这幅一人多高的作品实在是太逼真了，每个细节都分毫不差，无论是眼镜、衬衫，还是五官、皮肤，甚至是每根头发和胡须都一清二楚。我们可以想象，一幅尺寸这么大，又这么逼真的画竖立在我们面前，该是怎样一种震撼。但实际情况是，由于它过大的尺寸，当我们走近时会无法看清人脸的全貌，只能看到面部的某处细节。这种感觉就好像是透着显微镜看人，反倒给人一种很奇妙的陌生感。
为什么会出现这种单纯地临摹照片的艺术流派？这是在开历史倒车吗？我们应该如何欣赏它呢？
写实绘画最根本的是什么？是画得像，把看见的画下来。抽象艺术呢？他们追求艺术家内心的表达，追求超越现实，超越眼中所见的世界。而照相机呢？照相机就是通过小孔成像的原理，完完全全地还原现实实物。
说到这儿，发现bug(问题)了吧。照片是对现实景象咔嚓一声的一张截图，是永远都不能被超越的、已被定格的对象。但什么可以突破呢？抽象主义艺术可以突破现实的界限呀。
克洛斯的厉害之处就在于此，他将照片中的具体对象与抽象主义中的幻想相结合，也就得到了他自己的风格：照相写实主义。
开始创作前，他会给模特拍照，然后制作出多张色相不同的临摹样。接着，克洛斯先根据以往的经验，在画布上铺出一个大致的底色来，比如人面部哪里的颜色比较重，哪里比较亮，哪些地方又属于中间色，这是传统写实绘画的基本功。然而，完成这步后，克洛斯开始采用完全不同的方法：他在照片上画出一堆间距相同的细密格子，然后用最古老的“格子放大”法，按比例将照片上的人头放大到画布上。
如此退远看，画作确实很写实。那么抽象、虚幻又从何说起呢？
别急，接下来的一步很关键。
克洛斯放弃了我们之前说的时刻照顾整体的画法，他需要坐近画面，抛弃个人情感，将照片上的每一个局部都深入画到。因此，从远处看，画面确实真实得过分，可走近一看，其实是由无数个毫无关联的个体组成的，就像是照片放大到一定程度的像素点。局部的细腻自成一个世界，整体的细腻又是另一个世界，这会让我们有一种真实到虚幻的感觉。
克洛斯抽象主义的虚幻和想象，用无比真实的形式表现出来。在触手可及的具象和梦幻缥缈的抽象中间架了一座桥梁。
意公子说
聊到这里，开头的问题似乎有了答案。艺术家的创造性与“看不懂”“抽象”“虚幻”“脱离现实”并不能画等号。不论是安迪·沃霍尔的罐头汤，还是查克·克洛斯的“超级写真大头贴”，这些贴近生活的、具象的艺术给我们带来的是另一番思考。假作真时真亦假，真作假时假亦真，艺术的不确定性真是太有意思了!
后记
你现在应该已经对西方艺术有了初步的了解。
还记得一切是如何开始的吗？那不过是山洞里的一堆壁画，是对生活的希冀。就在这希冀中，西方艺术一步步前行，经历了无边无际的神话世界，经历了古埃及神秘的死亡艺术，终于在古希腊到达了第一座高峰，自“断臂维纳斯”开始，美的典范得以树立。千百年来，西方人一直在“要不要复古”这个问题中犹豫徘徊。在中世纪漫长而极端的禁欲艺术之后，艺术家打着复古旗号掀起了伟大的艺术改革，用人文精神将艺术推上了灿烂的顶点。紧接着，巴洛克时期的卡拉瓦乔抛弃了古典的理想美，寻求真实；洛可可时期的布歇等人甚至把古典美贬得一塌糊涂，老家伙们过时了，“动感青春”才是王道。
你看，古希腊定义了古典，中世纪将其抛弃；文艺复兴寻回了古典，巴洛克、洛可可对古典主义进行批判。到了法国大革命时代，出现了新古典主义，大卫和他的学生安格尔高举古典美的旗帜，说洛可可艺术是奢靡、情色、堕落，古典美才是最好的。人类的艺术就是这么纠结，就是在这样来来回回的摸索中前行。
然而，不论风格怎么变，西方艺术还是走在“努力画得像”的路上。但是，自19世纪的印象派开始，艺术家突然发现，照相机不仅“画”得比他们像，还比他们快，再怎么精雕细琢也不如“咔嚓”一声来得实在。将现实世界重现在画布上已不再是这些艺术家关心的事，他们纷纷掉转船头，拼命去“画得不像”。
现在，咱们终于可以回过头来仔细想想，所谓艺术，究竟是什么？我们有没有一个办法将艺术高度浓缩成一个准确概念，然后带着它去逛馆看展？艺术是原始壁画，是古希腊雕塑，是文艺复兴的油画版画，还是现代行为艺术家的行动艺术呢？
我们找不到这样一个概念。
在人类的不同阶段，艺术的表现形式天差地别。所以，《艺术的故事》的作者贡布里希说：“没有艺术，只有艺术家。”以往，我们常常被“艺术”这两个字吓倒，觉得它高高在上，好像离我们很遥远。但其实，只要我们记住，艺术不是外星人突然丢到地球上的包裹，而是一代代艺术家用自己的作品推动、发展得来的精神产物。它的每一次转变都会根据不同的社会政治和经济环境等而变化。艺术可能比现实生活“高”那么一点点，但它终究源于生活。
在中世纪长达千年的禁欲之后，艺术之所以会迎来这样大的转折，当然离不开经济的发展。欧洲的资本主义在这时产生，随之而来的宗教改革和佛罗伦萨美第奇家族的兴起都为达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等艺术家的成功打下基础。我们会发现，艺术好像没有想象中的那么高高在上。当然，艺术的知识远远不是这一本小书能够讲完的，我们可能才刚刚碰到这座冰山一角，不能妄称自己是艺术专家。但是话说回来，谁说人人都必须成为苦读经典的大学问家？学习的源头是快乐，快乐才是要紧事。
然而，有些人提出欣赏艺术最好的方法，就是不要了解任何背景知识，以一张白纸模样去面对作品，只依赖最基本的感官，“用心”去感受博物馆里的艺术。你感受到什么，艺术就是什么。
如今越来越多的人认同这种欣赏方式，那么它真的那么好吗？我想不是。我称这样的方式为“傻瓜式艺术体验”，因为它不仅简单方便，还为好吃懒做不学习的“傻瓜”找了个“高大上”的理由，让这件本身值得享受的事成为无聊枯燥、走马观花的游荡。我们可能在《蒙娜丽莎》前津津有味地拍照，也可能一味地只在自己第一眼相中的、毫无缘由就喜欢的画前驻足停留，直到看腻了，也只能得到一个体会：“嗯，这画颜色还不错，画得挺像。”然后就像一连吃了三锅东坡肉一样饱中带腻，往后再有人提到逛美术馆，你就会拼命地摇头，躲得远远的。
我们不需要成为艺术界专业的学者，但也不能以纯粹无知的状态去欣赏艺术。这中间有个巧妙的平衡点。假如通往艺术的道路上有一扇门，那么这本书的目标就是成为打开这扇门的钥匙，以轻松有趣的方式，分享给你一些艺术领域最基本的知识和理念。
我希望把快乐带给你，把些许知识留给你。
我是意公子，咱们江湖再见!
附录：西方艺术主题
图片信息
Page · 《受伤的野牛》(Injured Bison)
004 M ANONYM/AKG/TPG提供
Page ·法国拉斯科岩洞壁画(Caves of Lascaux)内部
007 Fine Art Images/HeritageImages/TPG提供
Page ·胡夫金字塔(Great Pyramid of Khufu)
023 Merydolla/Fotolia/TPG提供
Page · 《威伦道夫的维纳斯》(Venus of Willendorf)
032 Jorge Royan摄影
Page · 《米洛斯的维纳斯》(Venus de Milo)局部
034 Tupungato/Dreamstime/TPG提供
Page ·帕特农神庙(Parthenon)
040 Barcex摄影
Page ·庞贝古城(Pompeii)
041 pascal OHLMANN 摄影
Page ·万神庙穹顶(The Pantheon Dome)
043 Cgimanufaktur/Plainpicture/TPG提供
Page · 《面包和鱼的奇迹》(The Miracle of the Loaves and Fishes)
051 Sant Apollinare Nuovo/Universalimages/TPG提供
Page · 《哀悼基督》(Pietà)
067 Jacques Savoye 摄影
Page · 《大卫》(David)
068 Photogolfer/Dreamstime/TPG提供
Page ·圣母百花大教堂(Cathedral of Florence)
083 Yurasova/Dreamstime/TPG提供
Page · 《朱利亚诺·德·美第奇》(Giuliano de' Medici)
088 Rufus46摄影
Page · 《普鲁托和普洛塞尔皮娜》(The Rape of Proserpina)
100 I risphoto 11/Depositphotos/TPG提供
Page · 《圣特雷莎的沉迷》(Ecstasy of Saint Teresa)
103 F.B. Alban摄影
Page ·科尔纳罗礼拜堂(Cornaro Chapel)
105 Mattes摄影
Page ·塞夫勒瓷器(Manufacture Nationale de Sèvres)
137 National Trust Waddesdon Manor/ Mike Fear摄影
Page ·地狱之门(The Gates of Hell)
187 Wrangel/Dreamstime/TPG提供
Page · 《思想者》(The Thinker)
189 David Cherepuschak/Alamy/TPG提供
Page ·橘园美术馆(Musée de l'Orangerie)内部
204 Hubert Fanthomme/Paris提供
Page · 《格尔尼卡》(Guernica)
252 DACS/AKG/TPG提供
Page · 《沉睡的救济金管理员》(Benefits Supervisor Sleeping)
257 Private Col lection / + The Lu cian Freud Arch ive / Bridgeman I mages/TPG提供
Page · 《指示者》(Pointing Man)
259 Miguel Sobreira/AGE/TPG提供
Page · 《记忆的永恒》(The Persistence of Memory)
272 Peter Barritt/Alamy /TPG提供
Page · 《梦的钥匙》(Key of Dream)
274 De Agostini Editore/AGE/TPG提供
Page · 《恋人》(The Lovers)
275 DACS/AKG/TPG提供
Page · 《1949 年1 号》(No.1，1949)
284 Ken L Howard/Alamy/TPG提供
Page · 《泉》(Fountain)
287 DACS/AKG/TPG提供
Page · 《金宝汤罐头》(Campbell's Soup Cans)
293 Zoltan Tarlacz/Dreamstime/TPG提供
Page · 《玛丽莲·梦露》(Marilyn Monroe)
294 Private Collection /Bridgeman Images/TPG提供
Page · 《马克》(Mark)
296 Alan Wylie/Alamy/TPG提供
Page · 《自画像》(Big Self-portrait)
299 MYLES ARONO/KRT/NewscomE/TPG提供
