我们在历史课上都学过“文艺复兴”，它发源于13世纪末的佛罗伦萨，在意大利语中被写作“Rinascimento”，也就是“重生”的意思。
为什么是重生呢？在长达千年的中世纪里，服务于宗教的欧洲艺术已经变得“死气沉沉”，这促使艺术家必须将古希腊和古罗马那自由、恢宏的艺术风格找回来。在几代人的努力下，艺术终于焕发出新的光彩。
在文艺复兴之前，艺术家与工匠无异。文艺复兴之后，因为赞助人非常迫切地渴望荣誉和威望——他们修建华丽的陵墓，定制大幅的壁画，甚至出资建造一座教堂。为了名垂青史，许多贵族开始争抢那些最著名的艺术家为自己工作。
从此，艺术家的主动权大大扩大，开始极力摆脱“工匠”的称谓。在完成金主布置的作业之余，他们通过不断地探索自然的奥秘，研究宇宙的法则，甚至借助物理和解剖学，使绘画变得更真实，内涵更深刻。时代催生了英雄，英雄又造就了时代。
06 情绪是什么？没有听说过……
中世纪艺术与乔托
在古希腊、古罗马时期，艺术家已经能创作出像“断臂维纳斯”那样凸显人体之美的作品，而雕塑《拉奥孔》更是将人的情绪表达到了极致。但到了中世纪，这一切都被抹杀了，画中的人物相似，五官扁平，表情呆滞，完全没有灵气。伟大的古希腊艺术已经可以把人物处理得那么灵动飘逸了，为什么到了中世纪，反而越画越回去了呢？
我们已经了解了古希腊、古罗马时期的艺术风格，紧随其后的是一个在艺术史上非常特殊的时期——中世纪。
它有多特殊呢？
在它之前的古希腊、古罗马树立了西方美学的典范，在它之后的文艺复兴对后世西方近代艺术的影响超过300年。中世纪就硬生生地挤在这两座大山之间，卡了整整1000年。1000年是什么概念呢？在这1000年里，中国经历了南北朝隋唐五代十国宋辽西夏金元……直到明朝初年。无论外界如何风云变幻，欧洲依然处于黑暗的中世纪。
而基督教之所以能长盛不衰，最大的原因在于当时社会的动荡不安。
中世纪始于公元476年。当时最大的西罗马帝国灭亡了，被一分为二，这使整个西欧彻底陷入混乱，人们原本相信统治者能带给他们安宁和富足，最后却发现这只是一个奢望。在现实中找不到任何寄托的时候，人类就会迫切地需要信仰。
在基督教中，你只要信奉耶稣基督就能得到救赎，哪怕生前痛苦，死后也会有机会升入天堂，甚至获得灵魂的永生。这让已经对生活无所期盼的人纷纷投向基督教的怀抱，而教会的权力就在这时，凌驾于所有权力之上。
但是问题来了。当时的欧洲连年战乱，疾病横行，民不聊生，基本没有读书学习的机会，导致大部分的欧洲人都是文盲，教义的传播受到很大阻碍。这要怎么办呢？
没关系，不识字可以看画呀。
就像我们现在教育小孩，肯定不是一开始就教他认识抽象的文字，而是先练习看图说话。传教者也发现了，与其大费周章地写一堆教义教规，还不如画些图让教徒们理解更简单有效。
中世纪最有名的作品，叫《面包和鱼的奇迹》。
这幅看起来呆滞死板的镶嵌画讲了一个简单却震撼人心的故事：耶稣用5个面包和2条鱼变出了无穷无尽的食物，喂饱了5000个辛苦劳作的男人。在这幅画中，人物样貌相同，表情和动作都很呆板，和古埃及的绘画一样扁平而程式化。按道理说，中世纪在古希腊之后，作品应该更为生动，怎么反而退化了呢？
究其根源，在中世纪，艺术创作的目的就是传播教义。在基督教教义中有一条规定：禁止偶像崇拜。神存在于万物之中，你可以感受到他，但是你窥探不了他，所以不允许把神的形象画出来。
既要用具体的形象宣传教义，又不允许在教义里出现逼真的画像。折中的办法就是把人物形象画得呆一点，重点是要让民众通过故事感受到神的伟大，而不是画作本身优秀与否。在《面包和鱼的奇迹》中，那几个面包、几条鱼，或者是耶稣头上的光环等，都是有特殊意义的元素。艺术家就是用这种有象征意义的元素来讲出完整的故事。而人物的表情、动作甚至是情绪都不需要体现。
《面包和鱼的奇迹》(The Miracle of the Loaves and Fishes)
镶嵌画
这样的画法在中世纪延续了1000年之久，艺术似乎再也不会有所发展了。直到一位艺术家的出现，才打破了这个局面。
这个人就是乔托。
这位被契马布埃发掘的绘画神童很快就跟着老师学会了程式化的技法，但他认为，画家不应该被它们束缚。于是乔托抛弃了传统的作画套路，离开了老师契马布埃的工作室。尽管他的作品还是为宗教服务，但他更喜欢观察自然。在他眼中房子是立体的，人是立体的，树也是立体的，他想把看到的真实画下来。
在意大利的帕多瓦阿雷纳教堂，乔托创作了30多幅壁画。
可是，墙壁终究只是一个平面，怎样才能在二维空间表现出三维的东西，让画面看起来更真实立体呢？乔托使用了一种被他称为“短缩法”的技巧，并注重对光线的把握，在适当的地方加上阴影，营造出空间层次感。
早于乔托的中世纪画家往往直接把背景平涂成金色或蓝色，房子最多也就是四边形轮廓再加上几个小方块作为窗户。但乔托却让城门占了画面一半以上的位置，还画出了城门外、城门及城门内三层空间。从此以后，西方绘画创作开始有了明显的体积感、空间纵深感和透视意识。
不过，如果只是技法上的突破，乔托恐怕不会有今天的地位。他最伟大的贡献还在于他那天马行空的想象。
《哀悼基督》是乔托最著名的作品之一，让中世纪画中的人物第一次有了表情。
《哀悼基督》是一个出现在《新约》里的故事：犹大背叛了耶稣之后，耶稣被钉在十字架上死去。在乔托的这幅《哀悼基督》中，面对至亲离世这样的苦难，每个人都会悲痛欲绝，神和凡人也不例外，他们围在死去的耶稣身边，都露出了痛苦的神情。在他看来，神和人是一样的，也有喜怒哀乐。从此，他把注意力从神的威严感转移到了对画中人物的情感表达上。
《金门之会》(Meeting at the Golden Gate)
乔托·迪·邦多内(Giotto di Bondone)
1303—1305年
《哀悼基督》(The Mourning of Christ)
乔托(Giotto di Bondone )
约1305年
圣母抱着耶稣的尸体，脸上是无尽的哀痛。她半跪着，深情地抱着死去的儿子
10个天使在上空哀号，有的捂着脸，有的敞开双臂，个个悲痛得无法自拔
远方山坡上有一棵半片叶子都没有的枯树，让画面显得更加凄凉
马萨乔、米开朗基罗、达·芬奇……这些文艺复兴时期鼎鼎有名的艺术家无一不是乔托的追随者。他的“短缩法”渐渐发展成为后来的“透视法”，他让艺术突破了当时的宗教限制，转而关注人的情感和思想。自乔托起，西方绘画将目光重新投向人性的美好和自然的魅力。当宗教和神权的影响开始逐渐被削弱，人们的关注点从“神”回到了“人”身上，真实的情感得到了表达，美的作品才纷纷得以涌现。
意公子说
有人把中世纪称为“黑暗时期”，不得不承认，对比灿烂的古希腊文化和人文光辉大放异彩的文艺复兴时期，中世纪的艺术几乎是人类的“败笔”。这段漫长的时光只有一个特点，那就是为宗教服务。毫不夸张地说，当时的宗教艺术几乎完全取代了世俗艺术，这才成为了我们现在不能理解的“丑萌风格”。
但艺术创作就是一个时代的缩影，每一个时代都有它的特点。古希腊的灵动，古罗马的静穆，中世纪的呆板，文艺复兴的真实，巴洛克的华丽，洛可可的纤巧……艺术的魅力，不就在于它的千变万化，丰富多彩吗？
07 史上最牛左撇子？
列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇
Leonardo di ser Piero da Vinci
1452—1519年
达·芬奇，这位充满传奇色彩的艺术家从不局限于艺术的范畴，他的身影还活跃在物理、数学、生物等多个学科领域。他的绘画作品有一大一小两幅最为著名：《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。小的不到3张A4纸，大的足有4米高、9米宽。这两幅从题材到尺寸都相差甚远的作品，为何都会成为不朽名作呢？
达·芬奇的知名度早就已经超越了艺术本身。
《蒙娜丽莎》这幅画究竟有多火呢？迄今为止，关于它的专著有几百本，还有不少学者将其定为自己的终身研究课题。据说，这幅画曾经借展到日本，因为参观的人实在是太多了，主办方不得不规定，每人只能在画前停留两秒。一、二，走。就是这么个节奏。
你觉得她在笑吗？她的微笑里透露着悲伤吗？一直到今天，人们还在为蒙娜丽莎的表情到底是什么而争论不休。有人说是为孕育着新生命而欣喜，有人说是为她刚刚去世的孩子感到悲伤，也有人说达·芬奇画的其实是个妓女，她是在嘲笑，还有人说，她的笑容会随着观看者心情的变化而变化。
对于蒙娜丽莎这似笑非笑的表情，人们之所以500多年都没能得到统一的结论，最主要是达·芬奇“明暗渐隐法”的功劳。
人的眼角和嘴角的肌肉动作往往决定了人的表情，而这些表情又反映了人的情绪。有科学家在采用技术手段探测后发现，蒙娜丽莎的眼角和嘴角上竟然有将近40层超薄油彩。薄到什么程度？每层油彩的厚度不到两微米，相当于头发丝直径的五十分之一。人们推测，达·芬奇是先把这些油彩涂在手指上，再用手指逐层将油彩抹到画布上，否则很难达到这样的效果。这两处的轮廓模糊，由暗到亮的过渡连续而自然，没有清晰的分界。所以画中人物的表情就介于似笑与非笑之间，给人留下了充足的想象空间。
《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)
1503—1506年
能与《蒙娜丽莎》同样享有盛名的就是《最后的晚餐》了。当时意大利不少修道院都喜欢在食堂的墙壁上画上一幅《最后的晚餐》，你可以想象一下，修道士一边吃饭，一边看着就要被钉上十字架的耶稣，那一定是吃着吃着就唰唰往下掉眼泪。这种忆苦思甜的思想教育实在是稳准狠。
在创作这幅壁画的时候，达·芬奇当然也不满足于前人的经验规则。他创造性地将鸡蛋、牛奶等材料混合在颜料里，只可惜刚过了50年就开始脱落，修复后也还是斑驳一片。
“最后的晚餐”作为耶稣一生中重要的转折点，记录在了《圣经》马可福音的第十四章。饭桌上，耶稣告诉他的12个门徒，有人要背叛他。大家被这句话吓了一跳，纷纷问：“是谁呀，是谁背叛你了？”耶稣没有回答，他拿起面包，掰开来分给大家，说：“你们吃吧，这是我的肉。”又把葡萄酒分给大家，说：“你们喝吧，这是我的血。”而这时候，那个叛徒犹大就坐在他身边。千百年来，无数的艺术家用画笔演绎过这个故事。那么相比之下，达·芬奇的创作厉害在哪里呢？
这是一个长方形的饭厅，饭厅的中间放着一张盖着白色桌布的长桌，桌上分散地摆放着面包、水果和红酒。耶稣与12个门徒一字排开，坐在长桌的一边，面对着我们，每个人的表情和动作我们都能清晰看到。耶稣端坐在正中间，他好像很平静，轻轻地摊开两手，眼睛倦得几乎要闭上。而他两旁的门徒则是另一番景象：他们表情各异，肢体夸张，好像在讨论一件意见不统一的大事。犹大呢？叛徒犹大被安排在了人群当中，乍一看几乎难以分辨出他在哪里。
在耶稣身上，达·芬奇还运用了一个构图的技巧：平行透视。达·芬奇巧妙利用天花板的透视线，桌边的景深透视线等都集中在耶稣的头上。这样一来，尽管耶稣神态非常平静，甚至毫无表情，但他依然是统筹全局的中心人物。这个方法说起来容易做起来难。达·芬奇孤身一人面对如此大尺寸的壁画时，稍微画歪一点点，就不会有最后线条交叉汇聚于耶稣头部这个效果。达·芬奇需要爬上脚手架作画，再爬下脚手架观察，循环往复，确保精确。
这幅画很容易让人联想到默剧。演员不可以说话，一切的故事都通过肢体来表现。达·芬奇就像一个导演，精心地安排着男主角耶稣和大反派犹大的位置，还有群演其他门徒的走位。这是一场精心的排布，也是达·芬奇这幅《最后的晚餐》最经典的地方。
无论是技艺、构图，还是大胆的想法，达到极致，即为艺术。
《最后的晚餐》(The Last Supper)
1495—1498年
《最后的晚餐》(The Last Supper)复原图
达·芬奇笔下的犹大与其他人坐在一起，人们很难一眼将他认出来。他身体微微往后倾斜，右手紧紧抓着钱袋，两眼直直地望着耶稣。这时他反倒是一个孤立的人——他的紧张，他的害怕，他在这一刻的所有思绪，都是其他门徒没有的
耶稣心里已经知道是谁背叛了他，但还是为门徒分着面包和葡萄酒。达·芬奇将他安排在画面正中间，两手平静地摊开，左掌朝上，右掌朝下，单独形成了一个稳固的三角形
达·芬奇对于画面的巧心构思无处不在。耶稣两旁的门徒也被巧妙安排。他们被分成四组，每组三个人，分坐在耶稣两旁。他们有人愤怒，有人吃惊，有人哀伤。达·芬奇用不同的动作表现出门徒不同的性格
意公子说
虽然我们常说，艺术是人的主观感受，它本不应该有什么优劣之分。但凡能打动你的，对你个人而言便是好作品。但是，人类文明进程中有数不清的作品，大到拍卖会上的天价油画，小到邻家小孩的随手涂鸦。究竟什么才算是公认的好的艺术呢？达·芬奇给了我们答案。
一件艺术品离不开反复打磨的技巧和精妙的布局。它能调动观众的情绪和想象力，用令人震撼的极致美感冲击着人们的心灵。什么是艺术？把一件事做到极致，就是艺术。
这就是艺术持久不衰的魅力。
08 虽然我驼背，但我不是忍者神龟！
米开朗基罗·博纳罗蒂
Michelangelo Buonarroti
1475—1564年
达·芬奇刚完成《最后的晚餐》时，遇上了他一生中唯一的对手——米开朗基罗。这时的米开朗基罗只有20岁出头，一个初出茅庐的小伙子能被举世公认的天才视为对手，并且最终与其站到了同样的历史高度上，他究竟有着怎样的本事呢？
1475年3月6日，米开朗基罗出生在一个普通的小公务员家庭。他声称自己的艺术天分来自他的奶妈——这位石匠妻子的奶水为他带来了投身艺术事业的冲动。
13岁时，他来到艺术家基尔兰达约的作坊，在那里遇到了人生中的第一位伯乐——当时佛罗伦萨最有名的艺术赞助人洛伦佐，很快就完成了他的成名作《哀悼基督》。而这时的米开朗基罗，不过23岁。
整座雕像具有大理石独有的洁白无瑕的质感，耶稣的伤口浅而干净，就像孩子一样安静地在母亲怀里睡去。圣母也很安静，好像一切都与死亡无关。这份平静到极致的震撼一点也不亚于极力夸张的悲痛，它是一份“此时无声胜有声”的触动。这座《哀悼基督》不仅“碾压”了同行，更是被评价为“直追古希腊、罗马，拔高了‘艺术’这一概念的高度”。
在罗马一炮而红后，米开朗基罗来到佛罗伦萨。这里是达·芬奇坐镇的地方，而米开朗基罗也正是在这里创造出了他毕生中最负盛名的雕塑——《大卫》。
《哀悼基督》(Pietà)
1498—1499年
《圣经》里，大卫用石头掷中巨人歌利亚，然后趁机将他的头颅割下，打败了这个让犹太人长期遭受痛苦的巨人。在此之前，大卫不是提着就是踩着歌利亚被砍下的脑袋，骄傲高调地炫耀自己的功绩。而米开朗基罗的大卫并没有夸张的动作，站姿中似乎还有几分慵懒。很多人第一次见到这尊雕塑都会产生相似的困惑：咦？他怎么一副站在澡堂里等位置洗澡的样子？
米开朗基罗的《大卫》强调了人的智慧与力量。它已经不仅仅是一个特定故事背景下的战争英雄，还是一个时刻准备迎接生命中任何挑战的人。
《大卫》(David)
1501—1504年
大卫的表情其实一点儿也不轻松。即将开战的大卫凝神戒备，处于一种全神贯注的状态。他眉头紧锁，目不转睛地盯着敌人，任何看着他的人都会不由得跟着紧张起来
《大卫》有2米多高，加上底座足足有5米，相当于两层楼的高度。因此，米开朗基罗让大卫的手和脑袋都大得不合比例。这样一来，当人们抬头仰视时，他的头和手就会成为焦点
大卫的手上青筋暴起。他手里拿的当然也不是洗澡用的毛巾，而是布制投石器，原理与今天的弹弓类似
著名艺术史家乔吉奥·瓦萨里曾在《艺术家生平》一书中说：“这座雕像的优雅气度和从容姿态达到了后无来者的高度……可以肯定，一旦看过了米开朗基罗的《大卫》，你就不再需要去看其他任何雕塑家(不管是在世还是已故)的任何作品。”
凭借《大卫》，米开朗基罗稳当地坐上了最伟大雕塑家的位置，与50多岁的天才艺术家达·芬奇平起平坐。据说，达·芬奇还曾经游说罗马权贵，劝他们把米开朗基罗的《大卫》搁到不显眼的角落。不过，这尊雕像最终还是按时出现在了佛罗伦萨市政广场上，屹立了几个世纪。
西斯廷礼拜堂天顶画(Sistine Chapel ceiling)
1508—1512年
如果米开朗基罗的才华仅止步于雕塑，恐怕我们还不能拿他和达·芬奇相提并论。在他无数的杰出作品中，最令世界惊叹的，就是西斯廷礼拜堂的天顶画。他受教皇委托，只身一人在脚手架上，挺着脖子昂着头，花了整整4年的时间，才留下了这幅面积大约500平方米，超过300个人物的史诗级巨作。
与天马行空、热爱未知又才华横溢的达·芬奇生在同一时代，米开朗基罗承受着巨大的压力，但好胜的性格又促使他拼尽全力也要和这位前辈争个高下。他用行动证明：对艺术的追求，除了巧妙构思外，克服孤独和劳苦带来的磨难也同样重要。
用今天的话来说，米开朗基罗是一个“执行力极强”的人。他用作品证明了自己的能力，也实现了他对艺术的极致追求。
意公子说
达·芬奇和米开朗基罗究竟谁的艺术造诣更胜一筹，这个问题永远不会有标准答案。不过，这两位天才间的明争暗斗，为世人留下了无价的艺术瑰宝。
米开朗基罗不仅是文艺复兴时期的人文主义精神的有力证明，更让我们对人类的价值和尊严有了新的认识。在有限的人生中，身体力行去实践看似不可能的想法，也是人类才具有的非凡魄力。
09 你才是妈宝男呢，哼！
拉斐尔·桑西
Rafaello Sanzio
1483—1520年
拉斐尔最为人所熟悉的画就是他的圣母画，他笔下的玛利亚已经成为圣母形象的标杆。后人在评论“文艺复兴三杰”时说：“达·芬奇画出了人的神秘，米开朗基罗雕刻出了人的强壮，而拉斐尔画出了人的美丽。”
1504年，在米开朗基罗和达·芬奇这两位艺术大师忙着争胜的时候，一位年轻的画家刚刚来到佛罗伦萨。他亲历了米达二人在佛罗伦萨市政大厅的世纪之战后，立刻变成了两人的粉丝。不过这位小粉丝当时没料到，在未来的某一天，他也将和自己的偶像一样，成为佛罗伦萨的明星艺术家。这位年轻人就是拉斐尔。
拉斐尔比达·芬奇小30岁，比米开朗基罗小8岁。他出生在1483年的意大利乌尔比诺小镇。巧的是，他的出生日期和去世日期都是4月6日——耶稣受难日。因此，他的父母就叫他“拉斐尔”，在意大利文中是天使的意思。尽管母亲在他8岁时就去世了，但她的慈爱和善给了拉斐尔很大影响，与爱争强好胜的达·芬奇、米开朗基罗二人不同，他是个性格很平和的人。
11岁时，拉斐尔被送到了与达·芬奇同门的大画家佩鲁吉诺身边学画。既有名师指点，又有过人的天赋，拉斐尔进步飞快。到了佛罗伦萨后，他又拼命地学习达·芬奇的画面构图和米开朗基罗的人物造型，没过多久就凭借圣母画扬名了。
《草地上的圣母》(Madonna in the Meadow)
1506年
拉斐尔在构图上通常有一种几何三角形的稳定性，这让画面显得更平衡、和谐。他的圣母真的太美了：她有着精致的五官、白里透红的皮肤与温柔的眼睛，总是给人幸福感和宁静感。与祭坛上那些严肃呆板的宗教画不同，拉斐尔的圣母流露出来的是浓浓的母爱，是一个疼爱孩子的母亲，人类世界的亲情也在她与圣子之间，这让信徒非常感动，他们相信，圣母会像爱自己的孩子那样爱天下人。于是，拉斐尔画的圣母，就逐渐变成了人们心中认可的样子。
拉斐尔对于人的美、母亲的美有着深刻的理解。他把对母亲的情感都寄托在圣母身上，把她从严肃的、高高在上的神，重新塑造为一个有血有肉的人。这丝毫没有减弱圣母的威信，反而更打动了观众。这是他打出名气的第一步。
1509年，拉斐尔到梵蒂冈去创作一幅湿壁画，名叫《雅典学派》。
画《雅典学派》并不轻松，因为没有人见过这个学院，也没有人知道那里当年究竟是一种怎样的画面和氛围，更不用说还要在一幅画里同时装下错落有序的50多个人，画这幅画绝非易事。拉斐尔延续了他在圣母像中注重平衡的构图方式，在阶梯的最上方让人们一字排开，接着又在下方阶梯的左边集中了一圈人，而且高度是从中间向两边越来越高，右边亦同。这样50几个人连起来就是一个大的三角形，让画面摆脱了呆板，显得更为井井有条。
这些人举止优雅，神态各异。为了表现学术讨论的氛围，拉斐尔把不同时空的伟人放进了同一个画面：苏格拉底、毕达哥拉斯、亚历山大、托勒密、索多玛……其中有两个人最为特别，他们站在阶梯上正专注地讨论问题，是整幅画面的中心——柏拉图和他最得意的弟子亚里士多德。
《雅典学派》(The School of Athens)
1509—1511年
自古希腊以来，西方文化一直都把哲学看作是最为崇高的学问。柏拉图和亚里士多德虽为师徒，但各自都有着不同的哲学理念。拉斐尔在画中用两个手势将它表达出来，象征着文艺复兴时期的人们开始重新追求真理和智慧。
值得注意的是，古希腊罗马的那些先哲和诗人因为出生早于基督教的形成，无法接受洗礼成为教徒，是必须要下地狱的。但到了拉斐尔所处的时代，教皇居然要求他画“异教徒”的题材，而且是画在教皇自己的官邸里。由此可见，教会对人们思想的把控有所松动了，他们会去接纳甚至崇敬人类自身的力量。
柏拉图左手拿着他著名的文章《蒂迈欧篇》，右手食指指向天空。柏拉图的学说，讲的是超越人类社会的“理念世界”，他追求的是心灵升华、精神体验
而亚里士多德的左手是他的著作《伦理学》，右手则是整个掌心面向大地。和老师柏拉图相反，他关心的是现世的秩序规则，比如法律、道德、伦理，相比于心灵、精神，这些其实是更实在的东西
拉斐尔把自己也藏在了人群里，但并没有加入到任何讨论中，而是望着外面，仿佛在与我们对视交流
历史走到这里，就不仅仅是由神到人的注意力转变了。拉斐尔在《雅典学派》中表现的人之美，不是某个个体的美貌或美感，而是整个人类的美，那种尊重知识、肯定智慧的美。
意公子说
直到现在，意大利人如果要夸一个女性长得好看，还会说：“你简直是拉斐尔的圣母。”
当然，也有人说拉斐尔的圣母之所以这么美，是因为他的圣母原型都是现实中的美女。可要知道，美不仅在外表，也在内心；不仅在体态，还在思想。拉斐尔不仅画出了外在美，更画出了具有智慧的人类独有的美。会思考、会思辨、会站在真理的一边，这才是人最美的样貌。
10 快来抱大腿啊
美第奇家族
House of Medici
15—18世纪
很少有人知道，这场举世闻名的文艺复兴运动，是其发源地和文化中心佛罗伦萨的一个家族在积极推动着。这个家族究竟有多少财富？又会有着怎样的传奇故事？
这一节要说的主角就是“美第奇家族”。
西方的文艺复兴其实有点像中国的春秋战国，在文化艺术上百花齐放、百家争鸣。而美第奇家族几乎资助了当时所有的重要艺术家。
美第奇家族的祖先只是个放高利贷的，直到14世纪末，乔万尼利用银行将家族身份彻底“洗白”，才开始踏上了合法的“土豪”之路。虽然家族的声誉变好了，但《圣经》里明白地写着：放高利贷的人死后会下地狱。乔万尼自知罪孽深重，于是开始和当时的富人一样，通过出资让艺术家为教堂画画，来向神表示自己的诚意和悔意。
就这样，乔万尼成了美第奇家族中首位艺术赞助人。除此之外，他还想介入房地产行业——赞助教会修建教堂。这在当时的欧洲非常流行，如果修得好，不仅能得到教皇表扬，还可以加官晋爵。他赞助的第一位艺术名家就是马萨乔，后来被称为意大利文艺复兴绘画的奠基人。
乔万尼离世后，他的儿子科西莫在继承了家产的同时，也干起了房地产事业。在当时的佛罗伦萨，有个教堂的主体早就完工了，但工匠们都不知道怎么封顶，也找不到工程参考用书，就这样僵持了好几十年。巧的是，科西莫却在教堂某个无人问津的角落里，发现了古希腊罗马时代的一本建筑手稿和机械工程图纸。他心中一阵狂喜：失传了1000多年，这回终于可以给教堂盖个圆顶啦!
圣母百花大教堂(Cathedral of Florence)
1296—1436年
有了图纸，科西莫资助的建筑设计师布鲁内莱斯基很快就将这些知识运用到未完成的工作中。完成屋顶后的圣母百花大教堂艳冠欧洲，成为了文艺复兴时期的第一座标志性建筑。[1]
《维纳斯与战神》(Venus and Mars)
波提切利(Sandro Botticelli)
1485年
布鲁内莱斯基在这幅图稿的基础上，结合修教堂的实践工作，最终成为了西方近代建筑学的鼻祖。至于科西莫，教堂建完了，他也凭着“封顶”的功劳将美第奇家族从有钱的“土豪”变成了有身份的贵族，继续赞助了文艺复兴时期的重要艺术家。
渐渐地，推动文艺复兴的发展好像成了他们家的固定投资了。
到了科西莫的孙子洛伦佐，这个家族已经成为了文艺复兴鼎盛时期最著名的艺术赞助方。洛伦佐本人的文化修养更高，他本身是个诗人，没事的时候喜欢邀请文学家、艺术家和哲学学者等，到他的私人花园举办沙龙，彼此交流创作。这些人中就有艺术史上大名鼎鼎的波提切利、达·芬奇、委罗基奥、米开朗基罗等，他们都是洛伦佐的赞助对象。
被赞助的艺术家需要做什么事呢？当时大部分的绘画题材都是围绕着《希腊神话》和《圣经》进行创作的。所以他们一般会把金主画成非常虔诚的信徒，或者直接画成神的模样。例如波提切利笔下经典的维纳斯，她其实就是洛伦佐弟弟的情人——维斯普奇，而他弟弟本人也曾被波提切利画成战神和维纳斯在一起。
2007年，拉斐尔的一幅以洛伦佐为原型的肖像画在伦敦拍出了天价——1850万英镑。米开朗基罗更是终生都和美第奇家族有密切来往。他13岁时就显露出艺术天分，洛伦佐慧眼识珠，一下相中了他，将他接进宫殿，像对待自己的孩子一样培养他。在那段时间里，米开朗基罗接触到了数不尽的古希腊、古罗马时代的艺术品，还结识到了不少学者、诗人……有人甚至说，没有美第奇家族就没有伟大的米开朗基罗。例如《摩西》《昼》《夜》《晨》《暮》等雕塑作品，其实都是米开朗基罗受美第奇的教皇利奥十世委托，为家族陵墓设计的雕像。这当中包括后来艺术考生们非常熟悉的“小卫”，它正是朱利亚诺·德·美第奇，即洛伦佐的三个儿子之一的雕像。
有趣的是，今天我们对希腊诸神的形象认识往往就是从这些画上得来的，而我们记住的样子，其实也许只是美第奇家族的某个人而已。
文艺复兴是西方艺术的巅峰，同时也是美第奇家族的巅峰，直到18世纪因再无子嗣而消亡。这个曾电照风行的家族以赞助艺术家的方式，培养了无数的天才艺术家，为后世留下了不朽的作品。
《朱利亚诺·德·美第奇》(Giuliano de' Medici)
米开朗基罗(Michelangelo Buonarroti)
意公子说
虽然美第奇家族的初衷是为了救赎自己的灵魂，摆脱金钱的肮脏本质，但不可否认的是他们爱才，惜才，懂得如何用才。今天的人们再看到文艺复兴时期的艺术作品时，除了感慨艺术家本身的天赋异禀，免不了也会感念下这个曾经兴盛的家族。他们用金钱滋养了艺术，而艺术也让他们的财富永久地留存在了世界上。这是美第奇家族最有意思的地方——金钱总会挥霍完，但用金钱推动的艺术，却在后世成为经典，得以永生。
11 丢了？谁丢了？
阿尔布雷特·丢勒
Albrecht Durer
1471—1528年
从13岁开始，丢勒就对着镜子画自画像，一共画了十几幅，放到现在大概就是个在朋友圈刷屏的“自拍狂魔”，可这个举动在当时却很了不起。一个自恋到如此地步的人为何不被厌恶，反被敬仰呢？
意大利是文艺复兴的发祥地，此处众星云集。不过，在位于意大利阿尔卑斯山脉以北的其他地方——法国、德国，以及一些北欧国家，艺术也都得到了不同程度的发展，人们称其为“北方文艺复兴”。
南北方文艺复兴在艺术风格上有很大差异。一个是南方拉丁民族的浪漫主义，一个是北方日耳曼民族的写实主义，它们相遇并相互交融，又不断影响着整个西方艺术的发展，并持续到现在。
说到南北方文艺复兴的交流融合，就不得不说到德国最伟大的艺术家——丢勒。他是北方的代表画家，曾两次跨越阿尔卑斯山，从德国到意大利去游学，是南北文艺复兴的交流大使。如果没有他，意大利画家可能压根儿不会知道还有油画这回事儿，而北方画家也想不到可以运用“透视法”“解剖学”让画面变得更为立体逼真。
丢勒被称为“自画像之父”。为什么他会想到为自己画自画像呢？有人认为这是自恋的表现。确实，丢勒有自恋的资本。他勤奋、好学、会赚钱，更迷人的是，这位学霸还长得特别帅，一位文艺复兴时期的美学家曾说：“他(丢勒)有一张表情生动的脸，一对明亮的眼睛，长着希腊人称之为四角形的鼻子，长长的脖子，宽阔的胸脯，束紧了腰的腹部，大腿肌肉十分发达，小腿也结实匀称，样子文质彬彬。”
不过，丢勒的自画像之所以能名震世界，绝不是因为画中的他容貌有多么英俊。自中世纪以来，在基督教艺术里，画像、雕塑只能属于神，人是卑微丑陋的，自画像不仅被认为是对艺术的亵渎，更是对神的不尊重。更何况，在当时的社会，画家只是被视作低下的手工艺人，或者干脆是体力劳动者，完全没有资格把自己的形象放进画里。因此自画像在西方早期绘画中非常罕见。
直到13岁的丢勒画出了他人生的第一幅自画像。这也是西方美术史上的第一张自画像。
线条流畅，画面真实，而且脸部的明暗对比，以及人物从头到肩膀，再从肩膀到手臂和手指，比例都很讲究。从这幅画开始，丢勒体会到了观察人体和记录自己的乐趣，还有这份创造艺术的快乐。
从意大利回来后，丢勒针对绘画技法做了大量的研究，还专门写了一本《比例论》来总结他对人体解剖和人体比例的认识。当然，丢勒的研究并不止于理论层面，1500年，丢勒画下了那幅举世闻名的自画像。
在那个时代，神可以被画成正面，但人只能是侧面。米开朗基罗在西斯廷教堂的天顶画里为自己披上了圣徒的外衣，《雅典学派》中的拉斐尔也只能露出半张脸。丢勒又一次打破了人们固有的习惯和观念。
与《蒙娜丽莎》一样，这幅画有种你好像永远都猜不透的深度，这个男人一言不发，却又好像说了千言万语。正面的视角、男人的金发和营造的光线，都静穆庄严得如同在凝望世人的耶稣。还有男人领子上的貂毛，如此细密、有毛绒感的毛领，是丢勒一笔一笔勾画出来的。
《13岁自画像》(Self-portrait at Thirteen)1484年
《穿毛皮领大衣的28岁自画像》(Self-portrait at Twenty-Eight)1500年
有研究者发现，这幅画整个构图如此平衡大气，是因为丢勒在里面用了几何构图法。从自画像的头顶到他的两肩，连线起来，是一个正三角形；从他的手指向他耳边的两段文字出发，连线起来是一个倒三角形；一正一倒两个三角形一叠加，就成了一个六角星形。在这幅画里，丢勒不仅用了南方绘画的构图技法，还保留了北方画派的真实严谨。
丢勒的系列自画像开创了西方自画像题材的先河，又逐渐形成传统，并把它当成关注自我、反省自我的方式，影响了后世所有画家。他一生都在寻求突破，为自己，也为北方文艺复兴时期的艺术带来了极大的成就。文学家歌德曾这样评价他：“当我们明白了丢勒的时候，我们就认识了高贵、真实和丰美，只有最伟大的意大利画家，才有和他等量齐观的价值。”
回到最开始的那个问题，一个在不停地画自画像的人究竟为什么能够得到人们的尊重？答案很简单，对于当时的艺术家而言，创作自画像在技法上是一件很容易的事情，但丢勒却是第一个敢把这种想法付诸实践的人。我们能看到，在这些自画像的背后，是一个不断追求创新和完美的画家在不断超越自我、超越时代的过程。
意公子说
丢勒的成就其实远不止于自画像。他的版画是西方版画历史上的一座丰碑，水彩风景画开创了西方画家户外写生的先河。他晚年致力于编写各种艺术技法书籍，就是为了让艺术创作不再是简单的工匠手艺，而是一种可传承、可创新的学科。
但是，最打动人心的，倒还不是丢勒敢把自己画成了耶稣，而是他在把自己画成耶稣后，居然还在画上写：“这画的就是我，丢勒。”他以此宣告世界：你要看到我、重视我。在文艺复兴时期，这是关注自我价值的一种强有力的证明。
关注自我、永远对这个世界保有好奇心和探索的勇气，是丢勒身上最显著的特质，也是文艺复兴的先驱们为我们留下的启示。
[1]. 仅为传言，有待考证。
