公元37年12月15日，尼禄，这位日后的罗马皇帝诞生了。在九天后的庆典上，他有了名字。参加庆典的不仅有他的父母，还有当时的皇帝（Princeps）[1]盖伊乌斯·卡里古拉（Gaius Caligula）。尼禄的父亲多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Domitius Ahenobarbus）的健康状况已明显不如年轻之时。孩子的母亲阿格里皮娜（Agrippina）恳请自己的哥哥卡里古拉无论如何给孩子起个名字，而这个男孩的出生却让卡里古拉多少有些不悦，毕竟男孩身上有王朝建立者——神圣的奥古斯都的血脉，卡里古拉担心国都中将因此流言四起。卡里古拉常爱取笑别人，有时显得很恶毒。他指向自己的叔父克劳狄乌斯（Claudius）——这位和他同在宫中生活而无法回避的古怪亲戚说道：就叫他的名字吧！人人都明白皇帝的意思——这孩子可以叫克劳狄乌斯的个人名[2]“提贝里乌斯”或者他的附加名“尼禄”：皇帝想以此明示，他这年幼的外甥和他那年迈的叔父一样，成为他的继任者的机会渺茫。
然而皇帝的玩笑话并没有被他的妹妹听进去。依照父亲家族取名的传统[3]，阿格里皮娜的儿子取名为路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）。他日后被克劳狄乌斯过继为子，并成为他的继任者。
阿格里皮娜当时只有21岁或22岁，是皇室家族中受人爱戴的尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯（Nero Claudius Drusus Germanicus）的女儿。公元19年，日耳曼尼库斯在帝国东部执行一次外交任务时意外去世，时年34岁。罗马贵族间的联姻皆出自精心安排：公元28年，尼禄的父亲格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Gnaeus Domitius Ahenobarbus）奉皇帝提贝里乌斯（Tiberius）之命与13岁的阿格里皮娜成婚。他是奥古斯都大帝的姐姐的后裔，也就是奥古斯都的侄外孙，因此是奥古斯都的曾外孙女阿格里皮娜非常合适的伴侣人选。多米提乌斯一族（Domitier）历来是奥古斯都王朝的拥护者：新郎的祖父在内战中及时倒向了胜利者一边；新郎的父亲则是日耳曼尼亚（Germanien）战争前线英勇忠诚的指挥官，并且被指定为奥古斯都的遗嘱执行人之一。因此，格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯与阿格里皮娜的联姻几乎可被看作对其家族效忠于统治者家族的回报。公元32年，提贝里乌斯又让他当选为罗马执政官（Konsul）。
事实上，对于任何贵族来说，阿格里皮娜都是极佳的联姻对象。作为日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜（Agrippina d. ltere）的女儿，她算是统治者内部家族的一员。她的父亲，尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯，是屋大维娅（Octavia）的外孙，也即罗马帝国开国君主的侄外孙。他的附加名日耳曼尼库斯，不仅是从其父亲德鲁苏斯（Drusus d. ltere）——奥古斯都那受人拥戴的继子——那儿继承来的，而且是他在日耳曼尼亚战场上为自己赢来的。毋庸置疑，他有魅力，有教养，热爱希腊文化。由于英年早逝又死因神秘，他在公众记忆中的形象进一步得到了美化。阿格里皮娜的母亲也叫阿格里皮娜——这在罗马贵族家庭里是一个非常时髦的、精挑细选出来的女性名字。尼禄是奥古斯都独生女尤莉娅（Julia）的曾外孙。尤莉娅嫁给了玛尔库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa），后者虽只是骑士阶层出身，却一直是奥古斯都多年来最重要的心腹。因此，卡里古拉的恶毒玩笑是可以理解的，毕竟在继承权的问题上，不得不把阿格里皮娜的儿子纳入考量范畴，而不管他的个人才能如何。
古代批评家在尼禄的父母身上已然看到了一些他日后人生轨迹的端倪。阿格里皮娜生尼禄的时候，结婚快十年了。她的权力意识想必在那个时候就已异常强烈，因为她在成长的过程中坚信，是提贝里乌斯毒死了她的父亲，从而夺去了本应属于她父亲的帝位。她的母亲、日耳曼尼库斯的遗孀，以及她的两个哥哥，也一并沦为提贝里乌斯时期皇家禁卫军长官（Prtorianerprfekt）塞雅努斯（Seianus）阴谋的牺牲品。她的另一个哥哥卡里古拉则是在提贝里乌斯的干预下才逃过一劫，避免了同样的命运。
传记作家苏维托尼乌斯（Suetonius）也指出，尼禄的一些招人厌恶的品性继承自他的父系祖先：据说，他的祖父嗜好残忍的角斗士比赛（Gladiatorenspiel），以至于受到奥古斯都的斥责；他的父亲性情暴躁、残酷无情——正如苏维托尼乌斯指出的那样，尼禄的祖父和父亲两个人，都有着与自己的身份地位极不相称的热爱战车比赛和戏剧表演的嗜好。
关于阿格里皮娜生下尼禄之前的人生，除了公元28年的这桩婚事，我们几乎一无所知。撇去她父母的命运不说，她的丈夫多米提乌斯尽管坐拥可观的家族财富，但在政治上表现平平，这恐怕并不符合她当初的期望。在提贝里乌斯统治末期，多米提乌斯卷入了一场政治风波，要不是提贝里乌斯于公元37年去世，他差点人头不保。历此一劫后，多米提乌斯便不复见于史籍记载，直到他于公元40年去世。倘若他关于自己儿子降生的言论不是真实的记载，那么这话也虚构得很合理：阿格里皮娜与他的孩子只会给这个国家带来厄运。
在哥哥卡里古拉在位的头两年里，阿格里皮娜和她的两个妹妹德鲁西拉（Drusilla）、尤莉娅·莉维拉（Julia Livilla）一同扮演着与她们相称的宫廷贵妇的角色。三姊妹被赐予与维斯塔贞女（vestalische Jungfrau）[4]同等的特权；士兵和高级政务官（Magistrate）对皇帝的誓言中，也加入了敬祝皇帝姊妹们幸福安康的话。
大概在多米提乌斯死前一年，阿格里皮娜在国都的生活就以一场丑闻告终。卡里古拉最疼爱的妹妹德鲁西拉的死伤透了他的心，两个还活着的妹妹阿格里皮娜和尤莉娅·莉维拉可能没有充分预计到哥哥的敏感猜忌之心。没过多久，他就怀疑到自己的妹夫玛尔库斯·埃米利乌斯·列比杜斯（Marcus Aemilius Lepidus）的头上了。同他一样，这妹夫也算是奥古斯都留下的一支余脉，卡里古拉预感他将成为一个危险的竞争对手。不久，阿格里皮娜便被指控与自己的妹夫通奸，并被勒令将她被处死的情人的骨灰从被捕地点带回罗马。为了避免节外生枝，卡里古拉又把他的两个妹妹流放到地中海的一个荒岛上。阿格里皮娜涉嫌淫乱不伦，这在当时是非常盛行的罪名，而这些指控的真实性现已无从查证，但也绝不能排除这种可能：早在多米提乌斯死前，阿格里皮娜就想尽一切办法，为她的儿子，也间接为自己获取权力铺路，她可能有过打算让情人列比杜斯成为尼禄的监护人。
尼禄在4岁时被卡里古拉骗走了遗产，又被扔给他的姑母多米提娅·列庇妲（Domitia Lepida）抚养。这位非常有钱的姑母却出了名的吝啬，尼禄应该是在十分寒酸的物质条件下长大的。只要卡里古拉还活着，这位奥古斯都的玄外孙就没有机会获得与其身份相称的地位。
[1] Princeps，在拉丁语里的原始含义是“第一公民”，源自罗马共和国时期授予元老的荣誉职衔“首席元老”（princeps senatus），从奥古斯都在公元前27年首次自称Princeps开始，Princeps便成为罗马皇帝的代称。自公元3世纪末戴克里先（Diocletian）统治开始，罗马皇帝不再使用Princeps这个代称，而是改用dominus（拉丁语中“主人”之意）的称呼。史学家通常将罗马帝国早期的屋大维至戴克里先时期的政体称为“元首制”（Prinzipat，拉丁语为principatus），而戴克里先改制之后的政体则被称为“君主制”（Dominat，拉丁语为dominatus）。（如无特别说明，本书脚注均为译者注。）
[2] 古罗马男性取名习俗，男性名字通常由三部分组成，以尼禄父亲的名字格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Gnaeus Domitius Ahenobarbus）为例，格奈乌斯是父母选择的个人名（praenomen），多米提乌斯是父系的氏族名（nomen），阿赫诺巴尔布斯是家族名（cognomen）。家族名往往源自某一家中男性祖辈的特征，比如Ahenobarbus便有“青铜色胡须”之意，此类绰号后来由父传子，代代相传，最终变成了一个家族区别于庞大氏族的标志。后来在家族名之后，有时还会出现附加名（agnomen），比如下文中出现的日耳曼尼库斯（Germanicus）是国家为表彰他征服日耳曼的功绩而授予他的称号。除了荣誉称号，附加名还有更普遍的来源，比如绰号就可以用作附加名，文中作为附加名的尼禄（Nero）在拉丁语里有“骁勇、健壮”的意思。附加名承担了在同一家族内区别不同人名的功能。
[3] 尼禄父亲一族，多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯家族的男性个人名只用格奈乌斯（Gnaeus）和路奇乌斯（Lucius）两个名字。有时家族中连续三代成员都叫同一名字，有时交替使用两个名字。
[4] 维斯塔贞女（拉丁语为virgo vestalis）是侍奉女神维斯塔（Vesta）的罗马女祭司。维斯塔贞女祭祀团由六名女祭司组成，由最高维斯塔贞女（virgo vestalis maxima）领导，同时受到最高祭司（pontifex maximus）的监管。维斯塔女神被古罗马人看成家庭和社稷的保卫者，维斯塔贞女们最主要的职责就是守护维斯塔神庙的圣火永不熄灭，她们守护的火种象征着国家的存续和兴盛。正因为有着如此重要的宗教和政治意义，维斯塔贞女才受到人们的尊敬，而且在许多方面，她们享有与罗马男性相当的社会地位和权利，还拥有许多特权，包括下文第三章中所提到的，维斯塔贞女可以在公共场合配备棍束侍从（Lictor）等。但在侍奉期间，维斯塔贞女们必须保有处子之身。一旦失去贞操即意味着触犯了神灵，便不再具有守护灶神的资格，同时也使罗马人违背了保护神灵的誓言，这时她们会受到严厉的惩罚。
