尼禄能登上皇帝的宝座,得归功于他母亲的一系列阴谋诡计。可以想见,她对尼禄的高压掌控迟早要酿成大祸。此外,随着时间的推移,布鲁斯和塞内卡两人的立场也逐渐发生变化,他们对阿格里皮娜知遇之恩的感激逐渐被年轻统治者眼下的恩宠取代。克劳狄乌斯驾崩还不满一年,阿格里皮娜攫取权力的野心就遇到了危机。这个年轻的统治者已经表现了独立自主的意图,这一切来得出人意料的快。尼禄常常得忍受母亲的许多说教,其中就包括与克劳狄乌斯的女儿屋大维娅联姻在国家层面上的重要政治意义。当时的屋大维娅13岁,但与宫中其他漂亮姑娘相比,显然缺乏个人魅力。这场婚姻纯粹是一种王朝政治的惯例。
然而,尼禄却迷上了一个名叫阿珂特(Acte)的年轻的希腊被释奴,这个姑娘大概也是在寻求这个年轻皇帝的关注。起初,尼禄成功地对母亲隐瞒了这段恋情,后来他不得不忍受她的责备——不过多半是指责他冷落了妻子,使屋大维娅怀上合法继承人变得遥遥无期。
有许多迹象表明,尼禄对阿珂特的感情是真挚的,或许令常人难以理解的是,阿珂特爱上尼禄也不完全是因为他罗马帝国统治者的身份:公元68年,是她和两个乳娘一起安葬了尼禄。尼禄与阿珂特的热恋持续了至少有三年之久。在此期间,尼禄甚至还想过和阿珂特结婚,而罔顾自己与屋大维娅的政治联姻;也有些资深元老(Konsular)[1]想在元老院替阿珂特求一个体面的出身,以便扫除她被释奴身份带来的婚姻障碍。
阿格里皮娜也察觉到,尼禄的顾问们是如何通过对这段意想不到的真挚恋情的支持,来赢得其信任的。当激烈的指责毫无结果时,她试图妥协让步并用好言好语来恢复对儿子的掌控,而她也一定因为这短短几个月来的迅速失势而心生愤恨。
然而,她又犯了一个难以弥补的错误。尼禄慷慨地赠予她丰厚的礼物以期和解,而她却气冲冲地说,这些不过是罗马皇室的家底,而她儿子能得到这些财富,都是因为她。如果说这些话可能只是不留情面(虽然很快就传到了尼禄的耳朵里),那么她对不列塔尼库斯的溢美之词,就让尼禄有些提心吊胆了。阿格里皮娜喜欢称自己为“日耳曼尼库斯的女儿”。不过,由于她的那张臭嘴,这个“日耳曼尼库斯的女儿”也早已臭名昭著。她贬损骄傲的布鲁斯为瘸子,又诋毁塞内卡是个爱慕虚荣的职业空谈家,而这些错误都会在日后令她自食其果。
就在不久之后,克劳狄乌斯的儿子不列塔尼库斯就死了,年仅13岁。据说,阿格里皮娜曾把他当作自己儿子的替代品。宫中仍有势力在观望着这个男孩的政治前景,而男孩自己的一些言行也加剧了尼禄对他的怀疑:在农神节(Saturnalien)的一次狂欢活动上,尼禄安排不列塔尼库斯演唱一首歌曲,大概纯粹是盼望克劳狄乌斯的儿子会像他父亲一样在社交场合出尽洋相,然而事与愿违,年轻的不列塔尼库斯唱歌本就动听,他从容不迫地即兴吟唱了一首歌谣,讲述的是一个王子被夺去统治权的故事。如果这个故事可被看作对现实的影射,那么古怪的克劳狄乌斯留下的儿子似乎也将大有作为。
根据古代相关记载,不列塔尼库斯的突然死亡是由经验丰富的药剂师洛库斯塔(Locusta)调配的毒药所致,但这一说法的可信度不高。因为只有少数几种已知的毒药能迅速可靠地发挥作用,又能神不知鬼不觉地进入受害者体内。或许这位后来招收门生的洛库斯塔在她的领域的确是一位难得一见的大师呢。
不列塔尼库斯死在了一场宴席上,可以说是在众目睽睽之下突然去世的。当着尼禄的面下毒,简直就是赤裸裸的挑战,因为没有一个爱惜自己前程的人会有胆量将此归咎于在场的皇帝。不列塔尼库斯喝的东西,据说试食官已经尝过了,但送上来的时候太烫,就用下了毒的凉水调和了一下。这可能就是下毒的过程。此外,不列塔尼库斯的抽搐看上去很像癫痫发作。尼禄看着他年轻的对手发作,并且对他的痉挛发表了评论,暗示人们联想起不列塔尼库斯曾经有癫痫症状。后来的皇帝提图斯(Titus),也就是韦斯帕芗(Vespasian)的长子,是这一事件的目击者。无论如何,后世的传言都确凿无疑地认定,是尼禄下令毒死了不列塔尼库斯。而不列塔尼库斯的葬礼没有公开、匆匆完事,也进一步加重了同时代人对此事的怀疑。那些坚信尼禄谋划了不列塔尼库斯之死的人用政治考量来安抚自己的良心,像不列塔尼库斯这种对手的存在将会成为今后破坏政治秩序的危险因子;那些熟悉历史的人也会这样辩解,说提贝里乌斯和卡里古拉上台后,也各自铲除了潜在的竞争对手。心怀叵测的人声称,在不列塔尼库斯死后,尼禄用丰厚的赏赐把塞内卡以及其他顾问和自己捆绑在同一条船上,而对于这种赏赐,人们自然也是难以拒绝的。
阿格里皮娜也在宴席现场,不列塔尼库斯的突然身亡对她来说是一个沉重的打击。塔西陀记述了她毫无掩饰的惊恐状,并且暗示读者,此时她意识到儿子与自己一样冷酷无情、毫无廉耻。据说在公元54年前,她曾通过预言获悉,她的儿子将会成为统治者,但也会杀了自己的母亲。“只要他能统治,杀了我也无妨”,据说是她当时的回应。也许现在她有了不同的想法。
此次事件之后,她竭力巩固自己的权力地位,倘若儿子再为所欲为,也该让他有所忌惮。不列塔尼库斯死后,她找可怜的屋大维娅做她的盟友,拉拢共和国贵族的最后一批子孙,还聚敛了大量财富,以便日后赢得更多政治盟友。对于尼禄的顾问来说,最值得警觉的信号或许在于,阿格里皮娜对派来护卫她、亲善她的皇家禁卫军也纡尊降贵、亲切相待。
对此,尼禄可谓反应机敏:不列塔尼库斯死后不久,阿格里皮娜就被迫搬离权力中心,住到了她祖母安东尼娅(Antonia)的近郊别墅。在那里,尼禄下令撤走了护卫她的皇家禁卫军和日耳曼人卫队。这明显是昭告天下,皇太后的圣容被铸刻在钱币上的时代已经一去不复返了。阿格里皮娜被排挤到了政治舞台的边缘,很快便门庭冷落;只有她那个儿子会定期看望她,也不过是礼节性地做个样子,冷冷地见个面,草草了事,又忙不迭地离开。
往日的朋友作鸟兽散自不用说,而这些年她招惹的一个个对她恨之入骨的宿敌是一个都没有少。尤尼娅·西拉娜(Iunia Silana)就有好几笔账要找她算——她的家族成员曾惨遭阿格里皮娜的迫害,再加上阿格里皮娜还挖苦过她爱上一个比自己小得多的年轻男子,这些伤害足以让西拉娜指控阿格里皮娜密谋背叛皇帝。尼禄的姑姑多米提娅,无疑也是阿格里皮娜的死敌。她则负责找准时机,巧进谗言:在深夜,尼禄酒过三巡之后,正是精神涣散、丧失判断力的时候。
这个趁着夜深人静对阿格里皮娜做出的指控可能完全是捏造的,却恰到好处地使尼禄相信了他母亲的危险性:她正计划联手鲁贝里乌斯·普劳图斯(Rubellius Plautus)推翻皇帝。普劳图斯虽然不是奥古斯都的直系后裔,但毕竟是奥古斯都的姐姐屋大维娅的后人。
在危急时刻,尼禄总是处于惊慌之中,无论他有没有喝酒。听闻指控后他胆战心惊,甚至在没有进一步查明事实之前就想处死母亲和鲁贝里乌斯·普劳图斯。对于布鲁斯来说,一方面他得到现在的位置要归功于阿格里皮娜;另一方面他也清楚,皇家禁卫军敬重这位“日耳曼尼库斯之女”,在没有审判和认罪的情况下,不太可能对她采取行动。所以,他坚持让阿格里皮娜先接受审讯。尼禄对布鲁斯还是不太放心,以至于第二天布鲁斯口气严厉地开始审讯时,他还在现场安排了塞内卡和几个被释奴。
面对指控,阿格里皮娜以其沉着冷静和惯有的狠辣应付自如——看来,没有一丁点儿证据能表明她的确和鲁贝里乌斯·普劳图斯有任何实际的勾结。这场成功的自我辩护的高潮是她获准面见尼禄。阿格里皮娜那或真或假的怒气,通过对一些与她关系密切的元老和骑士的拔擢得以平息。那些指控她的人要么被流放,要么被处死。重要职位的安排满足了阿格里皮娜的心愿,这使她在短时间内显得几乎和以前一样有权势。
在西拉娜对阿格里皮娜的指控以不了了之而尴尬收场之后,尼禄想必成功地把母亲逐渐推向了政治边缘地带——至少与她在尼禄即位头几个月的地位相比,越来越无足轻重。从公元55年起,尼禄就真切地感受到来自母亲的威胁。母子二人的私人会面变得越来越少:每次她来到罗马,他就指使人变着法子状告她,一定要让她在国都待得不得安宁;如果苏维托尼乌斯的一项记述可信的话,那么,即便她退居乡里,尼禄也还是专门派人去母亲的庄园里捣乱。
在长达四年的时间里,阿格里皮娜都被排挤在政治舞台的边缘,除了忍气吞声别无选择。尽管如此,尼禄还是在公元59年3月下定决心,要铲除他的母亲。
是什么驱使他下达了这样的命令?这势必让他同时代的人想起神话里的恐怖场景,记起希腊化时代那些堕落的贵族。仅凭现存的记载,我们很难理解,为什么尼禄要在公元59年春天做出这个弑母的决定。
也许是因为母亲的建议和警告始终不绝于耳,弄得他神经紧张,这一点也早已尽人皆知。事实上,令人意外的是,在阿格里皮娜活着的时候,尼禄还是不敢肆意发展他对艺术的兴趣。直到她死后,尼禄才真正地投入其中。他对母亲的愤懑程度,从苏维托尼乌斯引述的他以想要退隐于罗得岛、远离朝政(就像曾经对奥古斯都不满的提贝里乌斯一样)相“威胁”一事就可以看出。如果苏维托尼乌斯说的话可信,那么早在公元59年春天之前,尼禄就已经被他母亲的威胁性建议和私人干预搞得心神不宁、精疲力竭,以致他曾三次企图毒死她,然而均以失败告终,因为阿格里皮娜对下毒早有防备。
尼禄同时代的人难以用一个具体的理由来解释他弑母的决定。塔西陀的记述也说明了这一点:他用一个女人的影响来解释这次新的也是最后的母子危机,正如他用尼禄对阿珂特的爱来解释公元55年尼禄与母亲的第一次疏远。公元55年对阿珂特的迷恋使尼禄第一次疏远了母亲。公元59年,据说是尼禄的新欢波培娅·萨比娜(Poppaea Sabina)不断地用尖刻的言辞折磨这位统治者,常常嘲笑他对母亲言听计从,直到尼禄最终决定要谋杀自己的母亲。
波培娅比尼禄大6岁左右,不仅充满魅力,而且极具野心。按照通常的标准,只有老练的溜须拍马者才能大言不惭地把她的出身说成是高贵的。她的父亲提图斯·奥利乌斯(Titus Ollius)并非出身于元老阶级,在公元31年去世时不过是一介财务官,追随的是塞雅努斯。波培娅的名字非常罕见地取自她的外祖父盖伊乌斯·波培乌斯·萨比努斯(Gaius Poppaeus Sabinus)。她的这位外祖父曾在公元9年担任过执政官,并且在多瑙河地区担任了多年的行省总督。波培娅的第一任丈夫是克劳狄乌斯在位时的一名皇家禁卫军长官,他们的儿子在公元66年被尼禄杀害。这段婚姻可能没有维持多久。她的第二任丈夫是尼禄的宠臣萨尔维乌斯·奥托(Salvius Otho)。也正是在这段婚期内,她和皇帝勾搭上了。这段三角关系想必一度成为城中百姓茶余饭后的谈资,直到公元58年,尼禄将他的朋友兼情敌打发到遥远的卢西塔尼亚(Lusitanien)行省(今天的葡萄牙)。结果,他在行省总督的职位上做得还不错——这让所有对他在罗马的夜生活了如指掌的人都感到很惊讶。[2]
阿格里皮娜想必对这个出身并不显贵而婚史丰富的女人言语轻蔑。不过,与被释奴阿珂特不同的是,将这段关系合法化(离婚后)的想法并非完全不现实,而且波培娅的生育能力也已经通过育有一子的事实得到了证明,那么为尼禄诞下一个帝位继承人自然也是大有希望。
阿格里皮娜几乎用尽了各种办法,以阻止儿子发生婚变,这显然是迫在眉睫的事情。只要翻一翻现存的少量关于波培娅个性的记载,就完全可以理解阿格里皮娜为何如此急切了。她不仅驻颜有术,知道怎么调配异域秘方来让自己保有年轻靓丽的肌肤,同时,对于精神信仰也兴趣浓厚。有许多证据表明,她对犹太人的宗教信仰抱有好感:著名的犹太战争史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯(Flavius Josephus)就曾在公元63年作为外交特使与波培娅打过照面,并称赞其为犹太人利益的维护者。
有些元老阶层的历史学家在尼禄面前从来都是俯首帖耳、噤若寒蝉,后来却能报道出种种不利细节,说阿格里皮娜试图通过乱伦关系拴住尼禄。即便按照古代的标准,乱伦也是相当可怕和不堪的行径。那些——回想起来——特别反感尼禄的人,甚至说是他主动这样做的。所有这些对尼禄形象的败坏都只存在后来记述者的幻想之中——恰恰相反,尼禄尽可能地和母亲保持着距离。他们长期回避任何私人接触,以至于谋杀阿格里皮娜前的那次见面竟被世人视作“冰释前嫌”而受到称颂。
尽管就私人关系而言,母子俩早就井水不犯河水了,但尼禄在公元59年春还是下定决心除掉阿格里皮娜。布鲁斯和塞内卡对尼禄的计划一无所知。尼禄先是琢磨着下毒,然而,自从不列塔尼库斯在饭桌上意外身亡之后,阿格里皮娜就已经对此有所防备。尼禄也探查到这个情况,便又想派皇家禁卫军去执行死刑,这对他们来说也早已习以为常。不过,就算不用说,尼禄也一定明白,他未必能在这件事情上确保皇家禁卫军百分之百地忠诚于他。因此,现在只剩下驻扎在米塞努姆(Misenum)的舰队了。舰队指挥官阿尼凯图斯(Anicetus)是尼禄少年时代的老师,同时不知何故,他也是阿格里皮娜的仇人。他向尼禄提议建造一艘船,事先在船舱上做好手脚,让舱顶在恰当的时机塌陷下来,砸死毫无戒心的阿格里皮娜。
在坎帕尼亚(Kampanien),一切都安排妥当了。公元59年3月,尼禄邀请母亲过来,与他一起共庆大五日节(Quinquatrus maiores)[3],以示和解。据说,作为母亲的阿格里皮娜对此感到很高兴。在包利(Bauli)的一栋别墅里,尼禄特地为阿格里皮娜举办了晚宴。与往年不同的是,她被安排在了当晚宴席的主座上。尼禄一直招待母亲到深夜,以便阿尼凯图斯策划好的袭击能在夜幕中悄然进行。夜深人静,阿格里皮娜和两名仆从被护送到为她准备的新船上。
正当阿格里皮娜的宫女阿凯罗尼娅(Acceronia)津津乐道于晚宴的完美,以及尼禄对自己之前不孝的悔悟时,船舱突然间出现了塌陷的信号——一名仆从被砸死了。阿凯罗尼娅和阿格里皮娜蜷缩在残损的船舱里,惊讶地发现不但没有人来救她们,船反而被击沉了。阿凯罗尼娅作为阿格里皮娜忠实的朋友,恰好坐在她的身边,她惊慌失措地发出不安的尖叫声,装作自己是皇帝的母亲。阿格里皮娜此时小心翼翼、一言不发,眼睁睁地看着阿凯罗尼娅被误认为是自己而被水手活活弄死。她的肩膀受了点轻伤,并向岸边游去,后来被注意到沉船的几艘小渔船救了起来。
现在,阿格里皮娜完全看清了尼禄的意图,他想在既不用利刃也不用毒药的情况下,不着痕迹地悄悄除掉她。不过,她意识到,不去揭穿才是更明智的做法。她派被释奴阿盖尔姆斯(Agermus)尽快将自己在海难中幸运获救的消息告诉尼禄,并恳请尼禄准许自己好生休养,以从惊吓中恢复过来。与此同时,阿格里皮娜在海难中获救的消息传开了。午夜时分,当地人纷纷前来,向获救的阿格里皮娜表示敬意。有趣的是,被边缘化了那么多年之后,阿格里皮娜在民众中竟还能有这样的反响。
这一切都发生在午夜后的几个小时之内。阿格里皮娜获救的消息吓得尼禄大脑一片空白,他又一次慌了神。现在,他是真的害怕母亲了。万一她煽动海军和皇家禁卫军来对付自己,那可如何是好?不过,如果塔西陀对阿格里皮娜那些谨慎思虑没理解错的话,就没有必要这么担心。在危急关头,阿格里皮娜想到的不是什么政变,而是她那被水手杀死的有钱朋友的遗嘱。[4]
就像在其他紧要关头一样,尼禄向布鲁斯和塞内卡寻求对策。在此之前,出于谨慎,他一直都没让他们知道自己的计划。无论当时他们讨论了什么,在塔西陀的记述里,这两位顾问一开始都持沉默不语的观望姿态,以便让尼禄意识到眼前事态的严峻性。因此,在这种情况下,尼禄采取了之后的那种方式去控制局势就不足为奇了。布鲁斯拒绝让皇家禁卫军参与这场迫于形势的对皇太后的诛杀,理由是禁卫军忠于皇室所有成员,他们必然会违抗这个命令。于是,尼禄想到了舰队司令官阿尼凯图斯。好在阿尼凯图斯作为阿格里皮娜的宿敌,早就做好了为皇帝效命的一切准备。尼禄刚做好部署,阿格里皮娜的信使阿盖尔姆斯就来了。这时,尼禄又回过神来,并堂而皇之地把剑扔到阿盖尔姆斯脚下,厚颜无耻地命人以行刺皇帝的罪名把他给抓了。此时,作为顾问的布鲁斯和塞内卡也还只是眼睁睁地看着这一切发生吗?
没过多久,阿尼凯图斯的士兵就抵达了阿格里皮娜的别墅,并赶走了所有围观的人。阿格里皮娜的家仆要么被捕,要么逃走。当阿尼凯图斯终于赶到阿格里皮娜灯光昏暗的卧室时,只剩下一个侍女还陪着她,但现在就连侍女也要逃走了。据说,阿格里皮娜感叹道:“你也要离我而去了?”
在生命的最后时刻,阿格里皮娜确实表现得非常镇定自若,甚至可谓大家风范。她对士兵说,如果他们是来询问她的状况,那么她已经好多了;如果他们是来杀她的,她则不能相信自己的亲生儿子下了弑母的命令。
阿尼凯图斯带了两个随从,并让他们动手、执行命令。他们二话不说,跑上来就是一顿棍棒伺候。据传,阿格里皮娜的最后一句话是对那个拔出剑来准备刺死她的军士说的:“来刺我的腹部(ventrem feri)!”——我们似乎可以这么理解,她是让他刺向那孕育了弑母者的身体。无论怎么想,这都是一个非常可怖的姿态,充满了各种影射。恺撒在死的那一刻还顾忌自己倒下时不要出现什么不体面的裸露。与之相反,阿格里皮娜则有意让自己裸露,这违背了所有的女性行为准则。繁衍子嗣是王朝得以延续的根本,她可能是故意要让这个象征着女性生育能力的部位受到破坏。
死去的阿格里皮娜像当年的不列塔尼库斯那样被草草埋葬,没有举行任何仪式,起初连墓穴的标记都没有——更像是在安葬罪犯。直到后来,她的家仆才敢在墓上放上一块毫不起眼的石头。
天还没亮,阿格里皮娜就死了——距她与尼禄分别还不到六个小时。此时的尼禄已经处于精神崩溃的边缘。布鲁斯知道该怎么做,他派了一些禁卫军去恭贺尼禄终于脱离了险境。与此同时,朝臣们则在神庙里进行感恩祷告。
尽管如此,尼禄还是难以保持镇定,他也不敢回罗马,而是躲到那不勒斯(Neapel),并从那里向元老院报告了母亲的死讯。凡是听得仔细的人都会注意到,并不是皇帝,而是塞内卡,写了这份自圆其说的辩护词。这封信写得尤为浮泛空洞,单凭其文风就足以流传后世。
塞内卡称阿盖尔姆斯为刺客,说阿格里皮娜在密谋败露后自行做了了断。过去人们对她的种种指控和谴责被悉数提及,并被渲染夸大,与事实相比有过之而无不及。
塞内卡事先并未参与尼禄的计划,就自身而言,他以这样的方式介入危机、收拾残局也许是想表明,这实在是别无选择,不得已而为之。有些人很高兴,认为尼禄的地位不会再受到他那诡秘莫测的母亲的威胁。就如同先前不列塔尼库斯的死一样,有人认为这么做是有好处的。元老院接二连三地通过了一系列精心策划的感恩决议和荣誉决议,但尼禄却没有因此而感到高兴。他正饱受噩梦的折磨,罪恶感从未离开过他。即使是在后来漫长的希腊之旅中,他也避免参访厄琉息斯(Eleusis)和雅典,而这往往是古人游历希腊时的必去之地。尼禄不去那里,很有可能是出于对复仇女神弗里亚(Furien)[5]的畏惧。
[1] 资深元老(拉丁语为consularis)是指元老院中那些至少担任过一次罗马执政官的元老。在罗马共和制时期,他们是元老中的最上层阶级,是在元老院的讨论过程中被首先征询意见的人。
[2] 苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》第7卷《奥托传》第2章里对奥托做了相关描述:“据说,夜间他习惯于在大街上游游逛逛。遇到体弱者或醉汉,就捉住,放在披风里抛摔。”塔西陀《编年史》第13卷第46章记载,“奥托在私生活方面虽不免随便,但在公事方面却是严于律己的”。(本书译者注中对《罗马十二帝王传》的直接引用均出自商务印书馆1995年2月第1版,不作改动,个别人名翻译与本书及其他译著中的译法不同,也一并保留,后不再说明。)
[3] 原文中Quinquatrien指的是古罗马的两个宗教节日,拉丁语Quinquatrus或Quinquatria,原义是指古代罗马历伊都斯日(Idus)后的第五日(拉丁语的“五”是quinque),这也是该节日名字的由来。五日节(Quinquatrien)有每年3月19~23日举行的大五日节(Quinquatrus maiores),以及每年6月13~15日举行的小五日节(Quinquatrus minusculae)。据此,文中所指的节日即“大五日节”。大五日节最初可能是为将来的军事行动祈福而祭献战神玛尔斯(Mars)的节日,后来在帝国时期主要是为了庆祝密涅瓦女神(Minerva)的生日,以及纪念其神庙在阿文提努斯(Aventinus)山上落成。
[4] 塔西陀《编年史》第14卷第6章记载,“她下令寻找阿凯罗尼娅的遗嘱,并把她的财产封存起来,只有这一个行动她不是做作的”。书中对这句话的注解如下:“阿格里披娜要求寻找阿凯罗尼娅的遗嘱,可能是希望通过遗嘱取得她的全部财产。关于阿格里披娜的贪婪,参见本书第12卷,第7章。”
[5] 希腊神话中的复仇三女神厄里倪厄斯Erinnyen(希腊语为Erinyes),在罗马神话中的对应者是弗里亚(拉丁语为Furiae)。复仇女神的主要职责是追踪那些杀害血亲尤其是谋杀父母的人。例如第五章后面提到的希腊悲剧中的经典人物俄瑞斯忒斯(Orest)和俄狄浦斯(dipus)都因谋杀自己的父母而激怒了复仇女神。复仇女神在雅典及其附近地区(厄琉息斯位于雅典西北约30公里处)受到崇拜,每年人们都在这里为其举行祭祀庆典。