那个老汉留下来了。
他叫李老栓，今年五十三。原本是幽州一个叫柳树沟的小村子里的人。那个村子不大，几十户人家，靠着一条小河，种地为生。
后来打仗了。
公孙瓒和刘虞打，打了一年多。今天这个来征粮，明天那个来抓夫。村子里的人越来越少，有的死了，有的跑了，有的被抓走再也没回来。
李老栓是跑出来的那批。
他有个儿子，叫李大牛，二十岁，和他一起跑出来的。结果半路上走散了，到现在也没找到。
“狗剩是我看着长大的。”李老栓跟韩辰说，“他爹妈死得早，一个人过。俺家有什么吃的，就给他一口。逃难的时候，他和俺、俺儿子一起走。后来过黄河，人多，挤散了。俺找了好几天，没找着。以为他死了……”
他说着，又抹起眼泪。
韩辰听完，沉默了一会儿。
“你儿子，大牛，长什么样？”
李老栓说：“二十岁，高高瘦瘦的，左边眉毛上有道疤，小时候摔的。”
韩辰记下了。
他让人去查查阵亡名单，看看有没有叫李大牛的。
又让人去流民营里打听打听，有没有人见过这么个人。
结果查了三天，没查到。
韩辰把结果告诉李老栓。
李老栓沉默了很久，然后说：
“没查到也好。没查到，就说明他还活着。”
韩辰点点头。
“对。可能还活着。”
李老栓在城外安顿下来。
韩辰给他安排了个活——看墓地。
那片墓地，六千多块木牌，需要人打扫，需要人看着。李老栓年纪大了，干不了重活，看墓地正好。
李老栓答应了。
他每天拿着扫帚，把墓地打扫得干干净净。没事的时候，就坐在狗剩的木牌旁边，和他说话。
“狗剩啊，今天天气好，晒晒太阳。”
“狗剩啊，俺给你带了个炊饼，你尝尝。”
“狗剩啊，俺还没找着大牛。你要是见着他，给俺托个梦。”
风吹过，木牌轻轻响，像是有人在回答。
一个月后，流民营里出了件事。
一个年轻女人，生了个孩子。
孩子他爹，死在战场上了。
女人抱着孩子，哭得死去活来。
有人跑去告诉韩辰。
韩辰去了。
他站在那个简陋的帐篷外面，听着里面的哭声，沉默了很久。
然后他进去，看着那个女人。
“这孩子，叫什么？”
女人哭着说：“还没起名。”
韩辰想了想，说：“叫他念恩吧。让他记住，他爹是谁。让他记住，是谁帮了他。”
女人愣住了。
“念恩……”
韩辰点点头。
“对。念恩。韩念恩。”
女人忽然跪下来，要给韩辰磕头。
韩辰扶住她。
“别。好好养孩子。以后有什么难处，来找我。”
他走出来，对旁边的沮授说：
“这孩子，记入忠烈学堂的名单。等他大一点，送学堂去。”
沮授点点头。
“世子放心。”
韩辰站在那儿，看着那些帐篷，看着那些流民，看着那些活着的人。
他忽然想起狗剩。
想起那个叫“无名”的人。
他们都是从别处来的，都是逃难来的，都是为了活下去来的。
他们有的死了，有的活着。
死了的，埋在这儿。
活着的，继续活。
“田叔。”
田丰走过来。
“在。”
韩辰说：“我想在这儿，立块碑。”
田丰愣了一下。
“立碑？”
韩辰指着那片墓地。
“这块地方，以后就是冀州的忠烈陵。所有为冀州战死的人，都埋在这儿。有名字的，没名字的，都埋在这儿。”
他看着那些木牌。
“让他们在一起。有个伴。”
田丰沉默了。
过了一会儿，他说：
“世子，这块地，够大吗？”
韩辰想了想，说：
“不够再扩。反正有的是地。”
田丰笑了。
“好。老臣去办。”
三个月后，忠烈陵建好了。
一块大碑，立在正中央。碑上刻着三个字——
“忠烈陵”
碑的后面，刻着所有阵亡将士的名字。
六千多个名字，密密麻麻，刻满了整块碑。
最下面，有一行小字——
“无名者，亦在其中。”
韩辰站在碑前，看着那些名字。
风吹过来，碑前的香烛轻轻晃动。
李老栓站在旁边，手里拿着扫帚。
“世子，您来了。”
韩辰点点头。
“最近还好吗？”
李老栓笑了。
“好。每天都来扫扫，和狗剩说说话。他一个人在这儿，怪冷清的。”
韩辰看着那块刻着“狗剩”名字的碑石。
“他现在不冷清了。有这么多人陪着他。”
李老栓点点头。
“对。不冷清了。”
韩辰站了一会儿，忽然问：
“大牛有消息吗？”
李老栓摇摇头，但脸上没什么悲伤。
“没消息。没消息也好。没消息，就说明他还活着。”
韩辰点点头。
“对。还活着。”
他转过身，往回走。
走了几步，他忽然回头。
“李老栓。”
李老栓看着他。
韩辰说：“你要是想找儿子，可以四处走走。冀州这么大，说不定能找到。”
李老栓笑了。
“世子，俺不找了。”
韩辰愣了一下。
李老栓说：“俺想好了。俺就在这儿待着。陪狗剩。等大牛自己来找俺。”
他看着那些碑石。
“他要是活着，肯定会来找俺。他要是死了……”
他顿了顿。
“死了也没事。俺在这儿，他也能找到俺。”
韩辰沉默了。
他看着这个瘦小的老人，看着他脸上的皱纹，看着他手里的扫帚。
忽然不知道该说什么。
李老栓倒是笑了。
“世子，您忙您的。俺在这儿挺好。”
韩辰点点头，转身走了。
走出很远，他回头看了一眼。
那个老人，还在那儿，拿着扫帚，慢慢地扫着地。
风吹过来，他的衣角飘起来。
韩辰看了很久，然后继续往前走。
回城的路上，田丰忽然问：
“世子，您说，李老栓能找到他儿子吗？”
韩辰想了想，说：
“不知道。”
田丰看着他。
韩辰说：“但不管能不能找到，他都有地方待了。”
他看着远处那座城市。
“那些死去的人，也有地方待了。”
田丰点点头。
“世子说得对。”
两人骑着马，慢慢往城里走。
夕阳西下，晚霞满天。
身后那座忠烈陵，在夕阳中闪着金色的光。
十章完）
