埃莉诺从传说中抹大拉的玛丽亚（Mary Magdalene）墓地发起了又一次十字军东征
然而，山雨欲来风满楼。激情四射的亨利绯闻不断，情人成队，尤其是他与情妇罗莎蒙德·克利福德的婚外情路人皆知，令他那傲慢任性的妻子几近崩溃。埃莉诺动身回到了她的母国阿基坦，还带走了几个孩子，其中就包括她选定的继承人理查。王后不想再受丈夫的气，她想统治阿基坦，自己说了算。
埃莉诺不是唯一一个被亨利逼到墙角的人。她的几个儿子继承了她傲慢、固执的天性，认为一切早已受够。小亨利偷偷地跑去阿基坦，在埃莉诺的劝说下，他来到了两个兄长理查和若弗鲁瓦身边。他们决定携手反抗自己的父王。对埃莉诺来说，这场叛乱是经年生儿育女、分享权力和亨利二世不忠的结果。她与爱子理查一起统治阿基坦的机会终于到来。但是，命运总是如此捉弄埃莉诺。叛乱被镇压，生来就要掌权的她锒铛入狱。
在接下来的16年里，埃莉诺被囚禁在英格兰。如果这般羞辱还不够严重的话，那么多年来她与儿子们失联，导致她与他们渐行渐远对她来说则是更致命的打击。知天命的埃莉诺绝望而无力地等待着再次执政的机遇。只有等到她那狂暴的丈夫离世，她才会最终再次享受到自由。
1189年，亨利二世去世，理查一世成为继承人。他采取的第一个行动，就是把母亲从监狱里释放出来。埃莉诺终于可以扮演她生来就要扮演的角色——统治者。当理查（后来人们称其为“狮心王理查”）出战，开始第三次十字军东征时，埃莉诺挺身摄政。她守土卫国，甚至在理查被俘时，仍然以自己的政治智慧来谈判放人。
埃莉诺的臣民们都拥护他们能干、聪明、强悍的王后，尽管她可能并不在意，但最终还是赢得了人们的欢迎。年龄对她构不成障碍。她周游欧洲，为孩子们的婚姻幸福添砖加瓦，指挥千军万马，为建立一个强大而有影响力的帝国不遗余力。70岁时，她骑马越过比利牛斯山，为理查挑选贤妻，然后继续越过阿尔卑斯山。埃莉诺的寿命几乎比她所有孩子的都长，在其最小的儿子约翰统治时，她还在颐享天年。
然而，虽然埃莉诺决心笃定，但却无法减缓时光来去匆匆的脚步。她隐居在丰特夫罗修道院，在那里当了修女。1204年，82岁的埃莉诺去世，葬在她深爱的儿子理查身边。她的遗产不仅在她的子嗣身上延续，而且也在她的领地上传承，即使在失去诺曼底后，其他领地仍然效忠于英格兰。尽管许多人看不起她年轻时的轻浮，但她已证明自己是一位能干、有魄力和智慧的统治者。正如和她共度晚年的修女们所写的那样，她是“世界上王后中的王后”。
安茹帝国的扩张
1152年，当安茹伯爵、诺曼底公爵亨利与埃莉诺结婚时，诺曼底、安茹、曼恩、图赖讷、阿基坦、加斯科涅（Gascony）、普瓦图和奥弗涅（Auvergne）合并在了一起。当他们的儿子若弗鲁瓦把布列塔尼加盟其中时，如此众多的领地集中在一个人手上，对法兰西君王构成了真正的威胁。
1189年—1199年
理查一世
狮心王理查是中世纪最著名的基督教国王。
他对东方穆斯林发动宗教战争，试图征服圣地耶路撒冷
狮心王理查一世是英格兰历史上最嗜血、最精明、最有争议的明君之一。为从叙利亚苏丹萨拉丁手中重新夺回巴勒斯坦，他将中世纪西方基督教军事力量带进了伊斯兰世界的心脏地带。事实上，在第三次十字军东征（通常被称为“理查十字军东征”）中，这位尚武的英格兰国王带领数千名骑士千里迢迢杀进了一个长期充满宗教紧张气氛的地区，然后通过一系列的军事胜利，使得这种气氛进一步剑拔弩张，在萨拉丁的敌对阵营和伊斯兰教本身打开了一个缺口。
不过，就金雀花王朝的理查而言，对圣地的征战只是他充满冲突和战斗生涯的一部分。作为英格兰国王亨利二世和阿基坦的埃莉诺的儿子，理查出生于一个以宿怨世仇闻名的家庭。其父留下的遗产就是与各色人等战斗，包括最终被自己投入大牢的妻子，因为她不仅对儿子们，而且对英格兰和法兰西的许多男爵和贵族都有很强的影响力。鉴于此，不足为怪的是，早年的理查不仅与自己的父亲分庭抗礼，而且在两人短暂和解之后，他还与父亲麾下的男爵们组织了一系列叛乱。
这位尚武的英格兰国王带领数千名骑士千里迢迢杀进了一个长期充满宗教紧张气氛的地区。
事实上，在1179年春天平定叛乱时，理查就率军成功地攻下了据说坚不可摧的塔耶堡（Taillebourg）要塞，从而为自己赢得了能打善战的美誉，同时，对任何反对他的人，他又以残忍和残暴著称。然而，他超强的征服欲并没有满足于击败叛军。叛乱平息后不久，理查便开始向父亲的王位发起挑战，导致他最后不仅和父亲作对，而且兄弟阋墙。直到他的兄长亨利和若弗鲁瓦过世，其父才最终允许他登基为王。
生于英格兰的理查被正式授予诺曼底公爵的爵位，并于1189年9月3日在威斯敏斯特大教堂加冕为英格兰国王。自1187年作为普瓦图伯爵的理查领取了基督教十字架（以此与过去的邪恶决裂）以来，萨拉丁便占领了耶路撒冷。如今的他终于摆脱了在自己的领地上与家人和叛军作战的羁绊，可以无拘无束地去完成首要目标——从异教徒手中夺回圣地。可问题是，虽然理查的战斗意志和欲望没有因多年的内讧而衰减，但由于王室的金库基本上空空如也，他所继承的王国已经无法恋战。
因此，理查立即着手筹措必要的资金，以招募自己的十字军。首先，他与法兰西国王腓力二世达成共识——联合发动十字军东征，因为两人都担心，如果一方离开欧洲，另一方会入侵自己的领地。然后，理查开始在英格兰提高税收，废除苏格兰国王威廉一世的效忠誓言，以换取10000马克，并出售大量土地和财产，所得款项用于组建一支由4000名骑士、4000名步兵和一支庞大的船队组成的远征军。据称，理查曾经放话，“如果能找到买家，伦敦都可以待价而沽”，足见其发动第三次十字军东征的坚定决心。这支大军将和腓力二世一道前往巴勒斯坦，不惜一切代价夺回耶路撒冷。1190年夏，理查一世登上旗舰，离开英格兰。
他对塞浦路斯的占领令其名声大振，因为塞浦路斯的战略地位十分重要。
咆哮的狮子：理查一世的五次大胜
墨西拿 1190年10月4日
理查一世抵达西西里岛，见到了自己的妹妹、西西里岛王后琼，并将其从监牢里解救了出来，随后，攻占了历史名城墨西拿（Messina）。在将其洗劫一空、夷为平地之后，理查一世在此安营扎寨，最终迫使琼的虏获者、侄子坦克雷德签署条约，确保释放琼、让琼继承2万盎司的黄金，自己的侄子、布列塔尼的亚瑟成为坦克雷德的继承人。是年的大部分时间，理查一世都是在西西里度过的。
塞浦路斯 1191年5月1日
在前往阿克雷途中，一场风暴导致许多船只被迫在塞浦路斯南部海岸靠港。塞浦路斯的暴君艾萨克·科穆宁将理查一世的妹妹囚禁起来。理查一世终于发现了遇难船只，然后到达莱梅索斯（Lemesos）港，要求释放他的手下和妹妹，但遭到了科穆宁的拒绝。于是，理查一世弃船登岸，占领了港口和整个岛国，俘虏了科穆宁，给他戴上了银制镣铐。
阿克雷 1191年7月
6月8日，在旅伴阿尔萨斯的腓力（Philip of Alsace）抵达圣地两周后，理查一世也接踵而至，联合开始了著名的阿克雷围攻战。经过数周的激烈战斗，理查一世终于在7月12日征服了该市。基督教军队开进城里，将穆斯林守军悉数监禁起来。理查一世和蒙费拉的康拉德一起，升起了耶路撒冷王国、法兰西、英格兰和奥地利公国的旗帜。
阿苏夫 1191年9月7日
离开阿克雷后，理查一世继续向南挺进，在巴勒斯坦的阿苏夫与萨拉丁的军队交战。在抵御住萨拉丁军队发动的一系列攻击之后，理查一世率军向萨拉丁的主力勇敢地发起了反击，打得他们丢盔卸甲。虽然这场胜利没给理查一世带来什么既得利益，但重要的是，此役使得巴勒斯坦南部沿海地区落入理查一世之手，从而为袭击耶路撒冷铺平了道路。
雅法 1192年8月8日
理查一世对一个月前被萨拉丁占领、如今已成瓮中之鳖的雅法发动了一次奇袭。他率领54名骑士、数百名步兵和大约2000名弩手，迫使穆斯林驻军弃城而逃，即便萨拉丁本人一段时间内也无法重集旧部。萨拉丁试图策动反击，但他的部队早已由于多年的战事而筋疲力尽。这场战役之后，理查一世和萨拉丁达成了和平条约。
此次圣地之行恰逢艰屯之际。他先是在西西里停留，在那里，他把妹妹琼从篡位的国王坦克雷德（Tancred）一世手中解救出来，随后征服了整个塞浦路斯岛国，推翻了专制统治者艾萨克·科穆宁（Isaac Komnenos），并任命理查·德卡姆维尔（Richard de Camville）和桑纳姆的罗伯特（Robert of Thornham）为总督。有意思的是，他后来把该岛卖给了圣殿骑士团，圣殿骑士团又转手卖给了理查的十字军战友吕西尼昂的居伊（Guy of Lusignan）。事实上，正如人们后来所看到的那样，理查一世在圣地有许多征服之举。他对塞浦路斯的占领令其名声大振，因为塞浦路斯的战略地位十分重要，此后通往巴勒斯坦的水域便受到了基督教势力的控制。
经过多次征服，甚至在东方之旅中喜结良缘，理查最终于1191年6月8日抵达位于圣地的阿克雷港。他立即与吕西尼昂的居伊和蒙费拉的康拉德（Conrad of Montferrat）联手，在为今人所熟知的1191年围困阿克雷的战斗中，一举攻占了这座城市。当他和盟友的旗帜在城市上空高高飘扬时，理查一世的十字军东征才真正开始。随着首场战斗的胜券在握，此后还将有数场大胜在等待着他。在胜利鼓舞下，理查一世很快离开阿克雷，率领十字军向南挺进。他要乘胜追击，一鼓作气攻克耶路撒冷。
在理查一世的指挥下，十字军保持了昂扬的斗志，阿苏夫（Arsuf）会战和贝特努巴（Beit Nuba）战役都取得了胜利，十字军离最终目的地耶路撒冷只有19千米。至此，理查一世的连战连捷让萨拉丁的军队士气低迷。由是，人们就认定，只要十字军军队攻城克艰，很快就会攻陷城池。
然而，有传言称，穆斯林援军和恶劣的天气可能会促使理查一世下令军队撤回海岸，因为倘若当时继续攻城，十字军可能会受到内外夹攻，有全军覆没之虞。回到已经攻克的城市阿斯卡隆（Ascalon），理查一世安营扎寨，稳住了自己的阵脚。在这里，他将开启日后与萨拉丁进行的多次谈判。然而，现阶段的谈判却无济于事，毕竟进攻才刚刚展开，胜负难料。
理查一世与萨拉丁
理查一世的十字军东征是最具个性化色彩的一次，由最初的宗教对垒演变成后来两位历史上伟大君主之间的决斗
尽管第三次十字军东征的参与者背景极其复杂，从法兰西的腓力二世到意大利蒙特费拉的康拉德，再到吕西尼昂的居伊，人人都争先恐后拿起武器夺取圣地，但最终起决定作用并为这次东征画上句号的是两个人，即英格兰国王理查一世和叙利亚苏丹萨拉丁。在两人分别指挥下，双方军队在第三次十字军东征期间发生了10余次冲突，在该地区打了一场持久的争夺拉锯战。在阿苏夫和雅法的战斗中，两人都冲锋陷阵，身先士卒，以骁勇善战而闻名于世。
不过，有意思的是，尽管在第三次十字军东征的大部分时间里，理查一世和萨拉丁都在指挥与对方作战，但据称，他们也都惺惺相惜，彼此十分仰慕，在战争期间还曾多次会面，试图议和。事实上，正是在雅法战役后的一次谈判中，第三次十字军东征才终于完结。
最后，理查一世同意解除基督教控制区的武装；萨拉丁保证基督教朝圣者和商人可以自由进入耶路撒冷。军事史学家认为，理查一世和萨拉丁之间的关系是没有爆发更多流血事件的关键，因为倘若没有他们之间的对话，第三次十字军东征肯定会持续得更久。
需要补充说明一点的是，在两位伟人达成和平协议、狮心王理查离开圣地半年后，萨拉丁于1193年3月4日在大马士革因热病辞世。就像踏上漫漫归程、没能衣锦还乡的理查一世一样，萨拉丁撒手人寰时名下只有一块金子和40块银币，其余的都捐给了他的臣民或是用于经年战争。显然，为了和平——无论多么短暂——都是值得付出的。
时间线
1157
●理查一世出生
理查一世出生在牛津的博蒙特宫（Beaumont Palace），是国王亨利二世和阿基坦的埃莉诺的儿子。他和亨利、若弗鲁瓦和约翰是四兄弟。
1157年9月8日
●获得阿基坦
10岁时，理查一世继承了阿基坦公国，4年后又继承了普瓦捷（Poitiers）公国。
1168年
●理查阋墙
在与兄弟们闹翻之后，理查一世与父亲兵合一处，镇压亨利、若弗鲁瓦及反叛的贵族。
1179年
●亨利之死
亨利二世的合法继承人幼王亨利死于痢疾，使得理查成为合法继承人。3年后，理查的弟弟若弗鲁瓦在一次比武中丧生。
1183年
●理查加冕
亨利二世在希侬城堡（Chateau Chinon）去世后，理查在英格兰威斯敏斯特大教堂加冕为国王。
1189年9月3日
●大甩卖
闻悉萨拉丁占领耶路撒冷后，理查开始通过出售城堡和他所控制的领地，为十字军东征筹措资金。
1189年12月11日
●十字军东征开始
国王理查终于踏上征途，扬帆前往圣地。他的第一个停靠港是西西里岛，两个月后抵达墨西拿。
1190年7月4日
●大婚
在塞浦路斯的莱梅索斯，理查一世迎娶纳瓦拉国王桑乔（Sancho）六世的长女、纳瓦拉的贝伦加莉亚王后（Queen Berengaria of Navarre）。
1191年5月12日
●理查被俘
在十字军东征归途中，理查一世被奥地利公爵俘虏，据说他在围攻阿克雷时冒犯了这位公爵，支付了赎金后才获释。
1192年
1199
理查一世去世●
年仅42岁的狮心王理查在沙露（Chalus）遇难。他的遗体埋葬在安茹的丰特夫罗修道院，其心脏埋葬在诺曼底的鲁昂。
1199年4月6日
回到英格兰后，他发现自己的弟弟曾试图在法兰西君主腓力的帮助下篡夺王位。
理查一世率领的十字军看到了耶路撒冷，尽管他们无法从撒拉逊人手中夺取它
1192年6月，伊斯兰刺客精英组织阿萨辛（Hashshashin）刺杀蒙费拉的康拉德不久，理查一世的十字军再次向耶路撒冷挺进。这一次，十字军看到了这座伟大的城市。然而，由于统帅之间在如何进行有效进攻的问题上分歧较大——理查一世和大部分十字军将领想釜底抽薪，通过动摇萨拉丁在埃及的权力基础来迫使他交出耶路撒冷，而法兰西勃艮第公爵则希望直接攻取耶路撒冷——他们再次被迫进行战术撤退。萨拉丁试图让优柔寡断的十字军吃点儿苦头，通过连续作战来袭扰十字军，但十字军仍然是一支劲旅。在1192年8月8日雅法战役中十字军取得另一场决定性胜利后，萨拉丁和理查一世的军队都死伤惨重。
当理查一世和萨拉丁都意识到自己在巴勒斯坦的地位并非牢不可破，而且持久战几乎难以为继的时候，僵持局面随之出现。双方又开始了新一轮的谈判，直到1192年9月2日最终达成和平条约。条约规定，理查一世不得占领耶路撒冷，但基督教朝圣者和商人可以完全自由、合法地进入穆斯林控制的这座城市。至此，第三次基督教十字军东征告一段落，理查一世不久后便离开圣地班师。
然而，理查一世离开巴勒斯坦后，十字军东征的故事并没有完全结束。他乘坐的船在意大利阿奎莱亚（Aquileia）附近失事，迫使他只好取道中欧返回。归途中，当他在1192年圣诞节前夕途经维也纳时，被奥地利公爵利奥波德（Leopold）五世的军队抓获，并被指控在圣地安排暗杀自己的堂亲蒙费拉的康拉德。理查一再申辩自己的清白，但利奥波德五世置若罔闻，将其囚禁在杜恩斯坦（Dürnstein）城堡里，从而令罗马教皇将其逐出教会。虽然理查一世已遭绝罚，但利奥波德还是把他交给了神圣罗马帝国皇帝亨利六世，亨利六世随后漫天要价，勒索赎金——要想释放这位英格兰国王，必须先交15万马克。
理查一世的母亲阿基坦的埃莉诺开始筹集这笔巨款，花了将近两年的时间才凑齐。1194年2月4日，理查一世终于获释，但等待他的并不都是好消息。回到英格兰和法兰西后，他发现自己的弟弟约翰曾试图在法兰西君主腓力的帮助下篡夺王位，而且他在诺曼底的大部分领地都被占领了。他与腓力国王结成同盟，立即开始了一场重新征服的讨伐，并在贯穿12世纪90年代的多场战斗中击败了约翰，其中最为著名的是吉索尔（Gisors）战役。正是在这场冲突中，理查一世道出了如今英国君主制著名的座右铭“上有天帝，我有权利（Dieu et mon Droit）”，表明君主只听从上帝的召唤。
可是，这场新的征服之战却以理查一世的阵亡而告终，虽然他的死因看似极不可能——一名守卫沙露—沙布罗尔（Chalus—Chabrol）城堡的弓箭手，精准地射出了一支夺命之箭。理查一世死后，他的弟弟约翰最终取代他继位。他不断挥霍着自己的权力，几乎葬送了理查一世在欧洲大陆上誓死捍卫的全部领地，1217年，终于输掉了第一次诸侯战争（First Baron’s War），导致《大宪章》的诞生。事实上，在理查一世于1199年4月6日去世后，没有哪一个英格兰国王比他在位期间拥有更多的权力和领地。
那么理查一世的遗产呢？理查一世是英格兰漫长历史上最有影响力的国王之一，他出生于一个战乱纷呈但却坚如磐石的帝国，君主的统治地位毋庸置疑。正如他自己所说，他对任何人都不负责任，只听从上帝的召唤。他军权在握，大权独揽，可以在世上为所欲为。
尽管围绕着他率领的十字军东征的浪漫故事仍流传着，令人不齿的家族政治影响了他的日常生活，与弟弟约翰相比他的统治更令人拥戴，但不难看出，理查一世留下的遗产却不一定具有积极的意义。为了图谋一己之利，或是出于宗教的狂热和偏执，他把臣民的大量金钱花在了穷兵黩武之上。
死在母亲的怀里
狮心王理查之死揭秘
1199年3月，第三次十字军东征已经结束了很久，理查一世回到法兰西利穆赞（Limousin），镇压利摩日（Limoges）的艾马尔（Aimar）五世子爵的叛乱。理查一世烧毁了他的领地，击溃了他的军队，最后推进到了防守薄弱的小城堡沙露—沙布罗尔，将其围困起来。
3月25日晚，理查一世来到城堡周围查看工兵们的攻城准备行动。他没穿铠甲，尽管偶尔会有箭矢从城堡上射下，但他们却毫无惧色。理查一世甚至对城堡守卫者们的不在状态感到好笑。他们向他瞄准时他甚至报以掌声。
然而，对理查一世来说，这正是结束的开始。一个隐藏的弩弓手一箭射中了他左肩靠近脖子的地方。人们火速把理查一世送回帐篷，试图把箭取出。最后，一名外科医生把它取了出来，但伤口很快出现坏疽。理查一世意识到自己将不久于人世，他命令把被俘的弩弓手带到他的面前。
弩弓手并非成年人，还是个孩子。他告诉理查一世，他这么做是为被其军队杀害的父亲和两个哥哥报仇。男孩以为自己必死无疑，但奄奄一息的理查一世的举动却令他惊诧不已。理查一世以自己在这世上的最后一次仁慈之举宽恕了这个男孩。他说出了一句名言：“活下去吧。我的宽容能让你见到天光。”
没过两周，年仅42岁的狮心王理查便因箭伤去世，死在他长寿的母亲、阿基坦的埃莉诺的怀里。死后，他的内脏埋在沙露，遗体葬在安茹的丰特夫罗修道院他父亲的脚下，心脏则埋在诺曼底的鲁昂。
不过，也许这是用现代人的视角来看待国王理查一世的行为，而这种视角完全不适合解读中世纪人们的动机和心态。不过，不管理查一世的遗产如何，有一点显而易见：理查的行动不仅对欧洲，而且对近东也产生了巨大的影响。如果找对了地方，时至今日，你还能目睹其影响之所在。
1166年—1216年
约翰王
约翰王是一个懦弱、失败的君主，可这么说公平吗？
凯瑟琳·柯曾/文
历史上以约翰王著称的无地王约翰，出生于1166年左右，是亨利二世和阿基坦的埃莉诺最小的儿子。他是狮心王理查一世的弟弟，狼子野心爆棚。
当理查一世参加十字军东征时，他深知自己的这个弟弟很可能会趁机抢夺王冠。为了能让约翰在自己远征时不起贪念，理查一世给了他大片领地，但前提是约翰不能染指英格兰。约翰同意后，理查一世将权力托付给了伊利主教威廉·朗尚（William Longchamp），然而，约翰并没有信守承诺。
一听说理查一世被俘，约翰便开始行动起来。他充分利用了朗尚的不得人心，到1191年，他已经控制了伦敦。理查一世闻听此事，便派鲁昂大主教沃尔特·德库坦塞斯（Walter de Coutances）在朗尚和约翰之间调停。作为回应，约翰与法兰西国王腓力二世结盟，希望能助推自己夺取英格兰王位。他还提出休妻以证明对腓力二世妹妹的忠诚，但他的这些努力在英格兰遭到了武装抵抗，至1194年理查一世返回时，约翰发动政变的希望已经碎成齑粉。
理查一世原谅了弟弟的背叛，把责任归咎于约翰身边的军师们。虽然作为惩罚理查一世收回了约翰的大部分领地，但他却指定了约翰为自己的合法继承人。1199年，理查一世去世，约翰终于加冕为王。除了英格兰王位之外，他还继承了理查一世的法兰西领地，但他在法兰西的立足极其短暂。约翰迷上了昂古莱姆（Angoulême）女伯爵伊莎贝拉。他迎娶伊莎贝拉的决定在法兰西引起了一片恐慌。对约翰在法兰西的利益来说，这是一个灾难的开始。
约翰王对法兰西领地疏于管理的微词传到了腓力二世的耳朵里，于是，腓力二世召他到法兰西王室说明缘由。约翰王拒绝露面，不久，英法两国战事重启，约翰王很快便败下阵来。曾经强大的安茹家族将诺曼底、安茹、曼恩及其普瓦图领地的大部分都输给了法国人。
约翰的野心常常超出他的能力范围
如今，囿于英格兰的约翰王一心想要收复失地。为了筹集必要的资金，他引入了一些不得人心的赋税，这是人们后来将其说成是一个巧取豪夺的暴君的原因，也是与诸侯发生冲突的导火索，因为他们认为国王的贪婪剥夺了他们的权利，结果导致了诸侯战争。这场反抗国王叛乱的领导者，是违背约翰王的意愿被任命为坎特伯雷大主教的斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton）。
在随后的内战中，叛军成功地占领了伦敦，迫使约翰王诉诸外交手段，进而催生出了《大宪章》。这份文件限制了君主权力，明确了诸侯的封建权利，奠定了英格兰法律的基本框架。尽管双方都希望《大宪章》能结束战争，但约翰王却不愿受其条款的束缚，从而招致英格兰叛军的攻击。他们还拉法兰西路易王子入伙，内战又如火如荼地展开。
1216年，酣战犹在进行之中，约翰王却撒手人寰，留下了惨淡的名声。然而，约翰王并非史书上所记载的那种暴虐的恶棍。诚然，对他来说，忠诚是一个陌生的概念，他在外交上的努力也通常施用了大量的阴招，不过，他也不遗余力地尽可能多地了解自己统治的国家。与他的诺曼先辈不同的是，他学说英语，对治国理政抱有浓厚的兴趣。
约翰王希望他与法兰西腓力二世的联盟能够助推他登上权力的宝座，但是他错了
归根结底，约翰王缺乏控制自己过度行为的自知之明。他在法兰西的灾难性战役中付出了高昂的代价，而他与教会的争执又是如此极端，以至于遭到暂时的绝罚。他跌宕的统治时期内外交困。在英法之间首鼠两端的约翰王更习惯于口是心非，而不是外交手腕，全然无法应对他所面临的挑战。经常人在旅途的他为避免与东盎格鲁叛军发生冲突，甚至连行李车都沉没在了沃什湾（the Wash），王冠珠宝荡然无存。对于每每在人生转折点都百般不顺的国王来说，这一幕似乎是再恰如其分不过。
归根结底，约翰王缺乏控制自己过度行为的自知之明。他在法兰西的灾难性战役中付出了高昂的代价，在劫难逃。
小说中的约翰王
从《罗宾汉》到《劫后英雄传》（Ivanhoe），约翰王成了一个不可忽视的坏蛋
沃尔特·迪士尼拍摄的动画片《罗宾汉》，教会了一代又一代的孩子，约翰王是一只爱吸吮手指的胆小狮子！
很少有英格兰君主的声誉会像约翰王那样受到如此的诋毁——哭哭啼啼的小弟弟，黑心恶棍、一个擅权专横的暴君。
迄今为止，对约翰王最有影响力的描写都可以在沃尔特·斯科特爵士的《劫后英雄传》中找到。在这部小说里，约翰王被想象成一个奸诈的战争贩子，对土地和权力具有极强的占有欲，害怕他高贵的十字军兄弟。这已经成为约翰王在人们心目中的恒久形象，而霍华德·派尔则在《罗宾汉快乐历险记》中将其塑造成恶棍，至此，约翰王已经名誉扫地。
约翰王最为人们所铭记的，是罗宾汉穷追不舍的迫害者。随着电影的繁荣和银幕上罗宾汉故事的流行，约翰王所谓的虚荣心、暴政和邪恶找到了全新的观众。约翰王经常被描绘成一个懦弱的恶霸，屡战屡败，大搞阴谋诡计。在迪士尼的改编中，约翰王甚至还被表现成一只爱吸吮手指的胆怯狮子，与他的狮心王哥哥形成了鲜明的对照。时至今日，他仍被刻画成一个典型的好莱坞恶棍。随着罗宾汉传奇故事的不断演绎，这一形象看来还将持续下去。
英格兰，1215年《大宪章》
什么是《大宪章》？
《大宪章》是第一部限制君主权力、通过规定国王遵守某些法律程序并放弃许多传统权利来保护人民权利的宪章。它对世界各地的宪法产生了巨大的影响，并成为一系列宪法的基础，包括美国的宪法。
《大宪章》是什么时候签署的？
《大宪章》于1215年6月15日签署，前身是1100年英格兰国王亨利一世颁布的《自由宪章》。然而，教皇在1215年8月宣布放弃《大宪章》，认为它“既不合法也不公正”。约翰王之子亨利三世掌权后，于1225年重新颁布《大宪章》，赢得了广泛支持。
《大宪章》是在哪儿签署的？
约翰王并没有签署《大宪章》。他用国玺在文件上进行了蜡封，以此表明国王的赞许。蜡封最可能的地点是兰尼米德（Runnymede）附近的草坪上，因为它位于斯坦斯（Staines）诸侯总部和温莎王宫之间。
1957年，英国萨里郡的兰尼米德建立了一座《大宪章》纪念碑
布汶战役战败后，约翰王失去了诺曼底公国
为什么要制定《大宪章》？
约翰王在国外连遭军事败绩，但仍然要求诸侯在人力和财力上给予支持。他还与教会闹翻，遭致教皇禁止其参加一切教会活动，并将他逐出教会。诸侯们揭竿而起，由是，《大宪章》应运而生，以平息争端。
如今《大宪章》还在应用吗？
《大宪章》的大部分内容涉及非常具体的个人恩怨，而这些内容于今已不再适用。在该文件总计63个条款中，只有3款仍然有效。第一是保障英格兰教会的自由，第二是确认英格兰城市的权利，第三是著名的“自由人”条款。
《大宪章》一共有多少册？
王室誊写员誊写了大量的《大宪章》，并将其送给宗教和法律界人士，但具体数量无法确定。该宪章的四个版本今天仍然存世，一个在索尔兹伯里（Salisbury）大教堂，另一个在林肯大教堂，还有两个收藏在大英图书馆。
男爵的生活
英格兰的贵族拥有大量土地，只对国王负责。国王可以长女结婚等种种理由向他们索要钱财，如果他们拒绝服兵役，就得缴纳“兵役免除税”。约翰王把这些特权用到了极致。于是，艾塞克斯的小邓莫（Little Dunmow）男爵罗伯特·菲茨沃尔特（Robert Fitzwalter）利用自己在伦敦的影响力为诸侯起义争取支持。
经受时间的考验
《大宪章》的重要性远远超过了1215年和1225年的版本。在英格兰君主统治时期，它一再地被派上用场。爱德华一世、二世、三世和理查二世、查理一世、詹姆斯二世及不计其数的其他君主，无一不感受到《大宪章》给他们的统治所带来的直接影响。
对于《大宪章》中诸多条款的真正含义，至今人们仍然莫衷一是
晦涩难懂
《大宪章》是用中世纪的拉丁语写成，而且为了减少昂贵的羊皮纸的用纸量，负责抄写这份文件的誊写员们还使用了许多单词的缩略语。有证据表明，由于文本起草得匆忙，加之为了满足每个人的要求而经常修改，因此，读懂晦涩的《大宪章》是一件颇具挑战性的事情。
主要事件
《自由宪章》
1100年
《大宪章》的前身，国王亨利一世因其对待众人的方式而受到法律约束。
封闭英格兰
1208年
鉴于约翰王拒绝接受坎特伯雷大主教，教皇英诺森三世叫停了英格兰所有的教堂礼拜。
布汶战役
1214年7月27日
布汶（Bouvines）战役以法兰西的胜利结束了1202年—1214年的英法战争，诸侯们失去了在诺曼底的领地。
征收兵役免除税
1215年
为挽回损失，约翰要求诸侯们为每一个未能在战争中服兵役的人支付40先令。
诸侯叛乱
1215年
愤怒的贵族们将他们的军队集结在一起，向南进军，宣示不再效忠国王。
主要人物
约翰王
1166年—1216年
约翰王对贵族钱财的搜刮促成了《大宪章》的诞生。
教皇英诺森三世
1160年—1216年
作为天主教会的领袖，他叫停了英格兰所有的宗教仪式，并在《大宪章》出台后不久便取消了它。
大主教斯蒂芬·兰顿
1150年—1228年
兰顿大主教在交战双方之间进行斡旋调停，并对《大宪章》的内容产生了重大影响。
威廉·马歇尔
1147年—1219年
在约翰王的儿子成年之前，马歇尔一直统治着英格兰，并于1216年和1217年先后两次修订了《大宪章》。
罗伯特·菲茨沃尔特
？年—1235年
菲茨沃尔特是反抗约翰王的诸侯叛乱的首领，也是《大宪章》的25位担保人之一。
金雀花王朝
亨利三世
爱德华一世
爱德华二世
王室情人的征服
爱德华三世
血腥与愤怒交织的世纪
黑太子爱德华
冈特的约翰
黑死病
理查二世
1207年—1272年
亨利三世
“坏国王”约翰之子在乱世之中登基，他致力于恢复家族的名声
艾丽西娅·弗朗西斯/文
一个人拼命想被铭记，到头来却为人们所遗忘，这不啻一个令人悲哀的事实。与其他许多中世纪国王不同的是，尽管亨利三世历经风雨的统治长路漫漫，但他却并没有像莎士比亚那样永垂不朽，在今天的大众文化之中已鲜见他的影踪。或许，有着像“坏国王”约翰那样父亲的亨利，没有太多机会实现他所深深渴望的伟大。在他统治时期，亨利把大部分时间都用在努力恢复英格兰的和平上。他将盎格鲁-撒克逊国王、忏悔者爱德华作为自己的守护神，希望借此效仿两个世纪前爱德华团结臣民之举。当然，亨利试图恢复祖父安茹帝国的梦想被证明是徒劳的。
据说，亨利三世曾在伦敦塔里饲养过外国动物，包括一头大象和一头北极熊。这都是王室收到的礼物。
亨利出生于1207年10月1日，父亲去世后他加冕时只有9岁，此时第一次诸侯战争正在鏖战。这场冲突之所以爆发，是因为约翰王拒绝接受《大宪章》。该宪章旨在对英格兰主要地主男爵们予以更多的赋权和保护。反叛的诸侯们向法兰西王储路易求助，路易很快便征服了英格兰的半壁江山，并非法宣布自己为国王。随着伦敦被法国人占领，1216年10月28日，年轻的亨利在格洛斯特大教堂加冕，用的是他母亲伊莎贝拉的一件头饰，因为王冠在战争中被他父亲弄丢了。
弥留之际，约翰王把亨利的监护权授予了英格兰最为著名和最受尊敬的骑士之一威廉·马歇尔。主持摄政的马歇尔实行了一项广受欢迎的举措，即承诺将遵循《大宪章》来进行统治。慢慢地，他赢得了男爵们的支持。1217年8月24日，当法国人在桑威奇（Sandwich）战役中被亨利的海军打败时，他与路易达成了和约。路易放弃对英格兰王位的要求，作为回报，在拿到6666英镑后很快便打道回府。
马歇尔曾是金雀花四朝元老，能力超群，于1219年5月溘然长逝。曾在桑威奇指挥英格兰舰队作战的亨利的大法官休伯特·德伯格（Hubert de Burgh）宣布接替他。在新人的治理下，亨利的命运似乎顺风顺水，因为桀骜不驯的威尔士亲王卢埃林（Llywelyn）和其余反叛贵族很快就被镇压下去。1227年，成年的亨利正式开始亲政，让德·伯格继续留任他的首席顾问。鉴于英格兰恢复了和平（至少当时如此），这位19岁的国王便把注意力转向了法兰西。
犹太法典
亨利的反犹政策助燃了内战之火
在亨利统治的早期，英格兰的犹太人社区繁荣起来。自从诺曼征服以来，犹太人在经济生活中扮演了一个微不足道但却不可或缺的角色，因为不像基督徒，他们获准放债。摄政政府通过保护他们免受排犹主义之害而受益良多，因为犹太人能提供廉价贷款和税收。
然而，亨利的政策于1239年发生了变化，或许是为了回应来自教皇的压力，因为教皇坚持让犹太人佩戴徽章来表明身份。犹太人首领被监禁，被迫支付巨额罚款，从而削弱了他们参与商业借贷的能力。这也意味着犹太人不得不逼迫还贷，进而助长了反犹太主义的兴起。
1253年颁布的《犹太法典》（The Statute of Jewry）规定，不准再建犹太教堂，禁止基督徒与犹太人同居一个屋檐下，并强迫犹太人向教堂纳税。到13世纪50年代末期，促使他们皈依基督教的努力进一步提速。由于他们的经济状况江河日下，多达10%的犹太人皈依了基督教。亨利的反犹政策在很大程度上为男爵们所不齿，进而成为第二次诸侯战争爆发的一个诱因。
皈依堂（Domus Conversorum）为皈依基督教的犹太人提供了一个社区之家
亨利的祖父亨利二世为英帝国占领了法兰西的西半部。然而，这些领地大部分都被约翰王葬送，亨利决心要夺回失地。恰好天赐良机，1223年加冕的路易于三年后去世，留下12岁的儿子路易九世继承王位。这位新国王遭到了法兰西贵族的强烈反对，1228年，一群诺曼和安茹叛军呼吁亨利入侵并夺回他的遗产，但亨利的入侵计划进展缓慢。1230年，当他的军队终于开到法兰西时，却吃了败仗。
为了与布列塔尼公爵结盟，并将其封地作为策动攻击诺曼底的基地，亨利答应迎娶公爵的女儿约兰德（Yolande）。但法兰西女王布兰奇（Blanche）意识到了这一威胁，反而让约兰德与自己的一个儿子订婚。亨利转而向蓬蒂厄（Ponthieu）的琼求婚，但这桩婚姻再次半途而废。最后，在1236年，他与12岁的普罗旺斯的埃莉诺成婚，和法兰西南部的统治者结成了强大的联盟。尽管埃莉诺年轻，但她有政治头脑和坚强的意志，坚持让萨沃亚德（Savoyard）的亲戚们和她一起去英格兰。埃莉诺的叔叔博尼费斯（Boniface）成为坎特伯雷大主教，另一个叔叔威廉成为亨利的首席顾问。亨利安排他们中的许多人与英格兰贵族婚配，从而与贵族之间产生了新的摩擦，因为他们不想让领地落入外国人之手。
支持度下降
亨利对他母亲一方的法兰西亲戚吕西尼昂家族的惠顾进一步火上浇油。1241年，包括他继父休·德吕西尼昂在内的普瓦图贵族开始反抗法兰西路易的统治。叛军指望亨利能伸出援手，但由于亨利在国内缺乏支持，军队动员起来很难。这场叛乱再次失败，法兰西的势力遍及普瓦图，进而威胁到了吕西尼昂家族的利益。亨利说服他们迁居英格兰，并给了他们大量的财产，所需款项主要由贵族们买单。在英格兰，对这些权高位重的外国人的仇恨与日俱增，更糟糕的是，守城的萨沃亚德家族和初来乍到的吕西尼昂家族之间爆发了激烈的争斗。
1217年，在桑威奇战役中击败法兰西是亨利取得的第一个伟大的王室成就
1250年，神圣罗马帝国的腓特烈二世去世，使西西里王国的地位日渐式微。由于亨利的虔诚尽人皆知，他曾制订过在圣地进行十字军东征的计划。西西里岛会是一个实施这一宏伟计划的难得的基地。在神圣罗马帝国宿敌、教皇英诺森四世的资助下，亨利于1254年派遣军队从腓特烈之子曼弗雷德手中夺取了西西里岛。然而，仅仅几个月后，英诺森四世辞世，亚历山大四世继位。在敌人的压力越来越大的情况下，亚历山大宣布他再也无力资助，甚至要求亨利偿还已经花掉的9万英镑，否则就要将他逐出教会。英格兰议会也拒绝协助国王筹款，因此，亨利决定动用教会金库，此举令人怨声载道。
