自古艰难唯一死
谁能想到延续二百七十六年的大明王朝，可以在两天之内就被攻破京城，皇帝自缢而亡呢？
三月十九日的清晨，一场离奇的倒春寒席卷京师。“天忽雨，云雾四塞，俄微雪”，雨夹雪的天气仿佛是老天在为崇祯哭丧。
清晨时分，紫禁城内外是一片树倒猢狲散的纷乱。宫中下达了逃跑的旨意，太监、宫女哭声如雷动，众人从各门狂奔而出。这些太监、宫女都是自小入宫，这辈子很少跨出宫门一步，如今到了各自求生的时候，很多人却不知道能去哪里。
宫女魏氏对着彷徨无计的宫女们喊道：“闯贼来了，我们肯定要受尽侮辱！”然后率先跳入御河自杀，跟随者不下二百人。有的太监则跑入小巷子里，脱去身上的衣甲，夺过路人的短衣小帽换上，逃入百姓之家。
礼科给事中申芝芳在六科值守，还想着皇上早上要召对阁老，仍在准备开朝侍应。仆人比他灵光，死拉着他，让他赶紧走。申芝芳仍不愿走，等来的却不是阁老，而是报信的探马，说内城已破。
城头变幻大王旗
内城是怎么破的呢？史家们有两种说法。一种以《燕都日记》《甲申纪闻》为代表。《燕都日记》载“贼将刘宗敏、李过设云梯，率骁勇先登，京城遂陷”；《甲申纪闻》载“漏下五鼓，使孩儿军从东北猱升以上”。这类说法认为，京城是被孩儿军骁勇登城所破。
另一种说法是以《明季北略》为主的内应说，即有人潜入京城，串通太监曹化淳弟曹二公，内应开门；有人说是太监王相尧率兵千人，开宣武门；或说张缙彦守正阳门，朱纯臣守朝阳门，二门一时俱开；还有人说在辰时，德胜、阜成、宣武、朝阳、正阳五门，一时俱开。
两种说法都各有道理，综合起来有一点可以肯定：首先被攻破的是东直门。孩儿军从内城东北部爬墙而上，东直门守军一哄而散。此处很特别，前二日，闯军进攻的都是西边的城门，即西直门、阜成门、广宁门，且几个城门都进行了抵抗。到了十九日，闯军悄悄绕过半个京城，突然袭击东直门。这是非常正确的选择，东直门显然缺乏准备，被一举拿下。
但大多数城门是从内部打开的：大太监王相尧率太监千人控制了宣武门，开门迎降；兵部尚书张缙彦开正阳门；成国公朱纯臣开朝阳门。史书用了一句“一时俱开”，也就是在同一时间开的门。
这一点是有佐证的。前述申芝芳一直不愿离开岗位，但班役来报：“贼已入城。”申不敢信，令再探之。班役回道：“必须相信了，已经听不到城头炮声，过去两日夜炮声未停，如今已经安静了。”这说明内城是在同一时间停止抵抗的。
《甲申纪闻》记载：“城中火起，顺成（宣武）、齐化（朝阳）、东直三门，一时俱开。”作者冯梦龙特别强调一句：“非奸人内应不至此。”
城中起火的具体地点，据当时在城中的杨士聪回忆，是在城北：“俄北城起烟两处。”而从时间线看，起火是在城破之前，这也是城破的重要线索。
前文讲过闯军攻打城市，会派奸细刺探情报，甚至抢夺城门都是驾轻就熟的。而放火也是惯用招数，像崇祯八年和州失守，闯军攻城时就对城内喊话：“屠继山！尔许于二十七夜放火，何以诳我？”屠某是城中造笔的工人，被守军捉拿拷问后，供出同伙二十多人，他们相约在两处放火。奸细显然不只屠某一伙，后来城破之时，城中果然有两处火头。
由此可见，城中起火，且还有两处，正是闯军与内应相约的信号。各个城门所有参与投降阴谋的人，包括但不限于曹化淳弟弟曹二公、王相尧、张缙彦、朱纯臣，他们同时献门投降。所以冯梦龙才怀疑必定有奸细内应，闯军才可能快速破城。
最后时刻，踹了大明朝一脚的，都是大明重臣：王相尧是杜勋上城时特地叮嘱过的同僚，朱纯臣是崇祯托孤之人，自以为最信任的勋贵。
至于张缙彦，最让人吃惊。就在一天之前，他还忠心耿耿地追问杜勋上城是怎么回事，还控诉太监控制各城门不许文官上城，逼着崇祯给他手谕，让他可以突破太监阻碍上城坐镇。基于张缙彦的所作所为，只能合理怀疑，前一天他的表演就是为了到城头上控盘，以完成自己的献门任务。
闯军大军师宋献策号称是风水师出身，他给李自成算了一卦，说三月十九日辰时是破城吉时。结果如他所算，到了这个时分，北京城停止了所有抵抗。当闯军涌入北京城时，连像样点的巷战都没有发生，仿佛所有人都在等着迎接新主到来。
李自成，终于完成了一个造反者最高的成就——倾覆大明王朝。
李自成本来要从西直门进城，但奈何城门被堵，又转到德胜门。午时，李自成大军举行了入城仪式，李自成一马当先，司礼监太监王德化率太监三百人列队迎接。李自成随即命王德化继续任职，又命宫中只留八百人伺候，其余尽数散去。闯军先入城的士兵大肆派发箭矢，告诉老百姓“持箭开门者不死”。老百姓争抢箭矢，在门口贴上“顺民”标签，摆上“永昌”香案，战战兢兢问卜着命运。
李自成在众军簇拥下，来到承天门（今天安门）前，接下来发生了著名的箭射承天门。李自成有没有射中“天”字无从得知，只知道他射了三箭。进入紫禁城后，他在皇极殿（今太和殿）的金銮宝座上坐下，过了一把皇帝瘾。然后，李自成命大索宫闱，目标就是崇祯和他的三个儿子：“献出皇帝者，赏万金，封伯爵，献太子、二王者赏千金，藏匿者诛杀九族。”
大明二百七十六年江山，至此换了主人。此时城中无论是文武、勋贵、太监还是百姓，都不知道自己的君父已然驾崩，但很快，他们都要经历改天换日的灵魂拷问。谁是忠臣，谁是奸细，谁是英雄，谁是狗熊，一切悬念是时候见分晓了。
十四万人齐解甲
李国桢的下场是历史上的一大疑案，说投降的、自缢的、被逼捐拷索而死的都有。作为崇祯最倚仗的军事将领，李国桢比较跋扈，且的确没什么实际功绩，也受到了文官集团的敌视，因此在史家笔下，他是个非常复杂的人物。
《爝火录》记载了李国桢被俘的情形。他本来守在西直门，但城破之时，“襄城伯李国桢突崇文门不得出，复奔朝阳门，守将孙如龙迎贼张能于城上，勒国桢降”。说的是李国桢被迫投降。
这个说法很可能来自事发时在城中的锦衣卫指挥佥事王世德，他在回忆录《崇祯遗录》中如此记载，还提供了一个投降细节：“国桢惶遽，解甲降。”
其他人则把李国桢描写成忠臣义士。《明季北略》作者计六奇显然对李国桢的信息难以取舍，干脆列出两种说法。其一是葬帝说。时间跳到三月二十一日，李自成将崇祯、周皇后的棺材摆在东华门外，设了祭堂，以供百官百姓祭拜。李国桢不知道从哪里跳出来哭陵，被闯军抓住，带到李自成面前。闯军劝他投降，他却提出三个条件：“不可发掘祖宗陵寝，以天子礼葬崇祯，不能加害太子和二王。”李自成同意了国祯所请。
一开始崇祯是以柳木棺材殓葬的，李国桢又张罗给换上梓木棺。百官中只有他一人扶灵送殡，最后他在帝后陵前自缢而死。
在这个版本里，李国桢是忠臣义士，这个说法不仅得到了《明史纪事本末》等书附议，南明还因此赠其太子太师，追封侯爵，谥贞武。
但此说肯定不是事实。首先，李国桢提出的三个条件，与太子被抓后对李自成提出的三个条件——不可惊扰祖宗陵寝、速以帝后礼仪安葬父皇母后、不可杀戮百姓，极尽相似。天下没有这么巧的事，显然两者中只有一个为实。
另一个确证是，安葬崇祯的另有其人。根据《爝火录》《鹿樵纪闻》记载：署昌平州吏目赵一桂受命于李自成，操办了下葬一事，赵一桂与好义之士孙繁祉、白绅、刘汝朴、王政行等十余人捐钱三百四十贯，募人开圹。开圹就是打开皇帝即位后就开始为自己修筑的陵寝。前后花了四天时间才挖通至地宫大门的路，然后用拐子钥匙打开自来石，方才开启宫门。自来石就是顶在地宫大门内侧的巨石，在关闭大门时，利用机关使巨石自动滑落，自内顶住大门，这样大门就无法从外部开启。随后，众人在四月初四将帝后灵柩安放于地宫之中。最后，又把王承恩葬在陵寝旁。
这个说法有细节，如人名、募捐钱数，还特别讲述了地宫中的情况，如三间享殿、两盏万年灯、生前器物、假人等。地宫中还有崇祯十五年亡故的田贵妃的灵柩，众人将其挪到石床右边，又将周皇后灵柩置于左边。赵一桂看到崇祯有棺无椁，还把田贵妃的椁清出，放入崇祯的棺，再置于中间。
皇帝地宫布置是高度机密的宫中情报，外人无法得知，如果不是修陵的太监，或者安葬崇祯的当事人，是不可能知道此间细节的。因此赵一桂确凿无疑就是当事人，并无李国桢什么事。既然葬皇帝者另有其人，那么李国桢葬崇祯的说法就是子虚乌有。
计六奇的第二种说法是为民请命说。城破之日，李国桢被抓，一开始他悍然不跪，直到闯军威胁他要屠城，李国桢才跪下——为全城人求全也。后来他遭闯军追比，在得知朱纯臣被杀后，自杀身亡。此说最早应出自杨士聪的《甲申核真略》。
此说既不能证实也不能证伪。毕竟李国桢在朝阳门被俘，也可以被带到李自成面前，演一出为民请命的下跪戏。
为何必须认真辨析李国桢城破后的所为？是因其在守城过程中，疑点非常多。其一，他将唯一可以作战的京营部队部署到沙河，结果京营军一击即溃，直接导致后来城守之时，连一个城垛站一个兵都做不到；其二，放走杜勋，在明知道杜勋已经投降李闯之后，李国桢仍然劝崇祯放人，不管怎么看，都像是在为杜勋打掩护。
但即使做了很多事，李国桢仍然没有逃过一死，随后闯军对他进行了残酷的逼捐。酷刑之下，他的脚踝被打折，他只能坐在箩筐中移动。看守他的闯军将领张能还嘲笑他：“大将军怎么会如此狼狈？”李国桢熬不过羞辱与酷刑，就在当晚上吊了。
三月十九日清晨，内城被攻破之时，魏藻德并不知道，还在写传单筹措资金以犒劳守城军兵，随后得知城破，就躲在府中不出。
进城的闯军发布告示，命各官于三月二十日一早到各部报到：不愿为官者，悉听尊便，愿意为官者，照前任擢用，如敢违令不出者要杀头，藏匿官员的人家要连坐。
即使有这样的告示，百官也不敢露头。大家并非出于忠义，而是早有听闻，闯军有拷枷逼捐、虐待官员的前科。但并不是不露头就可以躲藏的，很多人被邻里街坊出首。闯军又到五府六部衙门，命衙门吏员献上官员花名册，按图索骥，于是那些苟且偷生的官员全部被抓。
一网打尽之后就是觐见新王。二十一日，文武百官以成国公朱纯臣、大学士魏藻德为首入宫朝贺，人群中还有兵部尚书张缙彦、给事中光时亨等甲申之变中的重要人物。
来都来了，这些人想的自然是捞个一官半职。有传以朱纯臣、陈演为首上表劝进，就是劝李自成即帝位，但李自成将他们晾在一边，迟迟不现身，众人只得坐在殿前等待。闯军官兵对这些降官极尽羞辱之能事，但人在屋檐下，谁能不低头？
朱纯臣虽然带头迎降，但李自成没有放过他，不出几日，就将朱纯臣及兄弟子侄一起斩杀于刘宗敏府邸前。为何朱纯臣满门男丁被杀？据说是因为崇祯最后给他的那份托孤遗诏，对于总督中外兵马的大明第一勋贵，李自成不管朱纯臣跪下的姿势好不好，还是杀了放心。
魏藻德的命运也高开低走。三月二十三日，李闯召集百官点卯，魏藻德向李自成叩头，李自成还对他作揖回礼。魏藻德说道：“罪臣参谒，我三年前还只是一个新科进士，却被提拔为宰辅。大明皇帝不听臣言，才至今日。”然后，他向大王求试题，仍然想发挥做题家的特长，博取新王欢心。
李自成说了一句话，不知道是因为听不懂陕北话还是耳背，魏藻德竟然没有听清楚，但又不敢再问。他连题目都听不清，不仅无法发挥特长，还不能向上反馈。
再一次百官点卯，殿上唱魏藻德名，见无人回答，又急呼：“魏藻德赶紧来见，还想不想为周延儒报仇？”但连着叫了三遍，魏藻德又不知道为什么没有应卯。李自成勃然大怒，命立刻拿下魏藻德，送执法官拷问。这两次莫名其妙的“失聪”，不禁让人想起之前在面对崇祯时，他经常沉默是金，难道真是因为年纪轻轻（不到四十岁）就有耳背的毛病？
负责处理旧官员的刘宗敏，认为是首辅无能，才导致天下纷乱。魏藻德与陈演被一同囚禁在刘宗敏府上。魏藻德想不通，自己一番拳拳之心，为何新王不懂：“想要用我，直接用就是了，为何还要囚禁我呢？”随后，魏藻德被严刑拷打，强迫捐钱，但他想尽办法也只凑出一万两银子。
对比陈演却拿出四万两银子，闯军更加不客气地用酷刑伺候魏藻德。刑囚之时，魏藻德终于悔不当初：“我不能为君主尽忠，以致今天求死不得。”五日五夜的酷刑之后，魏藻德脑裂而死。
光时亨，就是那位阻止崇祯南迁，崇祯恨不得将他千刀万剐的小小给事中，在李闯入城后，自然第一时间投降。崇祯临死前恨得牙痒痒的“亡国之臣”中，一定有光时亨的位置。
李自成果然没有亏待这位立下大功的降臣，不但没有严刑逼捐，还嘉奖他，许他以原官职留任。然而，好景不长，闯军在一片石大败于吴三桂与清军。光时亨也不做大顺的忠臣，就在李自成败退回北京的同一天，寻机脱离义军队伍，南下投奔南明小朝廷。
但光时亨没想到，还没到南京，六月初八，抓捕他的命令就从南京发出，他在八月走到宿迁时被擒获。随后南京朝廷定下顺案，光时亨以从逆罪二等被判斩刑。马士英列出的罪名就两条：力阻南迁、身先迎降。光时亨后与周钟、武愫、雷 祚、周镳等人被一同弃市。
光时亨曾矢口否认投降闯军，自辩在王章遇害时，还指着闯军破口大骂，仰天长叹“为子尽孝、为臣尽忠”，要和王章死在一处，又从城墙上跳下，但只断了左臂；后来自刭却被仙观中道士相救；最后一次求死，与兵部主事金铉相约投金水河，只有他为市民相救。一个人三度求死而不得，这完全不科学。
但光时亨忘记了一点，所有在李自成屠刀下逃生的明朝降臣，都要满足三个条件：首先，不能是重臣，比如朱纯臣、魏藻德；其次是经过李自成考选后，被直接录用的中下级大臣，如何瑞征、周钟等人；最后，还要大量捐输买命，比如陈演，几乎倾家荡产，捐输了四万两银子，李自成大喜，没有加刑。
而光时亨呢，有没有被拷枷逼捐？有没有参加考选？在自辩的时候，他无从提起被拷枷逼捐之事，这可是大多数大臣表明没有主动投降李自成的重要事迹。由此可见，光时亨的辩驳是无力的，且与事实不相符。
也许光时亨与儿子书信往来时的一句话，才是他投闯的真正原因：“诸葛兄弟分事三国，伍员父子亦事两朝，我以受恩大顺，汝等可改姓走肖（赵），仍当勉力读书，以无负南朝科第。”古代家族为了保持家门不坠，通常会如诸葛三兄弟那样多方下注。光时亨的贰臣所为，原来是效仿“先贤”！作为罪证确凿的贰臣，光时亨被砍头一点不冤。
张缙彦是前文那张重要的投降约单的签署者，献了正阳门，算是为李自成立下大功，但在新王面前还是受了侮辱。一日点卯，太监王德化遇到了张缙彦，王德化奚落他：“老先生怎么还在呢？国家的事都是被你和魏阁老败坏了。”张缙彦争辩道：“关我什么事？上面还有人。”王德化不跟他废话，招呼小太监上去就给了他几巴掌。
纵然受辱，张缙彦却胸有成竹，云淡风轻，相较于其他人的惶惶不可终日，张缙彦该吃吃该喝喝，什么事都不往心里搁。他虽然也要被迫捐输，但并没有受刑，交了钱，李自成并不难为他。
随后张缙彦找了个机会逃出京师，回到河南，并声称自己招募乡勇抵抗李闯，光复了几座县城，塑造了忠臣人设。实际上就是趁闯军收缩兵力，占领了几座空城而已。但这么一忽悠，他还是得到了南明小朝廷的肯定，先是恢复了兵部尚书衔，然后总督河北、山西、河南等地军务，奇迹般地赢得了南明的信任。
只是好景不长，清军来了，张缙彦手下顿作鸟兽散，他自己也到清军帐前投降，此乃二降也。清军没有留难他，放他离开。
张缙彦在山中隐居了一段时间，到顺治三年（1646年）又被著名贰臣洪承畴征召。张缙彦此番出山，已经属于依附清朝，在政治上东山再起。他先后任山东右布政使、浙江左布政使、工部右侍郎、江南徽宁道。
三姓家奴张缙彦对自己这种朝秦暮楚的政坛不倒翁状态颇为自得，自称“不死英雄”，却因此被政治对手弹劾“惑人心，害风俗”。清朝的王爷与大臣合议，判了他死罪。幸得顺治帝饶了他一命，籍没家产，发配宁古塔。
张缙彦好死不如赖活着，到了宁古塔后，终于能远离政治上的纷争，如闲云野鹤般过着神仙生活，写成了关于黑龙江的地理志《宁古塔山水记》。在如此苦寒之地，张缙彦活到七十二岁才去世，不得不说，众多甲申贰臣里他算是得以善终。
张缙彦虽得善终，但也比不过曹化淳这位崇祯朝最有能力、最受宠信的太监。他不但得以善终，在入清后，还反攻倒算，通过清廷官宣，洗白了献城的内奸身份，死后还获得恤典。
三月十九日，李自成入大内，曹化淳先行入宫打点。李自成对他说：“你背叛主人献城，按罪当斩，但念你识时务，且饶你一死，须献银五万两，方准起用。”曹化淳如数奉上银两，赢得了李自成的信任，与杜勋等人继续统管大内。
李自成败退北京后，曹化淳脱离闯军队伍。清军占领北京后，他摇身一变，又成了清朝天子的侍从太监，并参与了这年秋天的“伪太子案”。
曹化淳在服侍皇帝及“伪太子案”中立下大功，顺治赏给他貂褂一袭。从此曹化淳受到新朝礼遇，开始了他的洗白之路。
他先是给顺治上疏，请为崇祯修缮陵寝。有此忠臣之举铺垫后，曹化淳向顺治鸣冤，说开门迎贼的说法是诬陷，结果争取到了清朝的官方认证——“曹化淳无端抱屈，心迹已明，不必剖陈”。曹化淳死后还备受哀荣，康熙分别于二十四年（1685年）、三十一年（1692年）两次颁谕赐祭。
如今，为曹化淳翻案之言甚嚣尘上，说他在崇祯朝退休后，离开北京居于乡里，不可能在甲申之变中开门投闯。但事实不容置辩：记录曹化淳在甲申之变前获得起用的史籍汗牛充栋；三月十八日当天还在大内值班的杨士聪也证实了曹化淳所做的事；同日，张缙彦的奏报也提到了曹化淳缒杜勋上城。特别是奏报，是一手证据，不可能是以讹传讹。
曹化淳入清后侍奉顺治帝，也有确证。当时“北太子案”（区别于南京的“伪太子案”）在京闹得沸沸扬扬，曹化淳否认太子身份后，有北京平民杨时茂、杨博和浙江平民钮良治等冒死上奏，揭发曹化淳开门迎闯及侍奉新主的情状：“卒之开门迎贼，贼入城，挺身侍从入朝。今清入都，又复侍从，此则卖国乱臣，虽万斩不足服兆民之心。”这些揭发的信息非常重要，包括迎李自成入朝，后又在顺治身边侍从，也让所谓曹化淳一直不在都城的说法不攻自破。
曹化淳出自王安门下，差点被魏忠贤整死，但阴差阳错进入信王潜邸侍奉崇祯。崇祯入继大统后，曹化淳咸鱼翻身，又凭借出色的办事能力，一度成为崇祯身边炙手可热的亲信之一。后来因为小事失宠，被迫退休。
但甲申之变时，曹化淳在幕后策划了出卖崇祯的阴谋，最后时刻还不惜捐出巨款重回台前，自导自演整个事件。其真实动机已无从稽考，从入清后他的所作所为看，他是一个颇有心机，也很能逢迎主上的聪明人，如此角色，怎么能甘心当闲人了此残生？曹化淳凭借柔软的身段，成为三姓家奴，左右逢源，还在晚年让清朝为自己留下洗白的认证，堪称甲申之变的“最大赢家”。
人生自古谁无死
有人当了三姓家奴，亦有人坚守在三之节。守阜成门的是御史王章和给事中光时亨。光时亨见各处城门已破，想拉着王章逃走，王章厉声道：“事已至此，难道还怕一死吗？”
光时亨道：“现在这样死了，和一个小卒有什么区别，不如去紫禁城找皇上，如果找不到再死不迟。”王章想了想，也就同意了，二人并马而行。
没过多久，闯军已经追上，呼喝二人下马。光时亨仓皇下马跪拜，王章不理，呵斥道：“我乃巡城御史，谁敢侵犯？”闯军哪儿管他这个，一矛刺中他大腿。王章堕马之后，犹不停嘴地叫骂：“勤王兵马很快就到，我死不足惜，尔等很快就会随我而来。”闯军大怒，乱枪将王章刺死。
刑部侍郎孟兆祥本来守卫正阳门，但被张缙彦献门。孟兆祥宁死不降，被杀于正阳门下。孟妻何氏、儿子孟章明、儿媳王氏俱自缢殉国。
除了死于城门处的几人之外，内阁大学士范景文是第一个殉国的大臣，也是唯一一位殉国的阁老。李自成围京城时，范景文已经开始绝食。城破之日，范阁老立刻走到龙泉巷投古井而死。
左都御史李邦华，在三月十九日听闻皇上驾崩的事。当时消息并不确定崇祯已死，李邦华到吉安会馆拜了文天祥后，写下遗言：“堂堂丈夫，圣贤为徒。忠孝大节，矢死靡他。遭国不造，空负名谟。临危授命，庶无愧吾。君恩莫报，鉴此痴愚。”然后在文丞相牌位前自缢而亡。
李邦华到死仍然念念不忘太子南迁之策，说道：“主辱臣死，是臣子的本分，但得为太子找一条出路，死亦无憾矣。”当初李邦华拍着胸脯许诺，即使太子南迁他也要留守，与京师共存亡，这位后东林时代的主将履行了承诺，完成了在三之节。
户部尚书倪元璐在城破之后，身着齐整官服，向北拜阙道：“身为大臣，不能保国，臣之罪也。”又向南再拜，遥辞母亲。然后他与朋友到关公像前喝绝命酒，朋友劝他，不如学文天祥忍辱负重，外出举兵，光复社稷。倪元璐指着关公像道：“我要是苟活，有何面目见关二爷？”朋友又劝：“还有太夫人在堂。”倪元璐流着泪道：“老母八十四了，还很健康，我没有遗憾了。”然后吩咐家人，自己死后，必须等到皇上大殓之后才能收尸。随后投缳自尽。
兵部侍郎王家彦本守德胜门，城破之时，王家彦想跳城自杀，但只是摔断了手足，没死成。仆人把他扶到一处民居，王家彦仍然坚持殉国，自缢身亡。
太常少卿吴麟征，西直门在他的坚守下，一直到最后也没失陷。当闯军已经从其他城门汹涌而入时，他才徒步归家，然而府邸也被闯军占领。他走入三元祠暂避。其间吴麟征拒绝了南归、降贼的建议，数日后，写下遗书：“祖宗二百七十年宗社，一旦而失。身居谏垣，无所匡救，法应褫服。殓时用角巾青衫，覆以单衾，籍以布席足矣。茫茫泉路，咽咽寸心，所以瞑予目者，又不在乎此也。罪臣吴麟征绝笔。”随后，投缳而亡。
吴麟征整顿过的西直门防务，使西直门成为全北京城最坚固的城门。三月十九日，内城八座城门全部打开，唯独西直门仍被堵塞。一直到清军进京，五月初七，才派人将西直门掘开。由此可见吴麟征区区一个太常少卿，是极有军事能力的大臣，可惜这样的忠勇之辈在甲申之变中仅寥寥一二人矣。
左副都御史施邦曜，在城破后命人找寻倪元璐。知道倪元璐已自尽，施邦曜立刻上吊自杀，却被仆人救了下来。他苏醒后怒骂道：“尔等要是知道大义，就不要救我。”又饮鸩而死。
大理寺卿凌义渠，闻难，先是以头撞柱，只撞得头破血流也没死成。然后烧毁自己半生所著及藏书，拒绝了亲友相劝，写下一封遗书给父亲。遗言曰：“尽忠即所以尽孝，能死庶不辱父。”乃自缢而亡。
左谕德马世奇，听闻京城已破，非常冷静地说：“是时候死了。”家人劝说：“难道不顾太夫人了？”马世奇道：“就怕辱没母亲。”写信与母亲作别。马世奇烧毁冠带，将自己的印信交给仆人，让他送往皇帝行在，然后向南拜母之后，自缢而死。家中两个小妾随之同殉。
除此之外，还有左中允刘理顺，右庶子周凤翔，检讨汪伟，户科给事中吴甘来，御史陈良谟、陈纯德、赵撰，太仆寺丞申佳胤，吏部员外郎许直，兵部郎中成德，兵部主事金铉，光禄寺丞于腾云，副兵马使姚成，户部主事范方，中书舍人宋天显、滕之所、阮文贵，经历张应选等，文官有近三十人，以各种方式殉国。
勋贵中殉国者也有其人。崇祯表弟刘文炳叹曰：“身为戚臣，义不受辱，不可不与国同难。”阖家十六人投井而死，包括崇祯的外祖母，时年九十余岁，也一同死难。料理完家事后，刘文炳命人堆起柴火燃烧府邸，他跳入火中而亡。
惠安伯张庆臻，祖上是明仁宗朱高炽正宫张皇后的哥哥张升，以军功于正统年间封爵。张庆臻听闻城陷，散尽家财，在府中摆了一桌酒席。一家人吃喝之后，在房子旁堆满了薪柴，一把火将全家烧成灰烬。
驸马巩永固因不能护驾突围，回家后，杀爱马，烧弓刀铠仗，大书八字于墙上：“世受国恩，身不可辱。”亲生子女五人皆自缢而死，然后他一把火烧掉妻子乐安公主的棺材，随后自刎而亡。
宣城伯卫时春则带着老婆孩子一起投井殉国。勋贵中不过此四家殉国，前三者都是外戚勋贵，只有卫时春，是祖上卫颖因景泰年夺门之变封的伯爵，算是军功勋贵。但靖难时随朱棣起兵的勋贵后人，无一人殉国。
武将中殉国者更少，不过锦衣卫指挥使王国兴、锦衣卫指挥同知李若珪、锦衣卫千户高文采等寥寥数人而已。
大明以皇帝与文武勋贵共治天下，这个国家几乎所有的权力、财富、资源都掌握在谋国者手中，当王朝灭亡，总要有几个忠臣为之殉葬，这是再正常不过的事。但相比于城中数千家肉食者，只此几十家殉国，实在有点寒酸。
许多当权者尚且不如一位卖菜小贩。菜贩名汤文琼，在崇祯入殓，梓宫停在东华门外供百姓凭吊时，他来到灵前恸哭流涕，然后一头撞死在石墩上。他在衣襟上写下绝命诗：“位非文丞相之位，心同文丞相之心。”
那些苟且偷生，日后被李自成逼捐，拷枷而死的文武勋贵们，会不会很后悔，自己卑贱地死去，尚不及一菜贩仗义？
望极天涯不见家
当官的要选择自己的立场，老百姓没法选择，只能接受王朝鼎革的阵痛。为后世记录下甲申之变的几位执笔者，都在事发不久后逃离京城，历经千辛万苦回到家乡。只是对他们而言，回家的路却是那样漫长。
陈济生记录下城破那几日的乱象：“各个胡同里步骑如织，以献驴马为名，恣意杀掠，扑倒在地的人，被刀砍的人，受箭伤的人，上吊的人，跳井的人……街道中一片狼藉，哭声雷动。贼兵或怒或嬉笑，或杀或劝，一兵至，则数百人跪倒乞活。童子兵持短刀，见到的人无不吓得魂飞魄散，一开始抢金银，后来开始劫掠首饰，最后连衣服也抢。”虽然闯军入城后没有屠城，但陈济生所见的乱象也确有其事，这促使他时刻想着逃离这个恐怖的漩涡。只是闯军对门禁管理甚严，想出城绝非易事。
陈济生在城中熬到李自成率主力东进山海关，就开始积极盘算着逃出北京。他听内城的人说如果去南城的药王庙上香，闯军管得较松，就想着可以此为借口出城。为此他还去关帝庙卜了一卦，卦象说：“指日丹成谢岩谷，一朝引领向天行。”这分明是上上签，陈济生大喜，遂决定试试。
四月十四日，陈济生和表弟陈理，以及一个佃仆，穿着道士衣服，从崇文门出城。虽然城门有闯军把守，但他们还是非常顺利地出了城门。等到了药王庙，他询问当地人出城信息，当地人说东便门守卫甚严，不容易混出去。陈济生想着来都来了，就溜达到东便门看一眼，但当他们到得门前，几乎不相信自己的眼睛——东便门竟然无人把守！附近百姓说守门军兵都去通州运粮了，一会就回。老佃仆说此乃天意，应赶紧跑。
陈济生身上还带着银两，出城门后租了两匹健驴，一行人到了高碑店，寻得一处农家住下。随后老佃仆冒死回城，叫上尚在城中的另一个小书童，将剩余所有银两打包，一同前来会合。陈济生等人手里有了足够的盘缠，一路南走，雇驴，雇船，跋涉两千多里，历时四十六日，回到华亭家中。
陈济生历经了甲申之变全过程，南明朝廷找到他，命其将见闻录下，这便有了《再生纪略》。该书虽然不少内容为道听途说，不尽为实，但也不失为了解彼时彼地的重要史料。后来，陈济生还将明季遗民所写的诗歌搜集成册，辑成《天启崇祯两朝遗诗》，又绘制有明三百年忠臣义士像，装潢成册，以纪念那个逝去的时代。
陈济生所为在清朝统治下，当然是犯忌讳的。他被牵连到康熙四年（1665年）春的黄培诗案中，被清廷追究。但陈济生此时已然身故，逃过一劫。就如大多数明季遗民一样，陈济生在明清鼎革后，总算过了几天好日子，但他永远也不会知道，晚明那个充满自由气息的时代已经一去不复返了。
工部员外郎赵士锦，因为是当朝官员，在甲申之变后面临着朝不保夕的命运。得知国破主亡的时候，赵士锦没有勇气殉国，但后来他竟然在自传中说一直想办法自尽，只是被看押得严找不到机会。
其实，想死还不容易，去把贼酋痛骂一顿不就求仁得仁了吗？但他没有那股勇气，反倒把自己在任三天，府库收入的银钱全部交代清楚。这也怪不得他，毕竟没有殉节的官员仍是大多数。
赵士锦还成了李自成的阶下囚。虽然他只是一个小小的工部员外郎，但依然成为闯军追比的对象。赵士锦百般解释，说自己没钱，但他来自江南簪缨世家，还是主管钱库的官，没钱的话自然没有人信。
闯军对京官的勒索数额，以银两算是阁辅中堂十万，部院九卿、锦衣卫指挥使三万到七万不等，科道官、吏部官员三万到五万不等，翰林一万到三万不等，部属而下则各以千计。以赵士锦工部员外郎的位置来看，追比定额是三千两。
赵士锦离家时可能走得急，银子的确没带多少，但不给钱就要上夹棍、拷打。为免一身打，赵士锦命书童想想办法，再去哪儿借点钱救命。
书童通过同乡找到一位苏松籍商人张玉寰，这位商人手中有一些财货，但东西不都是自己的，还有其他合伙人。只是眼下情急，为了救人一命，张先生愿意借出，但要赵士锦立下字据以家里田地做抵押。
如此兵荒马乱的时局，肯借钱的都是活菩萨，赵士锦连忙签字画押。张先生借给他一些绸缎，闯军看是值钱的东西，总算让他赎回一条性命。
过了二十天，闯军终于把他放了。捡回了一条命的赵士锦无家可归，只能流连在旅社里惶惶不可终日，一直想找机会出城南逃，但奈何城门紧闭，寻不着出路。
忧惧之中的赵士锦在旅社里吃坏了肚子，饱受病痛折磨。熬到四月十二日，他听说城门突然开了，一群南方官员打算组织逃难团离开北京，他顾不上身体虚弱，强行起身加入了队伍。
南归一路还算顺利，可能是因为队伍中主要都是朝廷官员，一路上并没有遇到剪径劫道的。他们沿运河而下，在渡过黄河时才第一次遭遇河防明军的阻碍。当然，有银两作为路条，最终还是有惊无险。
走走停停，赵士锦直到五月二十六日才回到常熟家中。他在家调养三个月，为了应对南明朝廷的政审，其间他为自己打造了忠贞不贰的人设，找了一些南归士大夫为他作证，证明他被闯军严刑逼捐，但仍至死不渝，坚决不跟反贼合作。赵士锦还写了一封恳切的条陈上呈朝廷，急切自白。
亏得赵士锦与当权的马士英、阮大铖没有旧怨，审查大半年，总算过了关。南明朝廷赏给赵士锦一个都水司员外郎的安慰奖，此时已经是弘光元年（1645年）的三月。南明覆亡后，赵士锦没有侯峒曾、张煌言等人那么壮怀激烈，没有再为新朝效力，只是悄悄回到家，终老田园。
但赵士锦的《甲申纪事》，却为他的科举房师杨士聪记上了不那么光彩的一笔。和赵士锦相比，杨士聪的回家路凶险得多，他不仅很难逃离李自成的控制，还要面临南明朝廷的灵魂拷问。
杨士聪，山东济宁人，崇祯四年进士，被选为庶吉士，后为翰林院检讨，甲申之变前任左谕德，这是一个东宫属官。
李自成进城后，杨士聪改名换姓，躲在邻居家空房子的阁楼里，暂避一时。但躲得过初一躲不过十五，他被一名叫王敦武的闯军小将发现并控制，好在王敦武在杨士聪亲家范某标下当过差，也没有留难他。之后，杨士聪被追比二万两银子，他四处筹借只得数百两，被迫无奈只能求死，以脱严刑。杨士聪的三个妻妾一同自尽，杨本人想服毒自杀，但吞不下去又吐了出来，王敦武看他一家凄惨，起了恻隐之心，下令不再追银。
此后，杨士聪一直待到李自成撤离京城，清军入城。他得到门生于允中所赠二百两银子为盘缠，又在门生方大猷的帮助下得以离京。杨士聪辗转数月，终于在七月中旬回到济宁老家。但家乡气氛诡异，对南下的士大夫颇为抵触，加之南北交兵日近，杨士聪不敢久留，继续南下，一直到江南，方才在常州武进定居下来。
杨士聪虽然得以身免，但名声却遭遇重大危机，一些记述京师变故的书籍称他投靠李自成。冯梦龙的《绅志略》将杨士聪列入“从逆诸臣”之列，称其任“伪户政府少堂”。陈济生的《再生纪略》则说杨士聪和张缙彦、陈演、魏藻德等人一起从逆。而最直接宣扬杨士聪曾为贼官的是方以智。方南逃后，在顺案中被判从逆罪五等。他为了避免阮大铖的迫害，连夜逃离南京，在逃离前他大肆宣称杨士聪曾为贼官。
为了申辩，杨士聪写下《甲申核真略》，一来洗白自己所谓的附逆传言，二来也将责任归结到太监身上，希望为甲申之变盖棺定论。《甲申核真略》也是甲申之变最重要的史料之一。
但是，纵然百般洗脱，杨士聪还是很可能有过附逆之事。他的学生赵士锦在《甲申纪事》中记录他主动去李自成处投名帖。料想以二人的科举师生关系，如果附逆并非事实，赵士锦即使不为之洗脱，也不至于记下，可见这事不是凭空捏造。只是杨士聪的从逆与曹化淳的从逆完全不可同日而语，一个在大时代中随波逐流的士大夫，尽忠殉国固然壮烈，但为了活命而从逆又有什么可指责的呢？
有传言称，清军攻略江南后，杨士聪官复原职，仍任谕德。但从其到江南定居直到过世都不曾北归，可以推断清朝的确曾给予他官职，但杨士聪并没有赴任。顺治五年（1648年），杨士聪病逝在江南家中，享年五十二岁。死前他嘱咐家人，就葬在江南，不回故乡了。
唯愿孩儿愚且鲁
李自成进入紫禁城之后，第一时间就是寻找崇祯四父子。他颁下赏格：“献出皇帝者，赏万金，封伯爵，献太子、二王者赏千金，藏匿者诛杀九族。”
首先失踪的是永王朱慈炤，他与哥哥们分开，被送往母亲田贵妃的外家，之后便消失在这个世界上，无影无踪。
三月二十日，太子与定王被太监献给李自成。一开始太子梗着脖子不跪，李自成也没有为难他，反而跟他聊了起来。李自成问太子：“你爹哪儿去了？”
太子回答：“崩于寿宁宫。”彼时崇祯的尸体还没被发现，李自成想通过太子获得线索，太子显然想为生死未卜的父亲打打掩护。
李自成又问：“你家为何失天下？”
太子答道：“误用奸臣周延儒等。”
李自成还笑了，道：“你看来挺明白啊。”
太子道：“为什么不快快杀我？”
李自成道：“你又无罪，我不会妄杀的。”
太子道：“那不如听我一言。一、不可惊扰我祖宗陵寝；二、速以帝后之礼安葬我父皇母后；三、不可杀戮我百姓。”李自成不置可否，问太子吃了饭没，又与太子一同用餐。
双方这番聊天，太子不卑不亢，对答得体，已然做好为社稷而死的思想准备，展现出太子刚强的性格与不错的资质，这也解释了大臣们为何一心放弃崇祯，宁愿保太子南迁。显然，这样一位太子，颇有明君潜力，让以东林党为主的江南大臣们心生期待。
谈完之后，李自成将太子交给刘宗敏，又将定王交给李牟，分别关押。后又封太子为宋王，封定王为定安公，以安定京城人心。
四月十三日，李自成率军东征山海关，将太子、定王带在身边，两名兵卒各抱一位皇子骑在马上，跟随李自成开拔。在这个过程中定王掉了一只鞋，看热闹的百姓赶紧捡起来给他穿上。据说二王一直跟在李自成身边，观战一片石，目睹了闯军的大败。
李自成退兵到永平时，吴三桂派人向李自成传话，称如果要议和，就将太子奉还。李自成同意，命人将太子送到吴三桂军中。双方约定停战，李自成只携定王火速赶回京师，吴三桂果然如约没有追击。李自成到北京之后，仓促即位，随即打包所有金银细软，连夜撤出北京，在这个过程中，定王丢失，不知所终。
定王朱慈炯行三，为周皇后嫡出，江湖人称“朱三太子”。日后“朱三太子”这个称号顽强地活在历史中，有时候他改名叫朱慈焕，有时候是杨起隆，有时候是王士元，有时候是张先生。那些反清复明的义士，屡屡用这个名号起义，朱慈炯就以这样的幽灵态成了清廷的梦魇。
最后，讲讲太子的结局。吴三桂带着太子进军北京，并且传谕北京官民，命安静等候，北京士民大喜。随后吴三桂向清廷请求护送太子进京，清廷不许，于是吴三桂将太子托付给太监高起潜，其后太子不知所终。
关于太子的下落，有死于陕西说、出家说、南下说等，纷繁芜杂，总之就是消失在明末大乱世中，杳无音讯。
其中最可信的一个结局，并不如传说那么思绪飞扬。几个月之后，也就是1644年秋天，一位自称是太子的人现身于周奎家，敲门而入，这便是“北太子案”。此案甚是蹊跷，太子于八月间投身周奎府邸，先是与亲妹妹，即断臂的长平公主相认，后被周奎赶出家门，遭清廷捕获。
清廷组织了从太监、锦衣卫到文武大臣一众人等来辨认太子。在不少伺候过太子的太监与侍卫认定太子为真时，冯铨、谢升、曹化淳等降臣，却非常“政治正确”地认定太子为假。其他重要证人，如姥爷周奎、妹妹长平公主（先认后否）等人也加以否认。为了证伪，清廷甚至不惜搬出早已被他们埋葬的袁贵妃。于是，众口铄金，清廷宣布太子为假，认太子为真者十五人以乱认太子罪被砍头弃市。
一个长平公主与之抱头痛哭的“太子”，一个为十数名内监、锦衣卫相认的“太子”，最终被清廷官方认定为假，以三尺白绫勒毙。勒毙这个杀人方式很有仪式感，历史上被勒毙的君王还有隋炀帝、后唐闵帝李从厚、南明永历帝朱由榔。
结语
残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。
——孔尚任《桃花扇》
大明的灭亡，以北京陷落、崇祯自缢为重要标志，虽然之后多个小朝廷苟延残喘，但王朝主体已经“换稿”。
