饭饭TXT > 军事历史 > 《折腾吧,1960年代(出版书)》作者:[英]汉娜·韦斯特莱克/译者:孟瑞琳【完结】 > 《折腾吧,1960年代》作者:[英]汉娜·韦斯特莱克.txt

第 4 页

作者:英-汉娜·韦斯特莱克/译者:孟瑞琳 当前章节:15449 字 更新时间:2026-6-15 17:03

博比·穆尔举起“雷米特杯(Jules Rimet trophy)”,这是英国体育史上最值得铭记的画面之一。

英格兰作为东道主同卫冕冠军巴西队自动获得1966年国际足联世界杯(FIFA World Cup)的参赛资格。其余14个名额被阿根廷、保加利亚、智利、法国、匈牙利、意大利、朝鲜、墨西哥、葡萄牙、西班牙、瑞士、乌拉圭、苏联和联邦德国占据。英格兰队的所有比赛都是在温布利球场进行的,虽然他们开局缓慢,在与乌拉圭的对决中以0-0打成平局,但随后他们取得了一系列令人震惊的胜利,直接进入了决赛。

我走到更衣室门口时,看到博比手里拿着闪闪发光的雷米特杯。

——体育历史学家诺曼·吉勒(Norman Giller)

在决赛的前一天晚上,拉姆齐感到些许的不安,他觉得在这个时候他的队员们很可能都不知所措,于是,他试图帮助球员们放松。他们没有声张,一起去当地的一家电影院看了《飞行器里的好小伙》(Those Magnificent Men in Their Flying Machines )。边锋特里·佩因(Terry Paine)回忆道:“阿尔夫喜欢看电影,所以我们就一起溜达到了电影院。”佩因当时刚刚随南安普敦(Southampton)球队升入英超甲级联赛,并且曾在第二场比赛中与墨西哥对阵。他补充道:“你知道吗?没有人拍照,也没有人要签名。今天你还能想象到那样的场景吗?你与任何人都得保持100米以上的距离,但这是当时足球的一个显著特点。”

这是1966年世界杯决赛中使用的足球,最初归联邦德国队的赫尔穆特·哈勒所有。

这已经不是拉姆齐第一次试图帮助球队队员缓解焦虑了。可以说这已经成了他的专长。在小组赛打成平局之后,他曾带领队员们去了松林制片厂(Pinewood Studios)。“我们和肖恩·康纳利(Sean Connery)等明星打成一片,然后又参加了詹姆斯·邦德(James Bond)电影的拍摄。”佩因说,“这种经历很特别,使我们战胜了内心的失落。”拉姆齐第一次受邀出任伊普斯威奇足球俱乐部(Ipswich Town)主教练时把这支球队变成了联赛冠军。他对国家队也采取了类似的管理原则。在他的带领下,英格兰球队变得紧密团结、相处和睦,这促使他们在球场上能更好地发挥。

在对阵联邦德国的决赛前夕,人们谈论最多的话题是前锋吉米·格里夫斯(Jimmy Greaves),谈论他是否会代替赫斯特上场。在大部分比赛中,都是格里夫斯和罗杰·亨特(Roger Hunt)搭档打前锋,但格里夫斯在比赛中不幸受伤,于是替补队员赫斯特便在四分之一决赛中获得了上场机会。赫斯特进了那场比赛的唯一一球,并在半决赛中为博比·查尔顿(Bobby Charlton)提供了助攻。拉姆齐不愿对这支获胜的球队做出任何调整,于是他决定放弃格里夫斯来成就他人生中最重要的一场比赛。

“作为一名西汉姆的球迷,我很高兴赫斯特能继续参加决赛,”詹姆斯说,“比赛现场的气氛也开始变好了。在前几轮比赛中,观众一直很安静。决赛时的气氛棒极了。体育场里有很多德国人——多得让我们震惊——但我们的人数还是远远超过了他们。这是值得注意的一点。”

传奇教练:阿尔夫·拉姆齐爵士

阿尔夫·拉姆齐在速度和身高方面并不占优势,但他善于用技巧来弥补这一点,以确保自己在合适的时间出现在合适的位置上。1946年10月26日,他在南安普敦对阵普利茅斯·阿尔盖(Plymouth Argyle)的乙级联赛中首次亮相,他的现场表现充分证明了他是一名杰出的右后卫队员。但在代表南安普敦足球俱乐部出场96次、攻入8球后,他便离开这支球队,加入了托特纳姆热刺(Tottenham Hotspur)足球俱乐部,并在1951年赢得了第一个联赛冠军。

在球员生涯结束后,拉姆齐于1955年出任伊普斯维奇队主教练,带领该球队赢得丙级联赛的冠军并升入甲级。1961年至1962年,他们又夺得了甲级联赛的桂冠,这一令人难以置信的成功使他获得了执掌英格兰队的机会。1966年赢得世界杯后,他带领英格兰队在1968年欧洲锦标赛(UEFA European Championship)中夺得季军,但英格兰队在1970年世界杯及1972欧锦赛的四分之一决赛中均被打败,止步八强,再加上未能晋级1974年世界杯,英格兰足球总会(FA)对拉姆齐很失望,最终解雇了他。

拉姆齐在2002年作为教练入选英格兰足球名人堂(English Football Hall of Fame),又在2010年作为球员入选。

当时,粉丝们并没有穿统一印制的队服,因为实在抽不出空去购买。他们手中挥舞的不是圣乔治(St George)旗帜,而是英国国旗。除此之外,球迷们还自豪地把英格兰玫瑰花饰别在衣服上,手里摇着加油棒,发出巨大的声响。“对于那些又吹喇叭又打鼓的人而言,今天是非同寻常的一天。”阿森纳足球俱乐部的球迷罗伊·奥尼尔说。他回忆称,当时,他在伦敦巴比肯艺术中心的一家代理机构以面值五倍的价格购得一张球赛门票,坐在体育场靠中间的位置,周围是一群意大利队的球迷。“我记得就是在那场决赛中,我第一次听到那个至今仍然流行的拍手节奏,就是以人群大声呼喊“英格兰”结尾的那个。这在当时是非常特别的。”

比赛在下午3点开始。英格兰对阵联邦德国。博比·穆尔在掷硬币中胜出,因此由他来开球。观众们热情高涨,但在比赛的第12分钟,赫尔穆特·哈勒(Helmut Haller)打破了场上的气氛。来自西格弗里德·黑尔德(Sigfried Held)的传中从雷·威尔逊(Ray Wilson)的头上打到了他的脚边,使得联邦德国队向戈登·班克斯(Gordon Banks)的右路低传一球:联邦德国1-0领先。但仅仅6分钟后,穆尔就将一记任意球越过对方防线,射入赫斯特的地盘。赫斯特头球一掠,扳平了比分。

英格兰队在场上的表现非常棒。利物浦大学专业足球产业方向的主任罗根·泰勒博士(Dr Rogan Taylor)兴奋地说道:“作为利物浦的球迷,我对前锋罗杰·亨特印象很深刻,因为他在安菲尔德球场(Anfield)时就一直很出名。”亨特朝着对方守门员汉斯·蒂尔科夫斯基(Hans Tilkowski)直接射了一球,但没能成功进球。“队员们都各尽其责,没有人让球迷们失望。”奥尼尔说。

但是随着时间的流逝,人群开始安静下来。“这个时候,球迷们并没有很努力地为球队鼓舞士气,这一点我记得非常清楚,”曼彻斯特联(Manchester United)的球迷约翰·托伊(John Toye)说,“但当马丁·彼得斯(Martin Peters)进球帮助英格兰队再次领先时,人群再次开始欢呼起来。”比赛进行到第78分钟时,赫斯特试图射门,但被霍斯特-迪特·霍特格斯(Horst-Dieter H ttges)挡了出来,彼得斯及时进行了近距离补射。

离比赛结束还有5分钟时,那天没有上场的球员们在拉姆齐的号召下聚集在了边线周围,他们满心期待着一场胜利的到来。拉姆齐告诉大家,所有人都是球队的一员,所以他们必须全力支持场上的球员。他们紧张地等待着裁判的哨声,然而戏剧性的一幕上演了。

非洲退出1966年世界杯

不幸的是,1966年的世界杯没有来自非洲的代表队参赛。非洲大陆的每支球队都决定退出预选赛,以此来抗议非洲区获胜的球队必须与大洋洲或亚洲的对手争夺决赛席位的不公平待遇。

当时的非洲方表示,非洲应该直接获得决赛资格。非洲的这一抵制行为最终导致大赛组委会决定对1970年世界杯的相关规则做出调整。非洲直接退出了1966年世界杯。于是,朝鲜成了亚、非、大洋洲的代表,在1966年首次参加世界杯,然而,这也引发了一系列问题:朝鲜晋级决赛没有得到英国的承认,因此英国拒绝朝鲜队入境。

比赛的第89分钟,就在查尔顿的一记近距离射门让英格兰球迷唏嘘不已的几分钟后,沃尔夫冈·韦伯(Wolfgang Weber)将球射向英格兰队的球门。球越过了终点线,围观的人群顿时鸦雀无声。詹姆斯说:“这是一个多么令人揪心的时刻。”比分成了2-2,这只意味着一件事:需要再进行30分钟痛苦的加时赛。“我们觉得这支球队根本不可能在加时赛中获胜。球员们都很沮丧,但这时,阿尔夫走了出来,他挥手示意将队员召集起来,并对他们说了一些话。”不管他当时说了什么,似乎确实奏效了。

没上场的队员在下半场比赛中也都站在原地,佩因此刻的心情与詹姆斯恰恰相反,他信心十足。“我一直坚信戈登·班克斯是世界上最伟大的守门员,他是超级巨星,”佩因说,“博比·穆尔是迄今为止最出色的后卫之一——他速度不快,但是他的球场思维绝对首屈一指。雷·威尔逊的速度之快可以和巴西球员加林查(Garrincha)相媲美,诺比·斯蒂尔斯(Nobby Stiles)是个球场老手,表现很棒。马丁·彼得斯是个机灵的家伙,能够从左手边进球。博比·查尔顿是一员大将,他就能充当自己的代言人。还有年轻的阿兰·鲍尔(Alan Ball),他是世界上数一数二的招牌球员。此外,我们还有杰夫·赫斯特和勤奋的罗杰·亨特。”

乔治·科恩(George Cohen)和杰克·查尔顿(Jack Charlton)在1966年世界杯决赛中对垒。

联邦德国队试图重振旗鼓,而英格兰队则士气高涨。现场的一些球迷直接跑到了球场上,而在家看电视直播的观众们则听到BBC评论员肯尼斯·沃斯滕霍姆说出了这句著名的话:“一些人在球场上!他们认为一切都结束了!”赫斯特将球射入网中,人群顿时沸腾起来。“就是现在!”英格兰队赢得了世界杯。

全英国上下的人们都欢呼雀跃。“我当时只有10岁,妈妈出去买东西了,我就坐在我们家前屋的那台破旧的黑白电视机前看比赛。”曼联球迷约翰·霍恩(John Horne)说,“比赛结束后,我走到屋外,在接下来的三个小时里,我一次又一次地对着我家的煤棚壁踢球,试图模仿杰夫·赫斯特的制胜射门。”这个结果对很多人来说意义重大,人们对足球的热情也急剧高涨。

在赫斯特庆祝帽子戏法时,哈勒在他眼皮子底下把这场比赛用的足球拿走了,此时,更衣室里的庆祝活动还在持续着。“我走到英格兰队的更衣室门口时,博比也刚到,手里拿着闪闪发光的雷米特杯。”体育历史学家兼《每日快报》(Daily Express )前首席足球记者诺曼·吉勒说。他后来写了一本书,名为《1966年7月30日:足球史上最长的一天》(July 30 1966:Football’s Longest Day ),里面记录了那一整天的详细情况。他说:“从球场上下来的所有英格兰球员都累得筋疲力尽,只有博比看上去很精神,脸上一滴汗也没有。”

博比·穆尔是迄今为止最出色的后卫之一——他速度不快,但是他的球场思维绝对首屈一指。

——特里·佩因,1966年世界杯冠军球队成员

吉勒走上前给了队长博比一个拥抱,向他们所取得的胜利表示祝贺,但这时阿尔夫·拉姆齐出现了,显然赫斯特的进球引来的争议让他感到很烦恼,吉勒知道是时候离开了。然而,拉姆齐很快就振作起了精神,但球员们仍然不敢相信这一切是真的。“有人愿意掐我一下吗?”乔治·科恩说,“我是在做梦吗?”他确实不是在做梦,这一切都是真的。接着,球员们去了肯辛顿(Kensington)皇家花园酒店,而球迷们的庆祝活动仍在继续。当他们得知球员们在那个豪华的五星级酒店时,便聚集在酒店外面,看到他们的新晋英雄在酒店阳台上露面时不禁欢呼雀跃起来。

这种盛况持续了几个星期。《博尔顿晚间新闻》(Bolton Evening News )的记者弗兰克·伍德(Frank Wood)回忆说,球迷们想向英格兰最新的足球传奇致敬。“有一个曾经走过两次奔宁之路(Pennine Way)的人提议,将这条250英里长路线上的所有的台阶都进行命名,以此来纪念英格兰球队的辉煌时刻。”然而,这个提议最终也没能实现。但没关系,球员们已经在历史上赢得了一席之地,他们是英格兰有史以来最成功的球队。“要赢得世界杯,至少需要5名世界级球员。”佩因说,“而在我们当中可能不止5名。”

比赛结束后,伊丽莎白女王笑容满面地将世界杯奖杯递到了穆尔手中。

“世界杯”丢失

尽管英格兰队在1966年赢得了世界杯,但实际上他们差点丢了“世界杯”——当然,这里的“世界杯”指的就是字面上所说的奖杯。1966年3月20日下午,展示在威斯敏斯特(Westminster)卫理公会中央礼堂(Methodist Central Hall)的雷米特杯不翼而飞。这让英格兰足球总会颇为尴尬,于是在全国范围内展开了一场搜寻行动,但也正是这场事故创造了英国体育界的又一个传奇:皮克尔斯(Pickles),一只黑白色的柯利牧羊犬,7天后在伦敦的一棵树下,用鼻子嗅出了用报纸裹着的雷米特杯。“此事带有一丝神秘的色彩,因此当时几乎所有的新闻媒体都报道了此事。”编剧迈克尔·查普林(Michael Chaplin)回忆道,“这就像是一部经典的伊灵区(Ealing)喜剧——这是一件多么荒唐的事情,奖杯被偷走了,但没有人知道是谁干的。我觉得这个故事很吸引人,英国人上演的这出滑稽大戏很适合拍一部娱乐电影。”2006年,查普林根据这个故事改编了一部电影,名字叫作《皮尔克斯:世界杯的赢家》(Pickles:the Dog who Won the World Cup )。

未越过球门线的进球?

50多年来,英格兰队在决赛中的第三个进球一直备受争议,人们怀疑球在击中横梁并反弹后是否越过了球门线。总裁判员和边线裁判员进行协商后判定该进球有效,而德国人一直认定该进球应该被判定出局。

2010年,射出这球的杰夫·赫斯特爵士似乎也跟德国人持有同样的看法。他在为英格兰足球协会联赛(Football Conference)寻求赞助的一场新闻发布会上表示:“我不得不承认,当时足球并没有越过球门线。”但后来发现这只是他在愚人节开的一个玩笑,大家这才松了口气。万幸的是,早些时候,天空体育台(Sky Sports)就用艺电体育性能(EA Sports Performance)系统向大众彻底证明了当时的球确实越过了球门线。或许这也不属实。德国《体育图片报》(BILD Sports )继续对这一说法提出质疑,并且用相关测试证明事实正好相反。也许,对这个进球的评判本身也进入了“加时赛”。

1967

嬉皮士(Hippies)、音乐剧《毛发》和爱之夏(Summer of Love)与中东战争、心脏手术的开创性进展以及美国持续的种族不平等形成了鲜明对比。

阿根廷革命家切·格瓦拉,共产主义起义的代表人物,于10月9日在玻利维亚被处死。

爱之夏是20世纪60年代嬉皮士运动的典范。这次社会运动的中心是旧金山的海特-阿什伯里区,嬉皮士在那里举办了各种活动、音乐会以及“艺术表演”。爱之夏实际上是从冬天开始的。1967年1月14日,在旧金山的金门公园,举行了一次名为“人类大聚会”的行为艺术表演,杰斐逊飞机乐队、感恩而死乐队、艾伦·金斯伯格等诗人以及嬉皮士迷幻药研制专家蒂莫西·利里一起进行“表演”。在这次活动中,蒂莫西·利里第一次提出了嬉皮士的口号——“激发热情、内向探索、脱离体制”。这次反主流文化活动得到了嬉皮士的积极响应。所谓反主流文化就是反对美国主流文化中所倡导的物质主义和消费主义。接下来的几个月里,尤其是在斯科特·麦肯齐(Scott McKenzie)的歌曲《旧金山》大获成功后,嬉皮士们便汇聚在旧金山。蒙特雷流行音乐节(6月16日至18日)吸引了成千上万的观众,包括亨德里克斯、谁人乐队和詹尼斯·乔普林在内的艺术家们把他们演出的收入全部捐给了慈善机构。

但是在中东却根本没有什么爱可言。6月5日至10日,以色列同埃及、约旦和叙利亚进行了为期6天的战争,战争进行得很快,以色列获得了意想不到的胜利,而且伤亡极少。规模较大的阿拉伯军队损失较为惨重。以色列从埃及手中夺取了西奈半岛和加沙地带的控制权,从叙利亚手中夺取了戈兰高地的控制权,从约旦手中夺得了约旦河西岸和东耶路撒冷的控制权。在占领东耶路撒冷后,犹太人可以在西墙做礼拜。

在1967年的电影《雌雄大盗》(Bonnie and Clyde )中,费·唐纳薇(Faye Duna-way)饰演的邦妮(Bonnie)和沃伦·比蒂(Warren Beatty)饰演的克莱德(Clyde)正在躲避警察追捕。

12月3日,克里斯蒂安·巴纳德(Christiaan Barnard)医生对53岁的路易斯·沃什坎斯基(Louis Washkansky)进行了第一例心脏移植手术。沃什坎斯基在手术中幸存了下来,但18天后死于肺衰竭。

关键时刻

环球之旅

1966年8月27日

1966年8月27日,弗朗西斯·奇切斯特驾驶他的“舞毒蛾4号”(Gypsy Moth IV)帆船驶出普利茅斯港(Plymouth Harbour)。9个月后,他回到了普利茅斯港,完成了第一次单人世界环游,其间只在悉尼停靠过一次。奇切斯特在1958年被诊断出癌症晚期,在那之后,他便开始驾驶游艇航行。1972年,他最终死于癌症。

《百年孤独》

1967年5月30日

加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Márquez)这部描写布恩迪亚(Buendía)家族的小说,是魔幻现实主义文学的代表作,它把拉丁美洲文学推向了世界。这本书继而被翻译成37种语言,销量超过3000万册,但马尔克斯一直拒绝出售该书的电影版权。

洛文夫妇对抗弗吉尼亚州法律

1967年6月12日

因为跨种族婚姻在弗吉尼亚州是非法的,因此迈尔德雷德·杰特(Mildred Jeter)和理查德·洛文(Richard Loving)便前往华盛顿特区结婚。但在他们返回弗吉尼亚州后,便于1958年7月11日被捕,判处一年监禁,如果搬离该州,判处将暂缓执行。此案被上诉至美国最高法院,大约十年以后,该法院裁定弗吉尼亚州的法律违反了美国宪法。

第一台自动柜员机

1967年6月27日

第一台自动柜员机(ATM)安装在伦敦郊区恩菲尔德镇的巴克莱银行分行,由出演《在公共汽车上》(On The Buses )的明星雷吉·瓦尼(Reg Varney)为其揭幕。约翰·谢泼德-巴伦(John Shepherd-Barron)领导的团队从巧克力自动贩卖机中获得灵感,发明了这款机器。他说:“我由巧克力棒自动售货机联想到了可以用现金代替巧克力。”

音乐剧《毛发》

1967年10月17日

《毛发》(Hair )这部音乐剧揭示了嬉皮士反主流文化的理想,在1968年登上百老汇舞台之前,该剧就在各个舞台上演。凭借其在舞台上的表现和反对越南战争的立场,再加上包括《水瓶座》(Aquarius )和《日出晨安》(Good Morning Sunshine )在内的一些时代经典歌曲,《毛发》将20世纪60年代的反主流文化带到了舞台聚光灯下。

《裸猿》(The Naked Ape)

1967年10月

动物学家、动物行为学家德斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)在他的书中把人类比作类人猿,他认为人类的许多特征都是为了适应狩猎采集者的生活而进化来的。他还指出,女性的乳房和男性的阴茎之所以与其他猿类不同,是为了适应原始的生活方式而进化的结果。

流行音乐排行榜

·甲壳虫乐队

《佩伯军士的寂寞芳心俱乐部乐队》

(Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band )

·地下丝绒和尼科乐队

(The Velvet Underground & Nico)

《地下丝绒和尼科》

(The Velvet underground and Nico )

·吉米·亨德里克斯体验乐队

(The Jimi Hendrix Experience)

《你经历过吗》(Are You Experienced )

·平克·弗洛伊德乐队(Pink Floyd)

《黎明时分的风笛手》

(The Piper At The Gates Of Dawn )

·大门乐队(The Doors)

《大门》(The Doors )

热门电影和电视节目

《雌雄大盗》(Bonnie and Clyde )

《毕业生》(The Graduate )

《制片人》(The Producers )

《白日美人》(Belle de Jour )

《囚徒》(The Prisoner )

第一届超级碗

作为国家橄榄球联盟(NFL)和美国美式足球联盟(AFL)合并协议的一部分,第一届超级碗由堪萨斯城酋长队(Kansas City Chiefs)和绿湾包装工队(Green Bay Packers)争夺。虽然酋长队在上半场击败了他们的对手,但包装工队的优势在下半场得以体现,这支总部位于威斯康星州(Wisconsin)的球队最终以35-10的比分赢得了比赛。到目前为止,超级碗比赛已经举办了52届,其中参加最后一场比赛的两支球队总身价高达63.5亿美元,吸引了1亿多名观众。

第一位女性参加波士顿马拉松

1967年4月19日

凯西·斯威策(Kathy Switzer)成为第一位报名并参加波士顿马拉松比赛的女性,这是一种低调的反抗行为。教练告诉她,一个“柔弱的女人”不能跑完全程,而且一名裁判曾试图把她拖离队伍,即便如此,斯威策还是在4小时20分钟内完成了比赛。斯威策的这一行为对1972年推翻禁止女性与男性赛跑的规定起到了推动作用。

第三次中东战争

1967年6月5日至10日

为了对阿拉伯国家的军事活动做出猛烈回击,以色列于1967年发动了第三次中东战争,对埃及进行空袭,摧毁了其90%的空军力量。随后,以色列将怒火转向了入侵的约旦人,迫使他们离开耶路撒冷,随后又进攻戈兰高地,迫使叙利亚接受停火协议。在这场战争中,以色列损失了700人,而对方阿拉伯国家则总共损失了大约18000人。

“爱之夏”

1967年夏天

在旧金山的一次集会中,一群嬉皮士将仿造地球仪绘制的一个巨大球体抛向空中,庆祝夏至(“爱之夏”的第一天)的到来。“爱之夏”是一种社会现象,支持嬉皮士文化的10万多人汇聚在旧金山,聆听经典音乐,分享自由思想,抗议越南战争。

首例人类心脏移植手术

1967年12月3日

心脏移植手术成功后,路易斯·沃什坎斯基在床上坐了起来,这是历史上首例成功的心脏移植手术。外科医生克里斯蒂安·巴纳德在南非开普敦格罗特·舒尔医院进行了长达9小时的手术。手术之后,沃什坎斯基需要接受免疫系统抑制治疗来确保移植的心脏不会受到排斥。但遗憾的是,在这一过程中他患上了肺炎,18天后不幸离世。

1968

1968年,马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪被暗杀,世界各地的公民起义也层出不穷,似乎整个世界都几近疯狂。

种族隔离制度下的南非强烈反对英格兰的混合种族板球运动员队伍,因此英格兰板球的南非之旅被取消了。

如果说1967年被贴上了“爱之夏”的标签,那么1968年只能被认为是“愤怒和恐怖之年”。随着马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪相继遇刺身亡,这种恐怖感接踵而来。金遇刺后,在巴黎和整个美国发生的骚乱使愤怒情绪迸发。与此同时,在东南亚,北越发动了“新春攻势”(Tet Offensive),在欧洲,苏联坦克部队结束了“布拉格之春”(Prague Spring)。到1968年年底,前一年占主导地位的所有对爱与和平的美好希望与信念似乎都已成为遥远的过去。

1968年4月4日,马丁·路德·金遇刺象征着人们美好希望的破灭。作为民权运动的领袖,马丁·路德·金早已习惯了应对各种死亡威胁,他也认定自己的死可能也是民权斗争的一部分。遇刺前,马丁·路德·金正在孟菲斯(Memphis)支持黑人环卫工人争取同工同酬的罢工。4月3日,金发表了一场演讲,在演讲中,他提到自己是如何看待死亡的,他说:“我现在并不担心死亡。我只想遵从上帝的意愿。他已经允许我站在山顶。我已经看到了一切,看到了那应许之地。”

第二天晚上,金刚走到他下榻的汽车旅馆的阳台上,就突然被一颗子弹击中,当场死亡。在经过两个月的大规模搜捕之后,凶手詹姆斯·厄尔·雷(James Earl Ray)在伦敦希思罗机场被捕。

这是电影《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey )中的一个场景:加里·洛克伍德(Gary Lockwood)和凯尔·杜拉(Keir Dullea)在一个太空舱里。这部电影是导演库布里克(Kubrick)的代表作。

马丁·路德·金遇刺的消息传开后,美国100多个城市爆发了骚乱,其中华盛顿、芝加哥和巴尔的摩的暴力冲突尤为严重。这次骚乱也被称为“圣周起义”(Holy Week Uprising),当骚乱平息时,已有45人死亡,市中心的华盛顿看起来就像战场一样。

关键时刻

新春攻势

1968年1月30日

北越在南越各地发动了一系列袭击,这让自认为终将会赢得越南战争的美国颇为震惊。尽管在这次进攻中,北越遭受了重大失败,但它象征着一场政治性胜利,因为无论采取的方式是否正确,都使美国相信,它支持的越南战争是不可能打赢的。

法国爆发内乱

1968年5月

国内动乱、工人罢工及学生占领大学校舍使法国陷入了停滞状态,在这样的局势之下,法国正处于内战的边缘。工人和学生联合起来抗议法国总统戴高乐的统治,为此,戴高乐在5月29日逃离了法国,但之后他在支持者的拥护下再次回到法国,并呼吁举行全国大选。戴高乐所在的政党以压倒性优势获胜。

罗伯特·肯尼迪遇刺

1968年6月5日

罗伯特·肯尼迪参加民主党总统候选人提名的初选。在向支持者发表演讲后,肯尼迪正准备离开洛杉矶大使酒店,这时,一名巴勒斯坦男子近距离向他开了数枪。26小时后,罗伯特·肯尼迪去世。这名男子名叫索罕·索罕(Sirhan Sirhan),他对肯尼迪支持以色列感到愤怒,便开枪射杀了他。

“布拉格之春”结束

1968年8月21日

亚历山大·杜布切克当选捷克斯洛伐克共产党第一书记后,他试图为本国人民争取比在苏联统治期间更大的自由,并将这次尝试号称为“有人性的社会主义”。苏联决心阻止他进行这样的尝试,于是便派遣了50多万军队进入捷克来镇压这次改革。

《仿生人会梦见电子羊吗?》

1968年

菲利普·迪克(Philip Dick)的这部小说刻画了赏金猎人德卡德(Deckard)这一角色并描述了他追捕并“毁灭”冒充人类的仿真人的使命,从而引发了人类对自身的思考。该小说也为雷德利·斯科特(Ridley Scott)的经典电影《银翼杀手》(Blade Runner )提供了灵感。

《众神的战车》

1968年

埃利希·冯·丹尼肯(Erich von Daniken)在这本书中陈述的观点是,古代文明中的宗教和技术都是地球文化与外星文化相遇而产生的结果,而外星人就是地球人的神。他还表示,人类在原始社会不可能独自建造金字塔或巨石阵,而是在外星人的帮助下完成的。

流行音乐排行榜

·甲壳虫乐队

《披头士(白色专辑)》

[The Beatles (The White Album )]

·斯莱和斯通一家乐队

(Sly and the Family Stone)

《在乐声中起舞》(Dance to the Music )

·地下丝绒乐队(The Velvet Underground)

《白光,白热》(White Light/White Heat )

·凡·莫里森(Van Morrison)

《星际星期》(Astral Weeks )

·奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)

《海湾码头》(The Dock Of The Bay )

热门电影和电视节目

·《2001太空漫游》

(2001:A Space Odyssey )

·《人猿星球》

(Planet of the Apes )

·《如果》

(If... )

·《活死人之夜》

(Night of the Living Dead )

·《莫克姆与怀斯秀》

(The Morecambe & Wise Show )

马丁·路德·金遇刺

1968年4月4日

马丁·路德·金在田纳西州(Tennessee)孟菲斯的洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)遇刺身亡后,警察和南方基督教领袖联合会的成员赶到现场,簇拥在他的遗体前。这位民权领袖的逝世在全美100多个城市引发了骚乱。马丁·路德·金通过慷慨激昂的演讲和非暴力抗议游行为非洲裔美国人争取民权铺平了道路。

马丁·路德·金(原名迈克尔·金)

1929—1968

人物简介

小迈克尔·金(Michael King Jr.)出生在美国大萧条(Great Depression)和种族纷争不断的时代,他的父亲为了纪念激进的德国神学家马丁·路德(Martin Luther),便将他自己和儿子的名字都改为马丁·路德,马丁·路德·金因此而得名。尽管与抑郁症抗争过并且在年轻时曾对宗教持有怀疑态度,但金最终还是成了一名争取种族平等最具影响力的活动家,但也恰是这种激情最终夺走了他的生命。

金之死

马丁·路德·金从一个名不见经传的浸信会牧师成长为一名非暴力抗议和种族平权运动的斗士,他的死在全世界引起了很大反响。

20世纪60年代的民权运动(Civil Rights Movement)使许多著名活动家获得了不朽之名,这是一场改变了美国和整个世界的社会政治动荡。有些是激进分子,竭力主张非洲裔美国人打破强制性的种族隔离枷锁,建立一个黑人至上的新国家,而另有一些人则宣扬和平政策,认为只有外交和理性才能消除旧时的偏见。

作为一名浸信会牧师的儿子和20世纪50年代到60年代的民权运动领袖,马丁·路德·金崇尚和平抗争。但与同时代的人不同的是,他不仅在生前干了一些鼓舞人心的事情,而且在死后也带来了很大的影响。在一个为摆脱分裂主义传统而抗争的国家,他是倡导变革的领军人物,拒绝接受迫使非裔美国人成为二等公民的种族隔离制度。

他组织了静坐示威、集会和抗议活动,但一直倡导非暴力准则——他的牧师身份和天生的公众演讲才能赋予了他自然之力,因此他成功吸引了媒体的关注,但同时也招致了部分主张暴力运动的黑人激进分子和拒绝改变现状的白人传统主义者的不满。这也致使他成了众矢之的。他在一生中遭遇了许多次攻击和暗杀,但无论是靠运气还是得益于上帝的恩典,金都成功避开,得以幸存。

马丁·路德·金代表着新时代的声音,他想实现在上帝和宪法面前人人平等,他是存在于像火药桶一样随时准备爆炸的国家里的一股和平力量。在生命的后几年里,他对《民权法案》的批准起到了关键作用。该法案赋予了非洲裔美国公民平等的权利,而他的去世帮助争取到了民权运动的最后一项,或许也是最重要的一项变革立法:《公平住房法案》。在他被谋杀之后,全国上下掀起了哀悼的浪潮,尽管这是一场悲剧,但这正是确保每个公民——不论肤色或信仰——都能拥有一个不受歧视的家园所需要的。

成名之路

林登·约翰逊总统会见了马丁·路德·金和其他两位著名民权活动家惠特尼·杨(Whitney Young)和詹姆斯·法默尔(James Farmer)。

人们普遍误以为金和马尔科姆·X走得很近,但其实他们只见过一次面。尽管马尔科姆·X早期所持的观点很极端,但他最终还是认同了金的非暴力理念。

马丁·路德·金和其他民权活动人士聚集在一起,见证林登·约翰逊总统签署《投票权法案》成为法律。

金生前的日子

马丁·路德·金在孟菲斯度过了他生前的最后一个夜晚,历时数年的民权运动也随之达到了高潮。

经过十多年的积极行动,1968年,居住在美国的非洲黑人所处境况终于要发生实质性变化了。尽管亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)担任总统期间废除了奴隶制,但非白人公民仍然生活在水深火热之中,他们被迫实行种族隔离,根本无法享受到宪法所倡导的平等。如今,随着春天的到来,马丁·路德·金和民权运动(对一些人)做了不可思议的事:他们改变了当权者的观点,改变了有权变更法律的人的观点。

然而,在距离该法案签署成为法律只剩几个月时,马丁·路德·金最后的日子变得紧张起来。随着黑豹党(Black Panthers)等激进分子的加入,民权运动也逐渐趋于分裂,造成了一定的负面影响。虽然取得了一些进展,但骚乱变得和马丁·路德·金倡导的和平抗议一样普遍。民权事件持续升温。

当然,这种重大变化不是一夜之间发生的,但最近的行动使事态发展变得更加迅速。民权法案本身最初是由约翰·肯尼迪总统在1963年提出的——肯尼迪魅力十足,在政治决策上雷厉风行,影响力不容小觑,但即使是这样,他也在参议院遭到了强烈反对(议员们呼吁通过一项反法案)。后来,他遇刺身亡,震惊了全国,林登·约翰逊继任总统一职。约翰逊和前任总统肯尼迪一样,一直热衷于让美国公民实现真正的平等。

马丁·路德·金也满怀热情地持续跟进法案的进展,在法案通过的整个过程中,他出席了许多场参议院听证会,与约翰逊总统建立了紧密的联系。随着法案的逐步完成,金与约翰逊总统进行了多次会晤。法案签署后,马丁·路德·金开始将注意力转移到了其他方面,例如,主张改善美国最贫困人民的生活,同时反对越南战争。

直到1968年,马丁·路德·金所做的努力和民权运动终于开始影响这个国家的重要部门:政府。三年前,民权运动为所有公民(不论肤色)带来了第一次真正意义上的立法变革——《投票权法案》。该法案最终为非洲裔美国人的合法权利提供了保障。现在,马丁·路德·金和他的同胞们把目光投向了更大的目标:修改1964年的《民权法案》。

尽管马丁·路德·金多年来一直领导民权运动,而且针对全国各地非洲裔美国人的立法改革已经实现,但他仍然在其他各方面都冲锋在前。1968年,他组织了“穷人运动”(Poor People’s Campaign),旨在解决严重的经济赤字问题,这一问题曾导致较贫困地区人民与整个社会格格不入。更重要的是,这是一项涉及多元文化的事业。金决心改善美国所有贫困人口的生活条件,不分种族。

在这个世界上,没有比纯粹的无知和认真的愚蠢更危险的了。

3月28日,马丁·路德·金发起了第一次大规模运动,他没有像过去那样把注意力集中在华盛顿特区,而是集中在孟菲斯以及当地正在上演的卫生罢工上。这次罢工事件中,共有1300名黑人工人因危险的工作条件、工作中所遭受的歧视以及两名工人的惨死而罢工,成为了全国性新闻。金决心利用孟菲斯市罢工事件作为催化剂,发起这场运动。

然而,一场场不同寻常的骚乱和暴力事件给该运动带来了相当多的负面报道,高级民权活动人士贝亚德·拉斯廷(Bayard Rustin)甚至退出了该运动,因为他认为,该运动要求实现广泛的经济复兴这一目标太过宽泛且不切实际。

4月3日,金飞抵孟菲斯,是为了在梅森神庙(基督上帝教会的世界总部)发表演讲。他的航班最初因炸弹威胁而推迟,但他最终还是及时到场发表了演讲。

这次演讲《我已经登上了顶峰》成为马丁·路德·金一次最具标志性、最著名的演讲之一。“我曾获悉美国推崇集会自由,”他宣称,“我曾获悉美国推崇言论自由。我曾获悉美国推崇出版自由。我曾获悉美国之所以伟大就在于它是捍卫一切正义的权威。因此,正如我所言,什么都不能阻挡我们前进的步伐。我们也不会为任何所谓的强制令所阻挠。我们要继续前行。”

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页