饭饭TXT > 军事历史 > 《伟大的探险家(出版书)》作者:[英]汉娜·韦斯特莱克/译者:骆忠武【完结】 > 《伟大的探险家》作者:[英]汉娜·韦斯特莱克.txt

第 10 页

作者:英-汉娜·韦斯特莱克/译者:骆忠武 当前章节:15365 字 更新时间:2026-6-15 21:07

1905年8月,“格约亚号”返回,经过加拿大维多利亚岛西海岸的剑桥湾(Cambridge Bay),继续向南航行。他们在加拿大北部海岸的金点(King Point)度过了第三个也是最后一个冬天,随后由于结冰,又在赫歇尔岛(Herschel Island)搁浅了将近一个月。最终,他们于1906年8月脱离险境,并于1906年8月31日抵达阿拉斯加的诺姆市(Nome),这标志着西北航道第一次航行成功完成。阿蒙森在日记中写道:“我儿时的梦想在那一刻实现了。一种奇怪的感觉涌上了我的心头。我感到过度紧张,疲惫不堪——我有点儿软弱,感到眼泪在我的眼睛里打转。”

征服珠穆朗玛峰

埃德蒙·希拉里登顶珠穆朗玛峰

新西兰探险家是如何成为历史上第一个登上世界最高峰的人的?

1953年5月29日上午11时30分,埃德蒙·希拉里和他的尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺盖(Tenzing Norgay)站在海拔8848米的地方,他们终于可以停下来领略一番眼前的景色了:这是以前从没有人见过的景色。两人是第一组登上世界最高峰珠穆朗玛峰(Chomolungma)的人。这座山傲然屹立在喜马拉雅山脉之间,连接中国和尼泊尔,以前征服它的所有尝试都以失败告终。就在几天前,希拉里的探险向导汤姆·布迪隆(Tom Bourdillon)和查尔斯·埃文斯(Charles Evans)来到离山顶不到100米的地方,但却未能登顶。希拉里很绅士地将他的胜利归功于团队的努力,称赞布迪隆和埃文斯在扫清道路障碍上所做的工作。然而,第一次踏上地球最高点的是希拉里自己。

珠穆朗玛峰是皇家地理学会(Royal Geographical Society)1865年以印度总勘测员乔治·珠穆朗玛(George Everest)爵士的名字命名的。这座山峰在尼泊尔境内被称为“萨迦玛塔峰”(Sagarmāthā),在中国境内被称为“珠穆朗玛峰”。乔治爵士实际上抗议以自己名字命名山峰,因为这个名字无法用印地语发音,也无法翻译成印地语。不管他喜不喜欢,名字就这么定下来了。大风、低氧、冰瀑、雪崩、严寒和暴风雪,这一切使得攀登珠峰变得极其危险。但在1885年,当时的阿尔卑斯山俱乐部主席克林顿·托马斯·登特(Clinton Thomas Dent)认为登顶珠峰是可能的。不过,这要过68年才能证明他是对的。

希拉里远征成功之前,曾有人进行过多次尝试。乔治·马洛里(George Mallory)和盖伊·布洛克(Guy Bullock)在1921年领导了一次探险,发现了从中国西藏出发的北方路线(从尼泊尔东南部出发的路线被认为是“标准路线”,其实这条路线并不容易)。乔治·芬奇(George Finch)于1922年尝试攀登珠峰,他是第一个尝试用瓶装氧气攀登的人,他成功地爬到了8320米才返回,这是当时官方认可的人类攀登珠峰最高的高度。1922年,马洛里又进行了一次尝试,1924年进行了第三次尝试:这也是他最后一次攀登,他和他的搭档安德鲁·欧文(Andrew Irvine)再也没有回来。直到1999年才在珠峰北坡的一个雪坑里发现了马洛里的尸体。

先于埃德蒙·希拉里的十次尝试及未能登顶的原因

1922

登山者: 查尔斯·格兰维尔·布鲁斯、爱德华·里斯特尔·斯特鲁特、乔治·马洛里、乔治·芬奇、杰奥·雷伊·布鲁斯

失败原因 :经过三次尝试,七名夏尔巴登山者在雪崩中丧生。他们是珠穆朗玛峰上第一批有记录的死亡案例。

1924

登山者: 乔治·马洛里、安德鲁·欧文、爱德华·诺顿

失败原因 :马洛里和欧文在向珠峰冲刺的过程中失踪。马洛里的尸体直到1999年才被发现。

1933

登山者: 休·罗特里奇、劳伦斯·瓦格、珀西·温·哈里斯、埃里克·希普顿、弗兰克·斯迈思

失败原因 :瓦格和温·哈里斯走错了原本规划好的路线,条件恶劣,只能掉头下山。希普顿也因为生病下山。

1935

登山者: 埃里克·希普顿、比尔·蒂尔曼、查尔斯·维格拉姆、埃德蒙·维格拉姆、丹增·诺盖

失败原因 :他们没有攀登珠峰,只是侦察,没有尝试登顶。他们将西库姆冰斗确定为可能的路线,这是正确的。

1936

登山者: 休·罗特里奇、比尔·蒂尔曼、弗兰克·斯迈思、珀西·温·哈里斯、丹·布莱恩特

失败原因 :早来的季风破坏了罗特里奇的第二次尝试,他的队伍侥幸在雪崩中幸存下来。

1938

登山者: 比尔·蒂尔曼、埃里克·希普顿、弗兰克·斯迈思、诺埃尔·奥德尔、彼得·劳埃德

失败原因 :这支队伍在没有氧气补给的情况下登山,由于疾病和恶劣天气,最后被迫放弃了登山。

1947

登山者: 厄尔·登曼、丹增·诺盖、昂·达瓦

失败原因 :这是一次非正式的探险,他们非法进入中国西藏,结果探险小分队遭遇恶劣天气,不得不停止。

1950

登山者: 比尔·蒂尔曼、查尔斯·休斯顿、奥斯卡·休斯顿、贝齐·考尔斯

失败原因 :和1935年一样,这只是一次探索性的探险,勘察从南面到达珠穆朗玛峰的标准路线。

1951

登山者: 埃里克·希普顿、埃德蒙·希拉里、汤姆·布迪隆、怀特·默里、迈克·沃德

失败原因 :这是另一次勘察,探索西库姆冰斗潜在的新路线。探险队遇到了无法逾越的裂缝,结束了探索旅程。

1952

攀岩者 :爱德华·怀斯·杜南特、雷蒙德·兰伯特、丹增·诺盖、雷内·奥伯特、利昂·弗洛里

失败原因 :实际上是两次攀登。第一次是侦察,由于缺乏给养而掉头下山。第二次失败是因为天气恶劣。

登山队大部分队员结束艰难路程,返回了第七营地,但希拉里和丹增继续留在那里准备登顶。

休·罗特里奇(Hugh Ruttledge)于1933年和1936年在北坡进行了两次突击攀登,但都以失败告终。1952年,爱德华·怀斯·杜南特(Edouard Wyss Dunant)领导瑞士探险队,夏尔巴人丹增和雷蒙德·兰伯特(Raymond Lambert)创造了8610米高度的新记录,这一经历将使丹增在1953年的攀登中成为不可或缺的角色。

希拉里和丹增创造历史的探险是英国第九次试图登上珠穆朗玛峰,领队是英国陆军上校约翰·亨特(John Hunt)。亨特在第二次世界大战期间作为一名中校表现杰出,获得了“杰出服役荣誉奖章”,在接到阿尔卑斯俱乐部喜马拉雅山联合委员会和皇家地理学会的邀请时,他已在盟军远征军最高司令部任职。

亨特的军事领导经验加上他的登山资历(他曾参加1937年喜马拉雅山寻找雪人活动)使他成为了不二人选,尽管有些人对他击败埃里克·希普顿(Eric Shipton)而当选感到惊讶,埃里克·希普顿在前一年曾带领过一个攀登队攀登卓奥友峰(Cho Oyu),不过没有成功。亨特手下的许多珠穆朗玛峰登山者,包括希拉里在内,都是攀登卓奥友峰的老队员。

亨特的团队最终确定为:医务人员迈克尔·沃德(Michael Ward)、格里菲斯·普赫(Griffith Pugh)和查尔斯·埃文斯(探险队的副领队),科学家乔治·班德(George Band)、汤姆·布迪隆和迈克尔·韦斯特马科特(Michael Westmacott),摄影师汤姆·斯托巴特(Tom Stobart)和阿尔弗雷德·格雷戈里(Alfred Gregory),记者詹姆斯·莫里斯(James Morris),组织秘书查尔斯·怀利(Charles Wylie),还有两位教师乔治·洛威(George Lowe)和威尔弗雷德·诺伊斯(Wilfred Noyce)。陪同他们的还有362名搬运工,其中包括20名夏尔巴族向导,他们是中国西藏和尼泊尔山区的专家,携带着10000磅的行李。当然,探险队还包括希拉里本人。

希拉里是新西兰奥克兰人,从十几岁起就热衷于登山。1939年,20岁的他开始了自己的第一次正式攀登,登上了1933米高的新西兰奥利维尔山(Mount Ollivier)山顶。“二战”期间,尽管希拉里有和平主义倾向,但他还是成为新西兰皇家空军的一名领航员,战后又重操登山旧业。1948年,他登上了新西兰库克山(Mount Cooke,1909米)的最高峰。他和新西兰同胞洛威得知双双被选为珠穆朗玛峰登山队的成员时,两人正一起在阿尔卑斯山探险。季风使得珠穆朗玛峰在一年中的大部分时间里都不适宜攀登,所以探险队选择1953年4月和5月相对平静的时期。

探险队在3月建立了大本营,希拉里独自出发勘察前方的昆布冰瀑(Khumbu Icefall),仅仅一百多米的路程就花了他一个多小时。他所看到的景象真是令人沮丧,比他预期的还要糟糕。

希拉里探险队现在跃跃欲试,准备开始登山。韦斯特马科特废了九牛二虎之力,在令人目眩的冰墙上凿出一条粗糙的台阶。这一地标被命名为“迈克的恐怖”。在这条险恶的道路上,更多的地标将被命名:“可怕的裂缝”、“胡桃钳”、“地狱火之巷”和“原子弹区域”,在那里,希拉里几乎遭受了灭顶之灾,因为一个壁架倒塌,他直线掉了下去。丹增把他拉回到安全的地方,还好,安然无恙,但这次的经历让希拉里感到震惊不已。希拉里在日记中写道:“我抓得很稳,但有的地方裂开了。当然,我们所做的这件事是对信仰的巨大考验。”

最后,他们到达了一座摇摇晃晃的索桥,桥下是可怕的冰冷深渊。这座索桥是瑞士探险队留下来的。夏尔巴人十分辛苦,一直扛着建筑工人的梯子跟着探险队走到这里,现在才知道这些梯子的作用,他们将梯子用螺栓固定在一起,建造了一个足够长的安全结构,可以跨越裂缝。希拉里是第一个爬过去的人,接着又面临下一个挑战——西库姆冰斗(Western Cwm),这是一个相对平坦的山谷,1921年由马洛里命名,也被称为“寂静的山谷”。

“西库姆冰斗”比登山队想象的要陡得多,但在爬过冰瀑之后,它似乎仍然很受队员欢迎,终于可以松口气了。还有更令人惊喜的东西在前方等着他们:希拉里和丹增发现了瑞士探险队留下的食物,包括奶酪、培根、粥和果酱。那天晚上没有人吃英国军粮。他们已经在冰上待了将近一个月了。

1953年珠穆朗玛峰登山队

陪同埃德蒙·希拉里登上世界之巅的硬汉团队

约翰·亨特

登山队长

亨特早年就对阿尔卑斯山和喜马拉雅山有所了解。第二次世界大战后,他在盟军远征军最高司令部工作,并应邀带领1953年攀登珠峰登山队。

丹增·诺盖

导游/攀登者

丹增·诺盖是一位夏尔巴人,生于尼泊尔东北部,在选择登山为职业之前,曾当过几天僧侣。他是1935年希普顿珠穆朗玛峰登山队的一员。

乔治·洛威

攀登者

新西兰人洛威的第一份工作是教师,在南阿尔卑斯山的一次登山度假中遇到了埃德蒙·希拉里。

阿尔弗雷德·格雷戈里

摄影师/攀登者

格雷戈里在布莱克浦长大,在湖区和苏格兰开始了他的登山生涯。他拍摄的珠穆朗玛峰和其他探险的照片在世界各地都可以见到。

通往山顶的路线

1953年,希拉里、丹增和他们的团队花了将近两个月的时间才完成攀登。

关键数字

10000磅

1953年远征时携带的行李重量

362名

参加1953年登山探险的搬运工人数

200英里/小时

珠穆朗玛峰风速可以达到的时速

零下80摄氏度

珠穆朗玛峰可能达到的低温

33000英尺

南坳每年使用的固定绳长

1970年

第一次有人滑雪滑下珠峰

希拉里的下一个目标是洛子坡(Lhotse Face),这是一个1125米长的冰墙,波迪伦新设计的氧气罐在这里进行了首次真正的测试。探险队爬到海拔6605米的地方,呼吸已经很困难了。攀登十分费力,空气稀薄,登山队员时时刻刻面临缺氧、高山病、脑水肿和肺水肿(脑或肺积液)的风险。怀斯·杜南特称之为“死亡地带”。

希拉里和丹增再次一马当先,开辟了通往南坳(South Col)的“道路”,这是洛子坡和珠穆朗玛峰之间的通道,为他们身后的登山者开辟出了更多的立足点,这后面的人当中有几位是背着30磅重背包的夏尔巴人。一名夏尔巴人觉得他不能再继续前进了,怀利替他拿了背包。怀利的氧气在快到山顶的时候耗尽了,他带着背包独自完成了最后的冲刺,在没有辅助的情况下冲上了南坳顶峰,他的壮举令人不可思议,这为登顶奠定了基础。登山队大部分队员结束艰难路程,返回了第七营地,但希拉里和丹增继续留在距离山顶460米的地方,建立了他们的最后一个营地。六周后,目标就在眼前,但要完成这一目标,还要超人的决心和毅力,再经过几天的奋斗,才能征服这未知的领域。从某种程度上来说,他们征服珠峰之旅才刚刚开始。

等所有人都到了山脊营地,布迪隆和埃文斯向南巅最后一段路程发起了第一次痛苦的冲刺,并确定了一条可能的路线,这为希拉里和丹增登顶奠定了基础。他们一开始每小时竟然可以完成300米的路程,但最后却因为氧气罐坏了而功亏一篑。埃文斯告诉布迪隆,他突然感到窒息,感觉自己快要死了。“我想你是快要死了。”布迪隆毫无感情地回答道。虽然埃文斯设法坚持了一段时间,但最终他们不得不在离山顶100米的地方返回。返回的旅程并不比上山容易多少,布迪隆脚下一滑,撞到了埃文斯身上,两人失去控制,开始向山下冲去。幸运的是,两人都死里逃生,这可不是一个回归营地的正规操作方式!希拉里后来承认自己感到内疚,因为他曾对他们的失败感到幸灾乐祸。他们失败了,希拉里仍然有机会成为征服珠峰的第一人。

一不小心,他就会跌落到3000米下的冰川上。

5月27日上午,希拉里的机会来了,他们开始了48小时的攀登,这将会让希拉里在历史上获得一席之地。丹增也很清楚接下来这段时间的重要性,两人迎着呼啸的狂风,于上午8点45分与洛威、格雷戈里和夏尔巴人昂尼玛(Ang Nyima)一起开始攀登。他们在东南山脊上稳步前进,下午2时30分,洛威、格雷戈里和昂尼玛筋疲力尽,选择了下山返回,只留下希拉里和丹增两个人在山顶。在野营过夜时,希拉里脱下了靴子,犯了一个很少见的错误。第二天早上,靴子冻得结结实实的,为了有鞋穿,他不得不在炉子上“烤”靴子。

在享受了一顿柠檬汁和沙丁鱼的盛宴之后,两人于早上6点30分出发,攀登最后400米的垂直距离。丹增有几次陷到齐腰深的雪里,两人被迫小心翼翼地清理一块块松散的岩石。雪崩的威胁一直存在,但到了上午9点,路程稍微容易了一点。然后,在8809米处,希拉里看到了一条通往山顶的路:这条路危险得让人难以置信,但也不是没有可能爬上去。珠峰东坡上的一个冰檐已经开始脱落,但看起来能够承受他的重量,可以蠕动着爬行到顶峰。如果他一不小心,就会跌落到3000米下的冰川上,还好他没有出错。上午11点30分,希拉里踏上了珠穆朗玛峰山顶,随后不久,丹增也登上珠峰。山顶空间足够他们两人并肩站立。他们进行了一次不同寻常的情感表达,两人摘下氧气面罩拥抱在一起。他们在山顶插上了几面旗子,丹增拿出一些糖果和一支他女儿的铅笔,希拉里拿出一个十字架,他们把这些东西当作“供品”埋在了那里,然后拍了照。仅仅18分钟后,他们就开始了快速但可怕的下山路程。下午4点,他们回到了南坳营地。“伙计,”希拉里一到营地就对洛威说,“我们终于征服了这个混蛋。”

6月2日,伊丽莎白二世加冕典礼当天,胜利的消息传到英国。在这一重大事件之后,英国、印度和中国为整个团队颁发了大量的奖项和荣誉。

在随后的几年里,丹增成为大吉岭喜马拉雅山登山研究所野外训练的第一任主任,并成立了自己的徒步公司——丹增·诺盖探险公司。

与此同时,希拉里也在继续自己的探险,他于1959年徒步抵达南极,1985年乘飞机抵达北极。他成为历史上第一个登上珠穆朗玛峰和两极的人。他还致力于慈善事业,特别是通过喜马拉雅信托基金帮助夏尔巴人,在尼泊尔建立学校和医院。

他后来说:“登顶珠峰时,我朝山谷的另一边望去,看到了马卡卢峰(Makalu),就想到了一条爬上这座山峰的路线。这告诉我,尽管我站在世界之巅,但这并不是一切的终结——我仍然渴望接受其他有趣的挑战。”

尤里·加加林

太空第一人

加加林出身卑微,但却成为第一个摆脱地球引力的地球人,创造了历史。

决定性时刻

当选宇航员

尼古拉·卡马宁(Nikolai Kamanin)将军是苏联太空计划宇航员的培训负责人,他通知在星城宇航员训练中心受训的入围宇航员,加加林被选为第一位进入太空的人。这是在所有候选人接受心理和侵入性医学测试以及体能训练之后得出的结果。

1961年4月10日

千百年后,当历史学家记录人类最伟大的成就时,尤里·阿列克谢耶维奇·加加林(Yuri Alekseyevich Gagarin)的名字仍将如雷贯耳。因为在1961年4月12日,他成为第一个进入太空的人类。他也是第一个绕着蓝色星球航行的人类,在大气层外停留了108分钟,然后颠簸着返回地球。在距离方面,这可能不是一个“巨大的飞跃”,最高高度仅为177英里,但它点燃了人类探索太空的热情,有一天,人类可能会到达月球、火星或者更远的地方。

加加林并非一直都想进入太空。他小时候正值“二战”,观看天空中战斗机的近距离缠斗让他对飞行产生了兴趣,驾驶飞机才是他的真爱。加加林21岁加入苏联空军,驾驶着短鼻子的“米格-15”战斗机,不久他就被招募到苏联的一支精英飞行员队伍中,接受训练成为宇航员,并争当太空第一人。

1957年10月4日,苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”(Sputnik 1),拉开了太空竞赛的序幕。美国迅速跟进,于1958年1月31日发射了“探索者1号”卫星,但苏联一直领先,这在很大程度上要归功于他们的天才火箭工程师谢尔盖·科罗寥夫(Sergei Korolev)。“斯普特尼克2号”第一次将一只名叫莱卡的小狗送入太空,到1961年,苏联准备将人类送入太空。

尤里·阿列克谢耶维奇·加加林

1934—1968

人物简介

加加林是苏联空军战斗机飞行员,出生在克鲁希诺村(Klushino)。十几岁时,加加林亲眼目睹一架战斗机在离家不远的地方紧急降落,他意识到自己希望成为一名飞行员。几年后,他加入了一个飞行俱乐部,并于1955年完成了第一次单飞。

决定性时刻

进入太空

加加林成为第一个乘坐“东方1号”飞船克服地球引力的地球人。他以每小时18000英里的速度绕着我们的星球转了一圈,发现地球实际上是圆形的,有着大片大片的水域。他能够俯瞰整个星球,并将其视为一个完整的生命体,而不是不同国家的组合体。

1961年4月12日

这是很冒险的,所有的环节都有可能出错。但是苏联人知道,如果他们再不行动,美国人就会打败他们[事实上,就在加加林进入太空几周后,艾伦·谢泼德(Alan Shepherd)于1961年5月5日成为第二个进入太空的人]。

加加林当时是空军中尉,他所面临的宇航员训练是严酷的。要经过心理和侵入性医学测试,要经过艰苦的体能训练,还要经过对抗飞行重力的离心机练习,20名学员被淘汰到6名,然后继续淘汰,最后只剩下两名——加加林和盖曼·蒂托夫(Gherman Titov)。最终,加加林被选中执行这项任务,这得益于他不到一米六的身材,因为飞船“东方1号”空间相当狭窄。

加加林平时开朗而又聪明,总是带着胜利的微笑,但在发射的那天早上,他异常安静,在完成创造历史的任务之前显得忧心忡忡。他和蒂托夫(作为加加林的后援,蒂托夫也穿上了宇航服,准备好临时顶替加加林执行任务)骑马前往拜科努尔航天发射中心的发射场。在那里,他们面前矗立着一枚高耸的R-7“塞米约卡”火箭,火箭顶端就是“东方1号”宇宙飞船。

加加林被塞进了一个自动飞行的罐里,除了尽情享受这段旅程外,他什么也做不了。当火箭发动机启动,开始把强大的飞船从发射台上发射起来时,加加林开始了自己的“一个巨大的飞跃时刻”,他通过无线电高声吼着“波耶卡利”,这句俄语的意思是“我们出发吧”。这句话从那一刻起就成了苏联太空计划的非官方座右铭。

“斯普特尼克1号”人造卫星的意外成功引发了太空竞赛

当“东方1号”宇宙飞船在地球上空巡游时,加加林俯瞰着地球上的大陆和海洋、白云和山脉、森林和沙漠。将我们的星球视为一个并非由各个国家组成的世界,而是由所有生命共享的地球,加加林是第一人。

飞船飞行了将近两个小时,是时候回家了,但有一个问题——“东方1号”宇宙飞船由两部分组成,一部分是机组人员部分,其中只有足够的空间容纳绑着加加林的狭窄座椅,另一部分是顶部的锥形设备。这两部分用缆绳拴在一起,当机组部分开始降落时,缆绳本应断裂,结果缆绳却依然结实地捆绑着飞船的两部分,当加加林的太空舱向地面迅速坠落时,设备部分不断地撞击他的太空舱,对飞船的下降造成了威胁,直到后来进入大气层时产生的热量将缆绳烧断,设备部分才和太空舱分开。

加加林的“东方1号”宇宙飞船升空前竖起在发射架上

决定性时刻

宇航员训练

加加林和试飞员弗拉基米尔·谢廖金驾驶的战斗机在俄罗斯基尔扎奇镇(Kirzach)附近坠毁,两名飞行员双双遇难。有人怀疑,加加林的飞机失控是由于一架未经授权的苏-15战斗机飞得太近,战斗机发出的音爆震碎了加加林的驾驶舱,导致机舱气压下降。

1968年3月27日

苏联人一心要创造历史,希望创造最高海拔飞行和成功着陆的世界纪录。这就要求飞船着陆时飞行员还在里面,但“东方1号”宇宙飞船并不是这样设计的,它的太空舱将会坠毁,加加林不得不在7000米的高空弹射出太空舱,然后通过降落伞回到地面。他降落在斯梅洛夫卡村(Smelovka)附近,在那里他遇到了两个苏联农民,安娜·塔克塔罗娃(Anna Takhtarova)和她的孙女丽塔(Rita)。她们看着他,加加林亮橙色的飞行服和球状的头盔让她们感到困惑不解。“你是从外太空来的吗?”安娜问道。加加林答道:“我确实来自外太空。”

后来,加加林被派往世界各地旅行,访问了日本、巴西、加拿大,甚至到了伦敦和曼彻斯特。

1963年,他被提升为上校,并被任命为苏联宇航员训练副主任。他是失事的“联盟1号”飞船后备飞行员,在这次任务中,太空舱降落伞失灵,加加林的朋友、宇航员弗拉基米尔·科马罗夫(Vladimir Komarov)在事故中丧生。

加加林不能在太空飞行,他就一心希望至少能在空中飞行,并于1968年开始再次驾驶“米格-15”战斗机。1968年3月27日,加加林和他的副驾驶、教练弗拉基米尔·谢廖金(Vladimir Serugin)在恶劣的天气下起飞,当时能见度很低。飞机起飞不久便坠毁了,加加林和谢廖金双双遇难。官方报告显示加加林的飞机撞到了一只鸟或者一只气球,但最近的调查认为,飞机的一个通风口一直开着,导致机舱气压降低。空中交通管制也提供了错误的信息,而对飞机的调查显示,他的高度计停止了工作。加加林操纵飞机下降的时候意识不到自己到底离地面有多近。

“东方1号”宇宙飞船的太空舱在科罗廖夫太空博物馆分部俄罗斯宇航博物馆展出

同时,就在坠机附近的宇航员阿列克谢·列昂诺夫(Alexei Leonov)还有一种说法。他听到两声砰砰巨响,其中一声是坠机声,另一声是一架喷气式飞机的音爆声。据报道,空管部门在坠机前不久在雷达上看到了另一架不明飞机。列昂诺夫推测,第二架飞机是超声速喷气式飞机,由于天气糟糕,这架超声速喷气式飞机的飞行高度低于规定高度,正是这架飞机的音爆声震碎了加加林的驾驶舱,导致加加林对飞机失去控制。

因此,苏联乃至全世界都失去了一位英雄,加加林遭遇不测时年仅34岁。他只进行了一次短暂的太空之旅,但他留下了自己的印记,标志着人类进入了群星之中。

太空竞赛

20世纪中期,苏联和美国陷入争夺太空霸权的激烈竞争中,两国都希望成为第一个将人造卫星送入环地球轨道的国家。太空竞赛始于1955年夏天,当时美国宣布“他们打算在不久的将来”发射太空飞船,苏联做出了回应。两个超级大国之间的竞争发生在第二次世界大战结束后不久,当时的政治冲突和军事紧张局势给两国关系造成了裂痕。

苏联拒绝被超越,于1957年10月将“斯普特尼克1号”人造地球卫星送入环地球轨道,这是一个直径58厘米的无人飞行器,为后来的“斯普特尼克2号”人造卫星升空铺平了道路,这颗人造卫星搭载了第一只动物——一只名叫莱卡的流浪狗进入太空。苏联的成功引起了美国人的关注,促使美国提前启动他们的“先锋”卫星计划。电视转播的那一刻,数以百万计的美国公民坐在电视机前收看——但发射失败了。卫星发射后不久就发生了好几次爆炸,美国人受到了嘲笑。在“失败卫星”之后,美国尽快发射了“朱诺1号”火箭,1958年1月31日,美国成功地将其卫星送入太空。

苏联人把第一个人(加加林)送入太空,赢得了太空竞赛。如果没有这场竞赛,无人航天器飞向月球、金星和火星等天体的开创性努力可能永远不会发生。

尼尔·阿姆斯特朗

月球第一个人

在数亿人的注视下,尼尔·阿姆斯特朗迈出了自己的“一小步”,他因此被载入史册,成为第一个登上月球的人。

巴兹·奥尔德林本来应该是第一个登上月球的人,但后来改成了阿姆斯特朗,因为阿姆斯特朗坐在离舱口最近的地方。

1969年7月20日,尼尔·阿姆斯特朗走出“鹰号”登月舱(Lunar Module Eagle),踏上月球表面,当时他随身带着一枚从地球带来的童子军徽章。小时候,他曾经是一个童子军,30年后仍然觉得自己与童子军有着紧密的联系。他们的座右铭是“做好准备”,培养队员们自力更生的能力和领导才能,这让阿姆斯特朗终身受益。如果没有他高超的技术和冷静的头脑来控制登月舱,他和巴兹·奥尔德林可能无法从月球活着回来。

阿姆斯特朗一心想做的就是飞行。他于1930年8月5日出生于美国俄亥俄州,父亲在他两岁时带他观看了一次飞行比赛,四年后他才经历人生的第一次飞行。1949年,他以飞行员的身份加入美国海军,执行了朝鲜战争的飞行任务,之后离开军队进入大学并获得航空工程学位。1955年,他加入了国家航空咨询委员会(NACA),该组织于1958年改名为美国宇航局。作为试飞员,阿姆斯特朗驾驶着当时世界上速度最快的实验飞机。正是因为他在压力下表现出的冷静和镇定使他被选中,参加了宇航员训练,然后指挥首次载人登月任务。

他的第一次飞行事故发生在1956年,当时他驾驶着一架巨大的波音B29“空中堡垒”轰炸机,轰炸机腹部绑着一架道格拉斯D-558-2“空中火箭”超声速喷气式飞机。计划是波音B29“空中堡垒”轰炸机首先达到每小时210英里,然后“空中火箭”超声速喷气式飞机脱离B29飞走。然而,B29的一个螺旋桨发动机停止了工作,螺旋桨疯狂旋转,随时可能飞离机身。由于无法达到空投“空中火箭”飞机所需的飞行速度,阿姆斯特朗和他的副驾驶斯坦·布查特(Stan Butchart)驾驶他们的飞机快速下降,速度达到每小时210英里,最终,“空中火箭”超声速喷气式飞机得以脱离飞走。

尼尔·阿姆斯特朗在完成月球漫步后回到“鹰号”登月舱内,笑得合不拢嘴

尼尔·阿姆斯特朗

1930—2012

人物简介

1969年7月,作为“阿波罗11号”的任务指挥官,尼尔·阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人。阿姆斯特朗是一名经验丰富的试飞员,拥有航空工程学位,曾在朝鲜战争中执行飞行任务。他还指挥了“双子星8号”任务,在这次任务中,他首次与另一架航天器完成交会对接。

阿姆斯特朗即将迈出历史性的“一小步”

尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林差点儿被困在月球上,因为“鹰号”登月舱的发动机点火开关坏了。

“空中火箭”超声速喷气式飞机一飞走,停止工作的发动机就解体了,碎片击毁了另外两个发动机,阿姆斯特朗和布查特只好驾驶飞机摇摇晃晃地回到了基地,他们在只有一个发动机的情况下安全着陆。

阿姆斯特朗离开了爱德华兹空军基地(Edwards Air Force Base),他驾驶着“X-15”飞机玩得更开心、更刺激,X-15飞机是史上最著名的实验机之一。在一次飞行中,他发现自己在试图降落时被反弹了起来,结果他以三马赫的速度开出了着陆点。还有许多其他的事故——阿姆斯特朗驾驶的飞机很强大,偶尔也会发脾气,只有技术最娴熟的飞行员才能控制住它们。

阿姆斯特朗于1962年成为宇航员后,这样的情况仍然时有发生,他每次都能用冷静的头脑处理遇到的意外。1966年,在他的第一次太空任务中,他和大卫·斯科特乘坐“双子星8号”飞船进入太空。这次任务首次实现了两艘飞船在太空中进行对接。“双子星8号”飞船与“阿赫纳”无人飞船的对接是成功的,但在再次分离后,阿姆斯特朗和斯科特发现他们的“双子星8号”太空舱失控旋转。跟踪站覆盖范围有限,这意味着任务控制中心不断与“双子星8号”飞船失去联系,阿姆斯特朗别无选择,只能自己动手,打开返回控制系统,并使用其推进器火箭来对抗旋转。他们不得不终止余下的任务,返回家园,但这一事件教会了美国航天局许多关于太空对接的知识,并把航天器当作车辆进行对接。这些经历对阿波罗登月任务至关重要,因为在那里指挥舱需要与登月舱对接。

这个登月舱将把阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林带到月球表面,而迈克尔·柯林斯(Michael Collins)则留在上空的指挥舱中。登月舱与阿姆斯特朗以前驾驶过的任何其他飞行器都大不相同:它的腿上有一个盒子,下面绑着一个发动机。在接近月球表面时,登月舱将在引力作用下飞行,那里的引力只有地球的六分之一,而且没有大气层。为了更好地模拟飞行条件,阿姆斯特朗和其他宇航员在登月训练车中接受训练,他们将其称为“飞行的床架”,因为训练车的外观像床架。登月训练车的引擎克服地球引力将飞行器向上推,这样,飞行员就会感觉到他们在飞行器中受到的引力只有地球引力的六分之一。

很多人相信这是阿姆斯特朗,但事实上这是巴兹·奥尔德林

1968年5月6日,阿姆斯特朗驾驶一架登月训练车,经历了可能是他飞行员生涯中最危险的时刻,当时训练车的控制装置在离地面30米的地方突然开始锁定。当训练车急剧倾斜时,阿姆斯特朗弹射了出来,训练车撞到地面爆炸了。如果阿姆斯特朗迟一秒弹射出去,就会丧命——他在压力下的快速思考和冷静再次让他化险为夷。

阿姆斯特朗拥有的这些品质,再加上他个性低调,使他成为“阿波罗11号”的任务指挥官,并让他而不是巴兹·奥尔德林成为第一个踏上月球的人。阿姆斯特朗对这次任务持乐观态度,但他认为他只有五成机会成功登陆月球表面。

月球漫步

月球的引力只有地球引力的六分之一,这意味着当尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走时,实际上是在蹦蹦跳跳。月球表面没有空气,那里的温度白天可以达到100摄氏度,晚上可以达到零下173摄氏度。“阿波罗号”宇宙飞船的宇航员为了生存必须穿上A7L型宇航服,这基本上是一件整体式密封服,宇航员必须爬进宇航服。宇航服的外层能防止微小陨石和太阳辐射,宇航员背上还背着庞大的便携式生命支持系统(PLSS),该系统可以调节宇航服内的气压,为宇航员呼吸提供氧气,并监测宇航员的健康状况。然而,登月舱太小,生命支持系统又太大,以至于阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林很难挤出舱门开始他们著名的月球漫步。

阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面上行走了大约2.5小时,他们收集了岩石样本,与尼克松总统进行了交谈,还拍照留念,并留下一个纪念碑,纪念在事故中丧生的宇航员。

尼尔·阿姆斯特朗穿好宇航服,为他1965年“双子星8号”的飞行做准备

尼尔·阿姆斯特朗在“阿波罗13号”和“挑战者号”航天飞机事故调查小组任职。

1969年7月20日,阿姆斯特朗和奥尔德林亲眼目睹了登月的风险有多大。当“鹰号”登月舱降落时,阿姆斯特朗注意到陨石坑正以极快的速度从窗口闪过——他们将超出安全着陆点,落在宁静之海(Sea of Tranquility)中的未知区域。在“鹰号”登陆舱的前面,巨大的石头隐约可见,如果登陆舱撞到任何一块巨石上,都会遭到损坏甚至被摧毁。阿姆斯特朗感觉可能会遇到麻烦,便手动控制了登陆舱。燃料开始消耗殆尽,周围弥漫着紧张的气氛,阿姆斯特朗的心跳每分钟高达160次,他以高度的专注引导登月舱越过巨石,安全着陆,登月舱只剩下45秒的燃料。阿姆斯特朗并没有感到惊慌失措,得克萨斯州的地面工程师和飞行控制人员也长舒了一口气。“休斯顿,这里是宁静基地,”阿姆斯特朗通过无线电说道,“老鹰已经着陆了。”

两名宇航员急于踏上灰蒙蒙的月球表面,提前完成了他们的舱外活动——月球漫步。按照计划,阿姆斯特朗率先离开了“鹰号”登陆舱的舱门。他爬下梯子,停下来查看老鹰的腿插入月球尘埃的深度,然后轻轻地踏上了月球表面,说出了那句被世人永远铭记的话。

“这是一个人的一小步,却是人类的一大步。”直到今天,人们还在争论他说的是不是“一个人”。阿姆斯特朗相信他确实说过,但在电视转播过程中,电波干扰了它。

现在,除了模糊的电视镜头,只有五六张尼尔·阿姆斯特朗在月球上拍摄的照片,因为在几次月球漫步过程中,都是阿姆斯特朗拿着哈塞尔布拉德相机给巴兹·奥尔德林拍照。有意思的是,阿姆斯特朗最著名的照片里实际上是巴兹·奥尔德林,照片中,奥尔德林的头盔遮阳板反射光,可以看到阿姆斯特朗手持相机的身影。

月球上没有空气,几乎没有侵蚀,所以他的脚印将会保留数亿年。

这次创造历史的飞行以跳伞返回地球结束,阿姆斯特朗、奥尔德林和指挥舱飞行员迈克尔·柯林斯被隔离18天。他们被放出来后,开始了为期45天的世界巡演,享受人们的赞美。然而,对阿姆斯特朗来说,这标志着他飞行生涯的结束——“双子星8号”和“阿波罗11号”是他一生的两次太空任务。他当了一段时间的美国宇航局航空副局长,然后到辛辛那提大学教了八年的航空工程学。在学术界一段时间后,阿姆斯特朗开始经商,但偶尔仍担任美国宇航局和其他航天航空公司的发言人。

“阿波罗11号”升空,由肯尼迪航天中心发射塔摄像机拍摄

2012年8月25日,阿姆斯特朗因心脏手术并发症去世,享年82岁。尼尔·阿姆斯特朗已经不在人世,但人们对他的记忆及他留下的遗产将与人类文明长存。

“阿波罗11号”时间表

1969年7月16日

强大的“土星五号”火箭于1969年7月16日发射升空。火箭分为三个阶段,在绕地球运行一周半后进入第三阶段,然后将“阿波罗11号”推向月球。

1969年7月16日

指挥舱和登月舱堆叠在“土星五号”的鼻锥罩中,这意味着离开地球后,指挥舱和服务舱必须分离、旋转,与登月舱对接,然后才能继续执行登月任务。

1969年7月19日

在登上月球之前,“阿波罗11号”必须绕着月球的远端飞行,在那里,宇航员将处于视线之外,与地球失去联系。在绕月途中,服务舱引擎点火,将“阿波罗11号”送入轨道。

1969年7月20日

随着登陆时间的到来,阿姆斯特朗和奥尔德林爬进“鹰号”登月舱,留下迈克尔·柯林斯独自在“哥伦比亚号”里绕月球飞行。格林尼治标准时间20:17分,“鹰号”登月舱从“哥伦比亚号”分离,开始向月球表面下降。

1969年7月20日

尼尔·阿姆斯特朗手动控制“鹰号”登陆舱飞过布满巨石的区域,在只剩下45秒燃料的情况下,引导登月舱安全着陆。

格林尼治时间20:17

1969年7月20日

格林尼治时间02:51,尼尔·阿姆斯特朗打开登月舱的舱门,爬了出来。他走下梯子,打开电视摄像机,停下来研究登月舱的腿陷进灰尘的深度,然后他穿着靴子的左脚踏进了月球上的泥土里。

格林尼治时间02:56

1969年7月21日

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页