利文斯通的健康状况每况愈下,但他仍然忘我地工作,拒绝离开非洲。这种坚定而又顽固的态度最终导致了他的结局。1873年4月30日晚,他在北罗得西亚(现赞比亚)班格韦卢湖(Lake Bangweulu)附近的奇坦博村(Chitambo)去世,享年60岁。英国公众对他的去世表示哀悼,并在威斯敏斯特大教堂中堂为他举行了一场盛大的葬礼。他的坟墓紧挨着詹姆斯·伦内尔,詹姆斯生前也是一位探险家,是他一手创办了非洲探险协会。
那时候,奴隶贸易在非洲大陆猖獗盛行,利文斯通却坚定地相信非洲人的尊严,他因此被世人铭记。尽管他没有真正到达尼罗河的源头,但他对社会做出了贡献。他的遗体经过防腐处理后送回英国,经过1603千米的长途跋涉回到桑给巴尔,历时10个月。人们发现他的手臂被一头狮子咬断了,进一步证明了他探险过程中所经历的严峻考验。他的遗体被运回了英国,心脏却被埋在奇坦博村一棵睦朋得花树下。大卫·利文斯通的心脏永远留在了非洲,留在非洲的还有他对非洲的一片赤诚之心。
他的家乡布兰太尔建立了大卫·利文斯通国家纪念馆,他的墓碑上写道:“人们穿越陆地和海洋,用忠诚的双手将他带回这里。安息在这里的是大卫·利文斯通,传教士、探险家、慈善家,1813年3月19日出生于拉纳克郡布兰太尔,1873年5月逝世于奇坦博村。”
位于维多利亚瀑布的利文斯通雕像
在30年的时间里,他一直不遗余力地在土著部落传教布道,探索未被发现的秘密,废除中部非洲悲惨的奴隶贸易。他在遗言中写道:“当我独自一人时,我所能做的就是祈祷天堂丰盛的祝福降临到每一个人身上,无论他们是美国人、英国人还是土耳其人,这些人都将帮助治愈这个世界上的伤痛。”
利文斯通出生于苏格兰的一个工人阶级家庭,他努力学习,发展自己的医学专长,并成为一名著名的探险家
第二次鸦片战争
第二次鸦片战争期间,英国国王的龙骑兵在北京附近逼近清朝骑兵
人们劝大卫·利文斯通不要去中国,这是有充分理由的。1856年至1860年,英国发动侵华战争。第一次鸦片战争以签订不平等条约结束,后来,英国以一艘走私的中国船只(“亚罗号”)为借口,挑起了第二次冲突。英军在美国军舰的协助下,诉诸武力,炮击了广州城,随后被奋起反击的中国人民击退。
西方列强寻求法国人的帮助,并于1858年5月卷土重来,这次他们占领了广州和天津附近的一些堡垒。后来签订了《天津条约》,开放了中国与西方的贸易往来。后来,双方在大沽口再次交战。
第二次鸦片战争以英法最后一次陆路进攻而结束,联军攻占北京,咸丰皇帝出逃。中国被迫签订另一个不平等条约,同意西方的贸易条件。1898年,中英签订了99年的租约,英国控制了香港新界。1997年,中国对香港恢复行使主权。
他的儿子罗伯特在美国内战中为联邦军而战,于1864年12月5日受伤而亡。
时间轴
1813
探险家出生
大卫·利文斯通出生在布兰太尔,这是格拉斯哥以南的一个小村庄。他出生于一个工人阶级家庭,家中共有七个孩子,利文斯通排行第二。
1813年3月19日
1823
学校教育和早期工作
利文斯通十岁时开始在当地一家棉纺厂工作。他晚上抽出时间学习,父亲教他读书写字。
1836
离开学校
为了进一步深造,这位年轻的苏格兰人在格拉斯哥安德森大学获得了一个名额。他继续学习医学和神学,并对自然史产生了兴趣。
决定性时刻
大学生活
1833—1841
利文斯通在布兰太尔棉纺厂辛勤工作多年,终于在1836年攒够了上大学的钱。他在安德森大学学习了两年,然后暂停了学业,转而在伦敦传教士协会接受了一年的培训。他最终于1840年搬到伦敦,完成英国和外国医学院医学研究课程,然后返回格拉斯哥,获得格拉斯哥医师和外科医生学院的学位。
1841
第一次任务
传教士协会得知利文斯通的专业技能后,就录取了他,并将他派往南非的卡拉哈里沙漠。他的目的是传播基督教,并将“文明”带给当地土著人。
1845
幸福的婚姻
利文斯通探险归来,娶了玛丽·莫法特为妻,她是一名传教士的女儿。夫妻二人生了三个儿子和三个女儿。
1845年1月
决定性时刻
找到通往海岸的路线
1852—1856
利文斯通开始了为期四年的探索,寻找从赞比西河上游通往海岸的路线。这次探险填补了西方对南非和中非的许多空白。也许他最著名的发现是一个壮观的瀑布,利文斯通以英国君主的名字为它命了名——维多利亚瀑布。1856年,他到达赞比西河河口,成为第一个横跨南部非洲的欧洲人,他返回英国时受到了英雄般的欢迎。随着赞比西河地图的绘制完成,利文斯通决心要找到尼罗河的源头。
1856
回国
探险结束后,利文斯通返回故乡,成了民族英雄,在英国各地巡回演讲。他的作品《传教士在南非的旅行和研究》成了畅销书。
1858
回到非洲
这位著名的探险家开始了他最长的一次旅行,这次东非和中非探险任务耗时五年。不幸的是,他的妻子玛丽于1862年死于疟疾。
1864
政府压力
在一次毫无回报的探险之后,英国政府命令利文斯通返回英国。回到家乡,利文斯通开始书写奴隶贸易的恐怖,第一次向英国大众宣传废奴主张。
决定性时刻
我想您就是利文斯通博士吧?
1866—1871
1866年,这位资深探险家已经52岁了,但他仍然致力于探索发现,希望找到尼罗河的源头。这次旅行损失惨重,他失去了许多动物、药品和搬运工,但利文斯通的船员们还在继续探索。他已经很久没有音讯了,亨利·斯坦利接受派遣,前去寻找利文斯通。经过长时间的搜寻,斯坦利最终于1871年10月在坦噶尼喀湖附近发现了利文斯通。见到利文斯通的时候,斯坦利说出了那句著名的问候语:“我想您就是利文斯通博士吧?”利文斯通得到了补给,但他健康状况不佳,不得不停止探险活动,最终也未能发现尼罗河的源头。
1866
最后一次探险
利文斯通获得了私人赞助,再次起程前往非洲,这次是为了寻找尼罗河的源头。当然,他还借此机会进一步考察了奴隶贸易。
1873
最后的岁月
多年的探索使得利文斯通深受疾病折磨,于1873年4月30日晚去世。他被埋葬在威斯敏斯特大教堂,并作为英国最伟大的探险家之一而被人们铭记。
约翰·汉宁·斯派克
(John Hanning Speke)
寻找尼罗河源头
条件十分艰苦,国内政治形势不妙,专业性受到质疑,约翰·斯派克排除万难,找到了尼罗河的源头。
决定性时刻
勇士还是逃兵?
在斯派克的第一次非洲探险中,他的队伍遭到索马里兰部落的袭击。斯派克躲进帐篷,在一旁观看混乱局面,理查德·伯顿认为斯派克想逃跑。据其他人说,斯派克英勇战斗,结果被俘,最终逃走。但伯顿和斯派克两人之间的关系从此恶化,再也没能修复。
1854年
到了19世纪,大英帝国横跨全球,以至于太阳永远不会在它的版图上落下。尽管英国势力影响范围很广,但对这个世界仍有许多需要了解的地方。在埃及,浩瀚的尼罗河已经维系了数千年的生命,但是没有人知道其源头在哪里。亚历山大大帝曾问过这个问题,罗马皇帝尼禄(Nero)曾派人去寻找,但人类仍然无法找到答案。要找到它的真正源头,还得靠约翰·汉宁·斯派克,一个出生在西方国家的军人。斯派克三次艰苦跋涉穿越非洲腹地,在他有生之年,他的发现只会招人质疑,受到嘲笑,但今天他却为世人所知,这正是因为他发现了世界上最长的河流尼罗河的源头。
1844年,年仅17岁的斯派克加入英国军队。休假期间,他探索了亚洲喜马拉雅山脉,培养了自己的冒险精神。1854年,他加入了一支探险队,前往非洲腹地探险,探险队的队长是理查德·伯顿(Richard Burton)。最初,两人之间关系很融洽,但是后来他们与200名索马里兰部落成员展开战斗,伯顿质疑斯派克胆小,这种质疑是不公平的。这一次探险完全失败,唯一的收获就是斯派克沿途收集了自然标本。
这并不奇怪,因为在这一时期穿越非洲大陆是一项极其困难的任务。骆驼等驮畜容易生病,许多装备和给养都需要探险者肩挑背驮,不幸的是,探险者和他们的驮畜一样容易生病。
约翰·汉宁·斯派克,英国军官、探险家
约翰·汉宁·斯派克
1827—1864
人物简介
约翰·汉宁·斯派克最初是一名职业军人,后来他发现了尼罗河的源头。他与另一位探险家理查德·伯顿因专业意见不同而长期不和,斯派克在生前没有得到应有的承认。
斯派克从非洲东海岸向内陆行驶了数百英里
斯派克认为维多利亚湖是尼罗河的源头,他是正确的。
1856年,斯派克经过休整,恢复了精力,便又参加伯顿的探险队,进行第二次东非探险。这次探险由皇家地理学会资助,目的只有一个,那就是寻找尼罗河的源头。
斯派克和伯顿于1857年6月在桑给巴尔登陆,他们在探险途中都病倒了,尽管他们在1858年2月发现了坦噶尼喀湖,但情况却不妙。伯顿无法继续前进,便让身体恢复良好的斯派克继续跟进,寻找传说中位于东北部的更大的湖泊。1858年7月30日,他发现了这片水域,并以大英帝国君主的名字命名,称之为“维多利亚湖”。斯派克认为维多利亚湖是尼罗河的源头,这是正确的,但他却无法证明自己。因为斯派克得过热带疾病,他的视力几乎为零,加之许多测量设备丢失,他只能基于自己所积累的知识猜测湖泊的面积。然而,通过观察湖水的温度,他可以确定维多利亚湖的海拔比坦噶尼喀湖要高得多,因此,比起坦噶尼喀湖,维多利亚湖更可能是尼罗河的源头。
斯派克回到英国,开始宣布尼罗河的源头不再是个谜,但他和伯顿之间的敌意变得越发明显。据后来到达的伯顿说,两人同意保守秘密,不对外透露维多利亚湖是尼罗河源头的消息,并支持伯顿关于坦噶尼喀湖为尼罗河源头的说法(伯顿的说法当然是错误的)。英国皇家地质学会(Royal Geological Society)选择斯派克带领另一支探险队证实自己的理论,两人之间的分歧因此进一步扩大。
1860年4月,斯派克再次前往非洲。多年来,阿拉伯奴隶贩子一直在该地区活动,使得当地部落对任何外国人都产生了严重的不信任,斯派克不得不通过赠送礼物或者通过交易的方式前往维多利亚湖,这就大大延缓了探险的进度。探险队最终于1862年7月到达目的地,斯派克发现白尼罗河从湖中流出,证实了他的理论是正确的,也证明了他的价值超过了他的竞争对手伯顿。我们不清楚接下来发生了什么,但斯派克未能跟进他的发现,未能全面绘制出从湖中流出的尼罗河的地图。斯派克认为问题已经解决了,于是启程回国,向英国皇家地质学会汇报了他的发现,并在1863年出版的《尼罗河源头发现日记》中记录了这些发现。学术并非斯派克专长,人们认为这本书的口吻是极其傲慢的。他的第二部作品《尼罗河源头发现始末》于第二年出版,书中谈到了第二次远征,但这本书的出版是为了战胜自己的对手,包括伯顿在内。这本书也没有成功,伯顿向斯派克提出挑战,要求进行辩论,以一劳永逸地解决他们之间的问题。
可悲的是,斯派克在辩论前一天死于一场狩猎事故,当时他拿着一把上膛的枪支翻越墙头,结果枪支走火,射中他的腋下。伯顿声称斯派克是自杀身亡,因为他没有勇气支持自己的说法。
几年后,亨利·斯坦利万分肯定地证实维多利亚湖就是尼罗河的源头,历史证明约翰·斯派克是正确的。
决定性时刻
非洲情场失意
在第二次探险中,斯派克来到了穆萨人的领地。穆萨从女王的随从中挑出两个女孩子,送给探险队。斯派克爱上了其中一个女孩子,但是落花有意,流水无情,他只是单相思罢了。斯派克伤心不已,他离开了部落,并利用和这个部落的关系进行进一步的探索。
1862年
哈姆人
约翰·斯派克支持哈姆理论。这一理论认为,像图西人这样的非洲部落是哈姆的直系后裔,哈姆是《旧约》中诺亚((Noah)的儿子。中世纪的学者认为,所有非洲人都是哈姆的直系后裔,但是斯派克认为图西族的肤色较浅,只有他们才是哈姆的后裔,把他们视为“现存的圣经真迹”,这是这一理论背后的推动力。斯派克形容他们是一个“优越的种族”,他认为图西人与英国统治的其他非洲部落有着根本的不同。这是因为图西族“精致的椭圆形脸庞,大大的眼睛……象征着阿比西尼亚最好的血统”,他们最显著的特征是“有显著的亚洲特征,其中一个显著的特征是高鼻梁而不是塌鼻子”。有了这一“证据”,他相信北非人“文明”程度较高,比“野蛮”的中非人更优越。这一理论直到19世纪60年代仍有追随者,斯派克的研究为这种奇怪的逻辑提供了更多的证据。
中世纪的人们认为,诺亚的儿子哈姆在非洲定居
注解:
[1] 印加帝国是11世纪至16世纪时位于美洲的古老帝国,帝国的政治、军事和文化中心位于今日秘鲁的库斯科。印加帝国的中心区域分布在南美洲的安第斯山脉上,其版图大约是今日南美洲的秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚、智利、阿根廷一带。
[2] 墨西哥湾暖流也叫湾流,是世界上最大、影响最深远的一支暖流。
最后的未开拓领域
艰苦的现代旅程将探索发现提升到一个全新的水平
南极探险竞赛
南极探险竞赛
征服珠穆朗玛峰
尤里·加加林
尼尔·阿姆斯特朗
南极探险竞赛
有悲有喜
斯科特船长拥有古老的帝国主义探索观,这种探索观和科学与发现之间的拉锯战是如何导致他的团队成员在南极洲冰雪世界中死去的呢?
当这个消息通过电报传来时,人们感到震惊、怀疑,还有惊讶。这也将最终导致一名英国船长和他的四名探险队员死亡,他们比任何人都更接近希望和荣耀之地。数十年来,北极一直是世界各地探险家的目标。电报显示,双方均已抵达北极,两个声称已经到达地球上最荒凉地之一的都是美国人,他们是罗伯特·佩里(Robert E Perry)和弗雷德里克·库克(Frederick Cook)博士。尽管双方都没有提供足够的信息让怀疑论者保持沉默,但这份报告却激发了另一位探险家的行动,他就是罗尔德·阿蒙森。
这则电报让挪威人罗尔德·阿蒙森第一个到达北极的梦想破灭了,于是他把目标改为第一个到达南极。阿蒙森知道,一位名叫斯科特的英国船长也在为这样的旅程做准备,如果知道自己有对手,斯科特一定会大发雷霆。于是,阿蒙森暗中准备,亲自挑选了一支探险小分队,在黑夜的掩护下从挪威起航。当探险队抵达西非的马德拉岛时,他才告诉船员他们此行的实际目的地,船员们为此感到震惊不已。然后,阿蒙森发电报通知全世界他的计划。其中一封电报是发给斯科特的,上面写着:“请允许我通知您……前往南极。阿蒙森。”探险竞赛就此拉开序幕。
罗伯特·福尔肯·斯科特对南极探险并不陌生。1901年,这位英国海军军官就曾经担任“发现号”的船长探索新大陆,并进行科学研究。这艘船直到1904年才返回英国,这次探险向斯科特灌输了一些理念,比如他对哈士奇狗的不信任,这些理念将成为决定他和阿蒙森南极探险竞赛的关键因素。
1911年9月12日
天气好转的可能性不大,这一切都告诉我,除了前往位于纬度80度的仓库,别无他法……我可从来没有这样想过,既然踏上了旅程,就得固执己见,不顾人和动物的安全继续前进。如果我们要赢得这场比赛,每一着棋都得小心翼翼——一着走错,全盘皆输。罗尔德·阿蒙森
罗伯特·斯科特船长的船只“特拉诺瓦号”
探险历史
1901—1904
带领探险队远征,斯科特创造了接近南极点的记录。他回到家里,成了英雄。
1910
带领“特拉诺瓦号”远征南极。这次探险也有科学目的。
罗伯特·福尔肯·斯科特
1868—1912
人物简介
斯科特13岁时登上了第一艘船,并成为皇家海军的一名军官,在那里他晋升为上尉。在1899年探亲假期间,他得到了即将进行南极探险的消息,主动提出带领探险队进行探险,成为公众关注的焦点,探险归来,他成了名人。1910年,他再次起程前往南极探险,这一去就再也没能回来。
在1902年的一次探险中,斯科特、厄尼斯特·沙克尔顿(Earnest Shackleton)和威尔逊(Wilson)博士开始了一次大胆的探险之旅,他们向南旅行,想看看他们能走多远。斯科特在日记中指出,他“宁愿花十天时间进行人力搬运,也不愿花一天时间驱赶一群精疲力尽的哈士奇狗”。90多天后,他们长途跋涉了1545千米,才返回大本营。他们比任何人都更接近南极,但这对雄心勃勃的探险家来说还不够。
斯科特回国后成了英雄,海军立即把他提升为上尉。他突然进入了上流社会,和伦敦最高级的社交名媛一起吃饭喝酒,正是在这里,他遇到了未来的妻子、艺术家兼雕塑家凯瑟琳·布鲁斯(Kathleen Bruce)。他在英国时,他的前队员沙克尔顿(Shackleton)开始了一个人的南极探险之旅。斯科特和他曾经在“发现号”上争吵不休,而沙克尔顿独自探险的消息使他们之间的关系产生了更大的裂痕。尽管沙克尔顿没有到达传说中的南极,但他也被认为是英雄,一回来就被封为爵士。英国似乎对勇敢的探险家有着无止境的渴求,因为探险与国家威望紧密相连。世界上最大的帝国想控制另一个狭小冰冷的角落,将它揽入自己宽阔的怀抱。南极是世界上最后一个伟大的角落,这里的地图尚未得到绘制,它是探索发现的终极标志。斯科特想为他自己和他的国家赢得这个荣誉。
1911年9月13日
我不知道该怎么看待阿蒙森的机会。如果他能到达极点,那一定是在我们到达极点之前,因为他带着狗,一定会走得更快,而且肯定比我们开始得早……您要相信,我不会说任何蠢话,做任何蠢事,但您必须做好准备,因为我们的冒险会受到极大的轻视。但是,重要的是我们所做的工作,而不是随之而来的掌声。罗伯特·斯科特
探索历史
1903年
带领一支由六人组成的队伍进行第一次探险,穿越大西洋和太平洋之间的加拿大西北航道。
1910年
为他最终成功的南极之旅做计划,他的探索之旅仍将继续。
1918年
探索北冰洋,为期两年。
罗尔德·阿蒙森
1872—1928
人物简介
阿蒙森出生在博尔奇(Borge)的一个挪威船东和船长家庭,母亲不希望他和家族成员一样从事海上贸易,鼓励他当医生。阿蒙森一直承诺当一名医生,直到21岁时他母亲去世。他从大学退学,1897年作为大副加入比利时南极考察队。他率领第一支探险队到达南极,随后继续探险。1928年6月18日,阿蒙森在北极执行救援任务时失踪。
1911年,罗尔德·阿蒙森在南极
阿蒙森和他的船员在阿拉斯加,他们乘坐的挪威船只于1903至1906年第一次独自航行通过西北航道
1911年12月15日
我们终于到了,我们能够在真正的南极升起我们的国旗。感谢上帝!升旗时间是下午三点……明天我们将向三个方向出发,环绕南极圈探险。我们吃了庆功宴——每人一小块海豹肉。后天我们将带着两个雪橇离开这里。罗尔德·阿蒙森
这位英国探险家开始组建他的团队,探险队从一开始就很清楚,这不仅仅是为了首先到达南极,他们还有一个真正的目标——科学发现。探险队的科学主管爱德华·威尔逊(Edward Wilson)博士给他父亲写了一封信,信中清楚地概括了团队的想法:“我们希望进行科学工作,发现南极仅仅是研究结果中的一项内容。”斯科特的死亡,部分原因正是由于这种雄心壮志和将这次旅行当作一次科学之旅的愿望。阿蒙森不受这种情绪的干扰,因为他已经被冠以第一位“专业极地探险家”的称号。他带着一个明确的目标领导了一次突袭探险,这个目标就是到达南极。他和他的团队所做的一切都紧紧地围绕着这个目标。正如他所说:“科学与我何干。”
运输斯科特和探险队员前往南极的船只叫“特拉诺瓦号”,船只在新西兰停留,这是他们为探险队准备充足补给的最后机会。探险队不准备依赖狗(尽管他们会带上33只),而是依赖矮马和三个新式摩托雪橇,斯科特希望这些能帮助他们,但这是探险队科学发现的另一个领域。这些雪橇已经通过测试,它们的状况良好,只是测试的环境与南极的情况不可比拟。在交通方面还有其他问题,斯科特手下的奥茨上尉(Captain Oats)看到19匹小矮马,着实吓了一跳,因为它们都很老了,其中四只还是瘸的(后来他们杀了这四匹瘸马)。1910年11月29日,斯科特带领探险队前往南极洲,1月4日在一个基地登陆——这个基地不是位于罗斯岛(Ross Island)顶端斯科特的旧探索总部,而是在十千米之外的一个岬角上,他以自己副手的名字将其命名为埃文斯角(Cape Evans)。当他们把船上的东西卸下来时,最大的摩托雪橇掉到了冰里,永远留在了冰层下冰冷的水中。这不是探险队遭受的最后一次不幸。
阿蒙森团队与此形成了鲜明的对比,他们将成功的赌注押在了狗身上——准确地说,是100只北格陵兰雪橇狗。正如罗纳德·亨特福德(Ronald Huntford)在《南极探险竞赛》一书中所解释的,他们的“弗雷姆号”是“一个漂浮的狗舍。100只爱斯基摩狗散放在船上……船上的19名船员突发奇想,带上了这些动物,这是他们事业成功的关键”。挪威人从格陵兰岛得到了这些动物,因为他们认为这些动物是最适合南极条件的,他们计划让狗拉雪橇,探险队员站在雪橇上,紧随其后。阿蒙森研究了因纽特人的文化,并学习了他们旅行和穿衣的技巧。
斯科特的探索方法截然不同。说他在探索方面与现实脱节是非常不公平的,而使用摩托雪橇也表明了他愿意创新,他的方法不仅仅是旧帝国的那一套。对他来说,一次成功的旅程需要船员勤奋刻苦、顽强不屈,需要船队指挥领导有方,也需要英国人在逆境中迸发出来的力量。这体现在探险队对待搬运设备的态度上,他们坚持人工搬运设备,而不是让狗拉——这种行为被视为更“英勇”。正因为如此,他主要选择海军军人加入他的探险队,而不是那些只有南极探险经验的人。
至少在精神上,这是一次“老式”的冒险,而他的竞争对手更多地把这次探险看作一项专业任务,并进行了有目的的招聘,聚集了最优秀的狗及最有经验的探险队员、滑雪者和驯狗员。
这两个竞争对手最初沿着相似的道路前往南极。他们卸下装备,建造了冬季住宿设施,并着手准备即将开始的竞赛,在冬季来临之前沿着路线设置储藏处,这使旅途变得更加危险。这些仓库为返程提供食物和燃料,也是为了减少出发时所需的设备数量。两支探险队都在冬季时安顿下来,完善了计划,希望能确保自己成为英勇的南极探险家,名字永留史册,但他们的准备工作在某些方面有所不同。
斯科特探险队带有科学考察色彩,探险队员们执行了几项测绘和地质勘察任务,还要完成一项更具体的任务:找到并带回一个帝企鹅蛋。在此之前,还没有人找到过帝企鹅蛋,1911年6月27日,一支由三人组成的探险队从大本营出发。
斯科特上尉的小屋,位于南极洲罗斯岛埃文斯角
1912年1月,沮丧的斯科特和他的团队在南极
他们不得不拉着两个雪橇,上面装有食物、燃料和设备,前往112千米外的克罗齐尔角(Cape Crozier)企鹅繁殖地,结果迷路了。三人最终找到了企鹅繁殖地,五周后带着三个帝企鹅蛋返回大本营。斯科特称之为“极地历史上最英勇的故事之一”,尽管寻找帝企鹅蛋有着高尚的目的,但也有人质疑。探险队最终带回了4万多个不同的标本,他们的研究形成了15卷装订成册的报告。斯科特的任务不仅仅是第一个到达南极。
斯科特整个冬天都在他的小屋里埋头工作,一直在修改他的计划。当他的副手埃文斯中尉外出查看沿途仓库时,斯科特宣布了计划。在《南极》一书中,作者凯瑟琳·查理(Catherine Charley)推测这是因为埃文斯是斯科特唯一担心会反抗他的人,但没有证据支持这一观点。这位英国探险家的计划是11月3日出发,他计算了一下,这段长达2460千米的环形路程需要144天。探险队将使用四种运输方式——人力运输、小马运输、雪橇狗运输和摩托雪橇运输——但斯科特希望主要依靠人力和小马进行运输。一队人马穿过比尔德莫尔冰川(Beardmore Glacier),然后其中三人和斯科特一起继续最后一段旅程,前往南极。有些探险队员觉得这项计划前景乐观,所以没有为任何突发事件做准备。事实上,科学家乔治·辛普森(George Simpson)在他的日记中写道:“几乎看不到边际,几次事故和恶劣天气不仅会带来失败,而且很可能会带来灾难。”尽管各人想法不同,可是计划已经确定,南极探险竞赛可以开始了。
在南极的夏天,太阳在地平线上空照耀。斯科特探险队被分成不同的小组,几个小组分批出发。埃文斯负责一个小组,这个小组有两个电动雪橇。后来,斯科特小组发现这些雪橇被遗弃在冰上,上面满是积雪,斯科特感到十分震惊。埃文斯留下一张纸条解释说,雪橇坏了,无法修理,所以埃文斯小组只有人工搬运补给,继续前进。更糟的是,小马显然不适应这里的环境。阿蒙森探险队则没有遇到这样的困难。他们五人一组踏上了征程,探险队员们都是经验丰富的滑雪者。阿蒙森与斯科特不同,他还允许队员携带大量供应物资,这意味着他们可以坚持很久。
双方经常遇到非常可怕的情形——这是以前没有其他探险队到达南极的原因。有时能见度很差,他们看不到前方的任何东西。太阳从不落山,雪地反射的太阳光线非常强烈。平均气温达到零下50摄氏度,标准温度为零下21摄氏度,风像刀子一样,无情地在他们周围呼啸。
斯科特探险队距离他们的目标只有240千米了,但斯科特改变了他对最后一段探险路程的计划。他现在要带上四个人,而不是计划中的三个人,第四人就是鲍尔斯(Bowers)中尉。这一举动成了人们批评斯科特的依据。探险小组现在有五个人,但食物配给只有四个人的。虽然增加了一位经验丰富的领航员,但粮食供应能跟得上吗?但是已经决定,斯科特和他的四位探险队员便出发了,他们在寒风中艰难前行,其他探险队员则朝着另一个方向走去,回到了探险队的大本营和安全地带,可是却失去了名垂千古的机会。在探险队分道扬镳一个星期后,斯科特探险小组于1月9日到达目的地,比沙克尔顿离极点更近。斯科特击败了他的一个劲敌,但还有一个更危险的劲敌,这位劲敌正在一步一个脚印地朝着目标前进。
1912年1月18日
我们刚到这个帐篷,离营地有两英里,离南极大约有1.5英里。在帐篷里,我们找到了五位挪威人已经到过这里的记录……无法实现我们的雄心壮志了,我们必须面对前方800英里的艰难旅程——告别白日梦!罗伯特·斯科特
斯科特的小屋
小屋实际上很精致,可以容纳27个人居住。室内有一堵墙,将空间分成两部分:一部分给军官和绅士,另一部分给探险队员。暗室里设备齐全,里面有煤气,还有炉子和灶台。小屋前面就是厕所,也有军官绅士专用和普通探险队员专用之分。消磨时间的活动包括月光足球、关于“马匹管理”的主题讲座、杀马剥马皮,还有科学探索活动。
斯科特并不知道,阿蒙森也打破了沙克尔顿的记录,比斯科特整整早了一个月。阿蒙森探险队的队员开始感到身体不适,探险队的雪橇狗也饥肠辘辘,开始变得具有攻击性。夜晚,他们不得不提防雪橇狗,害怕它们会发起攻击。但他们离目的地已经很近了。他们朝着目标前进,心里万分紧张——他们会看到斯科特团队凯旋吗?事实上,他们没有看到。1911年12月15日,在使用罗盘认真测量后,阿蒙森和他的队员默默地握手庆贺,然后将挪威国旗深深地插进了雪地里。探险队不想让任何人质疑他们取得的成就。阿蒙森通过计算,得出真正极点的位置(后来的研究显示,他离真正的极点只有200米远——他的计算真够准确的)。他们前往真正的极点,并在那里搭上了一个帐篷,将他们不需要的东西都留在了里面。阿蒙森在营地外又插上一面旗帜,这个营地位于斯科特探险队必经的路线上,所以他还给斯科特留了一封信。阿蒙森在日记中写道:“再见了,亲爱的南极。我想我们不会再见面了。”
“我得过段时间才能回来”——斯科特的探险队员
威尔逊博士
英国人1872—1912
科学主管
威尔逊和斯科特一起执行探索发现任务,他还带领探险队寻找并带回了一个帝企鹅蛋。
奥茨上尉
英国人,1880—1912
负责管理小马和骡子
奥茨知道自己变成了探险队的累赘,于是他离开了同伴,走进风雪中,牺牲了自己。
鲍尔斯中尉
英国人,1883—1912
粮食官
虽然斯科特最初并不看好鲍尔斯,但鲍尔斯证明了自己是一个熟练的组织者。
埃文斯中士,皇家海军
英国人,1876—1912
负责照看雪橇和设备
埃文斯是一位彪形大汉,负责照看所有设备,包括雪橇、睡袋。
从来没有一面国旗会对一群疲倦的人造成如此毁灭性的打击。阿蒙森插上的旗子就像一把匕首插进了斯科特探险小组的肋骨,他们一动不动地站在雪地里,雪地上还留有雪橇狗的爪印。队员们沮丧万分,但斯科特坚持要他们继续前往目的地,插上英国国旗。他们到达了阿蒙森的帐篷,发现了一封写给斯科特的信。上面写道:“由于您可能是我们之后第一个到达该地区的人,我请您将这封信转交给哈康七世国王。如果帐篷里的任何物品对您有用,您尽管取用。向您致以亲切的问候,祝您平安归来!”
队员们拿了挪威人留下的一些御寒衣物,高高地升起了英国国旗,开始考虑返回的旅程。他们不得不自己拖着雪橇跋涉1290千米。他们用阿蒙森旗上的一根杆子,把一只帆系在雪橇上,向远处驶去。他们心里充满了绝望,又希望能有一股强风鼓起风帆,推动雪橇前进。时间一个星期一个星期地过去,他们开始出现了冻伤,饥饿正在慢慢吞噬队员们的生命。
虽然他们第一个到达南极的目标失败了,但斯科特并没有放弃这次旅行的科学尝试,他同意威尔逊花一个下午收集岩石样本带回去进行科学研究。这不仅占用了时间和精力,而且增加了探险队需要承担的重量。到1912年2月17日(星期六),探险队已经跋涉了640千米,走完大约一半的路程,队员们受伤现象严重,疲劳万分。埃文斯的情况是最严重的,他的手指生了冻疮,而且感到恶心头晕。他不时地倒下,又站起来。其他队员继续赶路,但是他们不得不经常停下来等待埃文斯——有一次斯科特返回去找埃文斯,发现他在雪地里向前爬行。埃文斯很快就死了,他是探险队里第一个倒下的人。
没有时间悲伤,如果他们要生存下去,就必须不断地前进,从沿途的一个物资仓库坚持到另一个物资仓库。这时候,他们每天步行九小时,大约行走11千米。奥茨的脚上也有冻伤,正在变成坏疽。他睡觉时在睡袋上切了一条缝,把双脚放在外面,因为他无法忍受双脚暖和过来然后又冻僵的痛苦。他知道自己成了同伴的累赘,于是有一天晚上,他走到帐篷门口,转过身说:“我出去一趟,可能过段时间才能回来。”看着他一瘸一拐地走进雪地里,队员们知道再也见不到他了。斯科特自己现在也几乎走不动了,威尔逊和鲍尔斯认为他们能坚持到下一个物资仓库,三个人待在帐篷里,外面狂风大作。人们认为,如果他们的竞争对手阿蒙森不改变探险目标,斯科特和他的队员是可能幸存下来的——他们距离下一个物资仓库只有18千米。如果斯科特知道是自己的探险队先到达南极的,会不会有继续前进的勇气和力量呢?尽管如此,这三个人还是待在帐篷里写留言,等待着死亡的来临。威尔逊和鲍尔斯给他们的家人写了留言,斯科特给新闻界、他的家人和赞助商留了言。他还写了最后一篇日记。
南极第二年夏季的太阳再次出现时,一个搜救队发现斯科特船长帐篷杆的顶端从雪地里露了出来。他们找到了斯科特和他的探险队员,还有他们的信件、日记和照片。帐篷几乎被雪完全覆盖了,如果在搜救队到达帐篷之前再下一场大雪,帐篷就会被彻底掩埋。如果那样的话,后人将无法知晓斯科特和探险队员们的命运及他们的日记和思想。在唱完斯科特最喜欢的赞美诗《基督教士兵》之后,搜救队建造了一个十字架,把它置于帐篷顶端,留在了南极。
计划不周,工作重点不明确,加之运气不佳,这一切导致了英国远征队的失败。但他们直到死亡都表现出的巨大的勇气和自我牺牲精神,实在是鼓舞人心。直到今天,为了纪念他们,一个十字架仍然矗立在埃文斯角附近的海滩上。最后一句话是:“去奋斗,去追求,去发现,但绝不屈服。”斯科特做到了这一切。
1912年3月29日
每天我们都准备出发前往11英里外的仓库,但帐篷外仍然是一片鹅毛大雪。我想我们现在不能指望情况会有好转了。我们应该坚持到底,但是我们越来越虚弱,我们离死亡不远了。这似乎很遗憾,但我确实写不出更多的东西了。罗伯特·斯科特
1912年3月7日
上午11点到达霍巴特(Hobart),和医生与港务长一起上岸,预订进入东方酒店。我戴着尖顶帽子,身穿蓝色毛衣,被当作流浪汉对待,酒店给我安排了一个破旧不堪的小房间。然后我立即拜访了挪威领事麦克法兰(McFarlane),受到这位老先生的热烈欢迎……随后给国王发了电报。罗尔德·阿蒙森
穿越西北航道
在南极探索竞赛之前,阿蒙森率领探险队第一次成功穿越了加拿大西北航道。
1903年,罗尔德·阿蒙森和他的六名船员在连接北大西洋和太平洋的著名海上航线进行了长达三年的航行,没有人员死亡或遭遇灾难。他们乘坐的是47吨的小型渔船“格约亚号”,他认为这艘船对他们的成功至关重要,因为“格约亚号”能够在浅水区航行,可以沿着计划好的航线,使他们靠近海岸线航行。
阿蒙森是他那个时代最伟大的极地探险家,被认为是第一个到达过两极的人 阿蒙森的船只“格约亚号”停泊在约阿港,船员们在那里与因纽特人一起生活了将近两年
罗尔德·阿蒙森失踪
在成功穿越西北航道后,阿蒙森继续在极端条件下开展富有挑战性的探险,包括前往东北航道、北极和南极。1926年,他和其他的15名飞行人员(包括意大利飞行员和工程师翁贝托·诺比尔),乘坐诺比尔设计并驾驶的“挪威号”飞艇首次飞越北极。
“拉瑟姆-47”是阿蒙森在1928年营救翁贝托·诺比尔时乘坐的飞机
两年多后的1928年6月,诺比尔乘坐“意大利号”飞艇进行第二次北极飞行,结果返回时飞艇失事。阿蒙森和机组人员,包括著名的挪威飞行员莱夫·迪特里森(Leif Dietrichson)参加了前往搜救飞艇的北极营救行动,试图找到失事的“意大利号”飞艇,但是阿蒙森乘坐的飞艇在搜救行动中失踪了。当天,人们收到了阿蒙森飞艇发来的最后一条无线电信息,随后便失联。搜救队在挪威特罗姆瑟(Troms )海岸发现了飞艇部件,据信阿蒙森乘坐的飞艇由于大雾坠毁于巴伦支海(Barents Sea)的某个地方。飞艇残骸一直未被发现,也没有找到阿蒙森和他同伴的尸体。
船员们于6月16日从克里斯蒂亚尼亚(Christiania,今天的奥斯陆)出发,直奔格陵兰西海岸。然后,他们沿着格陵兰西海岸,驶过北大西洋的巴芬湾,停泊在加拿大群岛中的比奇岛。19世纪中叶,英国探险家约翰·富兰克林爵士正是在这里和他的部下们一起安营扎寨,寻找西北通道的,结果探险队失踪,下落不明,富兰克林海峡就是以他的名字命名的。阿蒙森探险队在那里待了一两天之后,沿着富兰克林海峡继续航行,停泊在威廉国王岛的东南角。
阿蒙森和他手下的探险队员将他们停泊的小港口命名为“约阿哈文”,也就是今天的约阿港(Gj a Haven)。1903年和1904年冬天,他们在那里待了将近两年,进行了磁场测试和各种实验。1905年春天,他们对未知的北部地区进行了一次大型雪橇探险,探险行程超过800英里。当时,尽管阿蒙森自己无法通过陆地到达北极,但他收集了足够的科学数据来确定北极的位置。在岛上,探险家们花了大量的时间与当地的因纽特人相处,学习他们在北极极端环境中的生存方式,包括轻松旅行和使用狗拉雪橇。后来证明,在阿蒙森成功的南极探险中,这种学习对他来说是无价之宝。