从可颂面包到跨国企业
可颂面包沾牛奶咖啡吃的习惯,细究起来需集合许多职能和企业之力。除非你选择古早味早餐,怀念新型早餐出现以前的旧饮食习惯,否则光靠自家院子里种的东西,是不可能做得出甜点面包和热饮的。这就需要大企业和每天供应日常所需的手作坊了。
◤面包店:邻里商业的最佳典范◢
随着十九世纪欧洲都市化的发展,购买面包已经是日常作息的一部分了,也就是今日技术官僚口中的面包“委外制作 ”。古时候,为了预防火灾,主市政的官员对于炉火的使用,一般多扩大解释到炉灶,规范得非常严格。仅仅领主在城里的大宅邸以及修道院不受限制,因为屋内多设有壁炉,一般人只能在院子、天井或是独栋式建筑内生火。食物只能用火盆保温。随着工业革命的展开,建筑设计有了重大变革,也就是屋内加装多重通风管壁炉,通风管上还配装了规格标准化的陶盖。若无这个发明,用铸铁炉台点燃炉火热汤是无法想象的事;只要有金属制或陶瓷平底锅就能有个暖暖冬天这件事,同样超乎想象,当然更不可能泡咖啡、茶和可可,甚至烤面包了。
炉台和平底锅可以算是十九世纪工业对人类日常生活的一大贡献。生产线大量生产的金属和铸铁产品助长了燃煤的用量和普及。灵感来自十八世纪贵族配膳室的平底汤锅,但若少了都市建筑设计的各种革新,早餐喝热饮的习惯不可能普及大众,尤其是在拿破仑三世统治下的巴黎,奥斯曼(Georges-Eugène Haussmann,1809-1891,主持1852年至1870年巴黎城市计划)改造的不仅仅是直线排列的整齐外观,和足以媲美英国的维多利亚式建筑而已。住在现代化的公寓里,家庭的生活型态必然产生变化,原本乡村家家户户自己做面包的习惯已经无法沿用。
都市化带来餐饮业的多样发展:肉品、奶制品、熏肉火腿、青菜水果……但最重要的是面包烘焙。在乡间,面包多是自己在家里做,如果是大宅邸的话,当然交由仆人代劳。进城采买已经成为日常生活的一部分,事实上这对预算有限的人来说,也是比较合理的做法。直到二十世纪前期,西欧每个成年人每天至少要吃掉一公斤的面包,甚至更多(要知道一公斤大约等同现在的四根长棍面包)。长棍面包变成法兰西国家的象征,是更晚以后的事。这款手工面包在1993年巴拉杜(édouard Balladur,1929-)01发布行政命令的保护下,才免于受到企业鲸吞,事实上一直到二十世纪初,它才走到如今的龙头位置。所以它并不是如一般文献所记载,源自法兰西共和二年雾月26日(即1793年11月15日)的议会会议,据传会中决议强制面包师父只能做一种面包,即“平等面包”(pain égalité)。何况这个面包的形状并不适合大军团(拿破仑建立的帝国军团Grande Armée,1804年至1815年间随他征战四方)的士兵个别携带,更不是容易撕开的面包,这样岂不给工人阶级多了一个随身带刀的借口。
最合理的解释应该是长棍面包烤的时间比旧时的圆形乡村面包要短,而拿破仑三世时期,市政厅明令面包师父不得在清晨四点以前工作。总之在十九世纪期间,城市人吃的面包形状从圆的——圆面包比较慢才变硬——变成了长条状,表面积加大,外表酥脆,但容易变硬;这样的面包适合购买频率高的消费习惯,也满足了消费者喜欢酥脆的美味追求。
尽管长棍面包随时都可以咬上一口,做成三明治后的独特形状更给它带来了法国三明治之名,但它其实最适合在早上当早餐吃。长棍面包的长条形状与它能成为早餐常胜军有一定的关联。的确,有很多生活教材不建议拿面包沾茶、咖啡或热可可吃,但这种做法却非常普遍,且不限于一般平民阶级。不是有人说连女王伊丽莎白二世有时候都忍不住这么做吗?面包在十九世纪演变成长条状的诸多原因里面,肯定少不了新型早餐的风行。不仅于此,这新兴的一餐更挟其强劲的成长之势打开面包新领域:甜面包(viennoiserie,字面直翻是维也纳面包)。
可颂、巧克力可颂、牛奶面包、葡萄干面包、维也纳长棍(baguette viennoise),还有其他的千层卷之类,都是介于面包和蛋糕之间的甜面包。这类甜面包自法国兴起,进而超越法国疆界的故事也得从十九世纪开始说起,且同样也是拜新型早餐普及之赐。跟长棍面包一样,甜面包的起源众说纷纭。好像是在很早以前,大概中世纪吧,东欧包含鄂图曼帝国在内的地方,就已经有一种特别的小面包,这种面包在奥地利称作“kipferl”,口味有甜有咸,呈半圆弧状。这个可颂的远祖比一般认为可颂源于1683年导致鄂图曼帝国衰败的维也纳围城战役02要久远得多了。可颂传入法国也不是因为玛丽安东妮的关系,这位皇后她并没有像外传的,对1789年10月以来多日上街要求给面包的饥饿百姓说:“没有面包,何不食蛋糕!”(鲁索在他于1765年至1767年间写就,并在1782年出版的《忏悔录》第一部中指出,这句话是出自另一位不知名的公主之口。)
真正的史实比较平凡无奇,但有凭有据。一位名叫厄斯特.史瓦兹(Ernest Schwarzer)的维也纳人于1837年在巴黎市黎绪留路92号开了面包店,店名就叫“维也纳面包店”,生意兴盛一时,立刻引起他人群起效尤,早餐吃可颂渐渐风行,尤其是星期天的时候。可颂甚至成为世界各地享受法式生活的象征,举凡任何供应欧式早餐的地方都能看到它,尤其是连锁大饭店。其实一直要到了二十世纪初,统一采用千层面皮的现今标准可颂作法才领先其他,独占鳌头。可颂的各项特征当中,历史最悠久的当数它的形状,正适合沾早餐热饮来吃。它的奥地利起源并没有被人遗忘,于是变成“甜面包”(viennoiserie)的同义词而流传下来;而专门制作可颂和巧克力可颂的面包师父也一直被称作“维也纳人”(viennois)。
企业当然很快跟进大量生产这些畅销商品,但它们终究无法取代邻近面包店的手作产品,毕竟只要走几步路就能买到早上新鲜出炉还热腾腾的可颂了。
◤农产食品的企业大老◢
相对的,在早餐饮料的加工方面,企业无疑是扳回了一城。原因一直都一样,因为采收后的作物大多无法直接使用,需要经过复杂的加工程序,因而产生较高的技术门坎。从咖啡果实到烘烤后准备研磨的咖啡豆,从可可果到速溶可可粉,甚至从茶树嫩叶到干燥后加入添加物调和,有时也许还得多一道工序:分装成茶包,杯子里装的不仅是绵延数千里的农园而已,更有数不清的技术性步骤,需要整个企业体的支撑。蔗糖也一样。海运的问题进一步证明了这些大型中间企业存在的必要,最远可回溯到各国的东印度公司。就算农作物的产地不远,好比甜菜和菊苣都是温带作物,还是有企业体才有能力解决的技术门坎要跨越。
旧体制下类似印度公司这样的组织不可能是现今跨国企业的鼻祖。它们享有王室般的权力(铸造货币,配备武器和战斗舰队,管辖辽阔疆域,还能在该地征税、做司法判决、修筑公路……),但多半在十八世纪末就一一解体了,就像自治组织融入了宗主国的行政体系之内。英国东印度公司是唯一例外,根据官方纪录,它到1874年才解散,但公司的财产早在1860年的印度土兵兵变事件后就转回王室手中。
殖民地产品的贸易商和包装公司规模都较小,韧性反而较强:这些商号至今有些仍广为人知。由于十九世纪是大英帝国擅场的世纪,于是茶叶公司领先其他商品的公司,率先达到被称作“跨国”的规模。有许多是现在仍在营运的老商号。1706年,一位汤马斯.唐宁(Thomas Twining)先生在伦敦河岸街(Strand)216号开了一家咖啡屋 ,异想天开的也兼卖茶。这间店至今还在,这大概是在英国首都开业最久,且至今还营业的店了。1749年,他的儿子丹尼尔打进北美市场。1787年,他的孙子李察创立了自家的品牌标章,之后就一直没有改动过;这该是使用最久,且中间毫无间断的品牌标章了。1832年,唐宁开始贩卖佛手柑风味的红茶,也就是风靡一时的伯爵茶(Earl Grey)。1837年正式成为王室供货商。1964年并入英联食品(Associated British Foods)集团。
唐宁公司的发展史,跟其他同样活跃于二十一世纪的企业一样:十八世纪从一间小茶屋发迹;在英国掌控茶叶产销的1830年至1850年间关键转型成功;一个名气如此响亮的品牌,无论财务结构如何变化都能持续下去。主要的大型茶叶公司原则上都是英国公司,不过也有几家法国公司。
1837年,原本在约克夏贩盐的两兄弟转行卖茶。他们分别是约瑟夫.泰特莱(Joseph Tetley)和爱德华.泰特莱(Edward Tetley)。1856年,他们先在伦敦开业,后来1888年远赴纽约设立分店。泰特莱公司的财富源自于将某位纽约商人,汤马斯.苏利文(Thomas Sullivan),无心插柳的发明予以工业化大量生产:苏利文先生原本只是为了促销茶叶,所以把试喝的茶叶样品分装在小丝袋里分寄给顾客,顾客却误以为可以直接连小袋子一起放进杯里泡。泰特莱抓住了这个商机,而且这次是有心的。他在1930年代开始销售分装的茶包,这等于多了一道企业加工手续。1973年,泰特莱并入里昂(Lyons)集团,但该品牌依然存在。
没多久,1871年在伦敦,某个爱尔兰杂货商的儿子,汤马斯.立顿(Thomas Lipton)开设了他的第一间茶叶专卖店。1880年起陆续展店超过二十间。这间企业成立的动机是为了能控制茶叶全部的生产加工链。1880年,汤马斯.立顿亲自到科伦坡(斯里兰卡第一大城)买下自己的茶园,以便削价竞争,他锁定的是一般平民消费族群。茶叶直接在产地包装,该公司标榜的口号就是“茶园直送茶壶”。今日,立顿是联合利华(Unilever)集团旗下的品牌。
两家法国公司的发展几乎与他们同时,但规模一直都不大,所以至今仍是独立的公司,专销高级茶叶。玛黑兄弟(Mariage Frères)于1854年在巴黎发迹,以专卖殖民地产品起家,尤其专精蔗糖精炼加工,早在1830年就率先在巴黎玛黑地区(Marais)设立了炼糖厂。不过,有很长一段时间,他们一直是单纯的茶叶批发商。直到1984年才把公司商号拿来当产品品牌销售,并迅速在全法国设立据点,尔后更远赴日本,2012年甚至打进了伦敦!殖民公司(Compagnie coloniale)商号直白,一目了然,则是于1848年在巴黎成立。它也卖巧克力。1980年后欧洲兴起一股高级奢华茗茶的风潮,该公司趁势大幅成长。
据点跨越国界,但始终维持家族企业经营模式的茶叶零售商大概只有库斯米茶铺(Kusmi tea)了,该公司于1867年在圣彼得堡成立,创始人帕韦尔.米凯罗维奇.库斯米丘夫(Pavel Mikha·lovitch Kousmichoff)。在成为沙皇的皇室供货商之后,他派自己的儿子米亚契斯拉夫(Viatcheslav)到伦敦,于1907年在维多利亚女王街11号开设第一家分公司,P. M.库斯米丘夫父子公司(P. M. Kousmichoff & Son)。为了继承父亲遗产,米亚契斯拉夫回到俄罗斯。1917年他体认到时局变化莫测,决定最好先把财产转移到伦敦和巴黎,1920年位在巴黎尼埃路75号的库斯米茶铺开幕。家族最后定居柏林,但分店据点遍及纽约和伊斯坦堡。二次世界大战期间,企业元气大伤,勉强支撑到2002年,被以批发可可和咖啡起家的欧赫比(Orebi)兄弟买下,重新建立国际销售网。
◤咖啡和巧克力◢
咖啡的国际贸易量比茶叶还大,但跨国企业插足的时间却晚了许多。关键在第二次世界大战期间,在美军广泛使用速溶咖啡的带动下,触动了企业加快脚步大量生产的决心;1938年雀巢公司拔得头筹,当时巴西正积极寻找买主消化1929年经济大萧条导致的过多存货。咖啡的加工不单是贸易商加热烘焙就行,需要更工业化的加工技术。不过一般而言,咖啡公司发展的过程和茶叶公司相去不远:都是在消费持续大幅成长的环境下,先成立店铺跨大销售,接着蓬勃发展成企业,最后并入大集团,也就是说,公司很快的就被收购,纳入食品品牌的永久性联合组织。
杰克.瓦珀(Jacques Vabre)咖啡就是绝佳的范例。故事源于1924年,蒙彼利埃(Montpellier)的一间农产批发公司,业主玛塞.德纳米埃(Marcel Denamiel)从哥哥安东(Antoine)手中接下这片产业。玛塞之前曾在联合航运(Chargeurs Réunis)集团任职,走遍非洲大小国家采购咖啡。他接手家族产业后,公司业务重心摆在批发,他在自家的店门口烘焙咖啡豆,再分销给零售商。他的女儿嫁给一名教师,女婿于1946年辞去教职专心投入岳父的事业;这位教师名叫杰克.瓦珀。当时在法国已经有超过一千六百个咖啡品牌,全都是手工工坊制作。这位女婿趁着黄金三十年的大好荣景,搭上大型超市快速发展的顺风车,让公司规模顺势升级改头换面。1953年他在蒙彼利埃设立了全法国第一家咖啡豆烘焙厂。1968年,开始销售以杰克.瓦珀为品牌的真空包装咖啡粉,这个新产品很快的就把家用咖啡研磨机送上了阁楼。他们也是第一家在电视上打广告的咖啡公司。
次年,在他们的电视广告片里出现了乔治这个人物,他是“杰克.瓦珀咖啡专家”(Le gringo de chez Jacques Vabre),穿着西装系着领带,走遍咖啡园严选最高质量的咖啡豆(其实影片里头出现的基本上都是已经烘焙过的咖啡豆)。这家在法国销售第一的咖啡公司于1983年并入德国——荷兰合资的雅柯氏(Jacobs)集团,该集团旗下同时拥有“老妈”(Grand' Mère)和“黑卡”(Carte Noire)两大咖啡品牌,此外还有 Suchard、Milka和Toblerone等巧克力品牌。整个雅柯氏——苏沙集团在1990年并入卡夫食品(Kraft Foods)公司(拥有马克斯韦尔咖啡),卡夫食品则隶属菲利浦莫里斯(Philip Morris)集团……。
巧克力大厂的发展时间跟茶叶公司的扩展时程相近。可可豆的加工过程技术门坎要求更高,这是巧克力贸易很早就出现类似寡占市场的原因。但巧克力的最大消费区块不是早餐。现今最大的欧洲巧克力厂是瑞士公司百乐嘉丽宝(Barry-Callebaut),是1996年比利时商嘉丽宝(Callebaut)和法商百乐(Barry)合并组成,但由德国家族雅柯氏经营的金控公司管理。1850年成立的嘉丽宝最早是一间餐厅,1911年转型生产巧克力。至于百乐可可(Cacao Barry)的前身是在默朗(Meulan,位于巴黎西方四十公里,塞纳-马恩省河流经的小城)附近,1842年成立的哈德利库(Hardricourt)公司。该公司早在十九世纪就已经跻身大型巧克力公司的供货商之林,也是现今巧克力相关产品的主力大厂,其中速溶可可粉的全球市场占有率高达四分之一。它也是冰淇淋厂马格南(Magnum)和黄金海岸(C·te d'Or)巧克力,及其他众多巧克力大厂的批发商,五十个生产据点遍布全球。新兴国家对巧克力与日俱增的热爱,加速了这个跨国大厂的扩张。
◤谷片,创新的顶点◢
对早餐来说,农产食品加工业最有创意的贡献大概非谷物产品莫属了。在早餐还没成为今日这般独树一格的饮食习惯之前,很多国家社会,包含欧洲在内,就已经开始吃谷类食品了,多半是做成谷物粥。它大概是最古老的家常菜了,可远溯至石器时代。任何谷物都能做成粥,有时也加入蔬菜烹调。在欧洲,历史最悠久,而且仍历久不衰的谷物粥当推不列颠群岛的牛奶燕麦片了,不管是称作麦片粥还是麦片糊其实都一样,斯堪地纳维亚地区也有类似的食品(瑞典文称作“havregrynsgr·t”)。瑞士“Muesli ╱综合坚果谷麦”挟其良好的天然营养形象,销售早已超越原产国的国界,遍及全球。
1854年,美国人发明了谷片,谷片的普及则要归功于1861年至1865年的南北战争。这场战争造就了食品业原创发明的高峰,目标都是为了优化北方军队的粮食补给。于是1856年盖尔.波顿(Gail Borden),这位出身印第安纳州垦荒先民家庭的孩子,发明了加糖的炼乳并开始企业化生产。原先的战士后来竟成了推广这些新食品的大功臣。开封即可食的谷物,即不需先花时间煮成糊的产品,就是最好的例子。1877年开始,专门生产这类谷物食品的公司出现了,公司名叫桂格(Quaker)。1890年,有一位在密歇根的疗养院任职的年轻医生,为了想给病人补充营养,突发奇想把煮好的谷物碾压成小片后送进烤箱烘烤;这位医生名叫约翰.H.家乐(John H. Kellogg)。1906年,他的兄弟,威尔(Will)创立了家乐氏公司。最先接受即食谷片的欧洲市场就是原本就习惯吃麦片粥的国家,大不列颠群岛和斯堪地纳维亚地区,而后逐渐普及全球。至于法国,则迟至1980年代才开始出现快速的成长。
早餐食品的第一大供货商想当然耳就是世界第一大食品龙头,雀巢公司。该公司于1866年在沃韦(Vevey,位于瑞士日内瓦湖东北岸)成立,创办人是瑞士的一名药剂师亨利.雀巢(Henri Nestlé),他原本是想利用尤斯图斯.冯李比希(Justus von Liebig,1803-1873)03在1865年研发出的人造奶粉技术,制造一款专为新生儿调配的牛奶麦粉,时至今日无论是人类食品,家禽家畜宠物食品或饮料,雀巢旗下的产品种类之多冠居全球。雀巢不仅是速溶咖啡的先锋,在急冻干燥和冷冻食品的技术开发上也是先驱。1905年,因为炼乳单项产品的市场竞争太激烈,雀巢于是开始多角化经营,既然是瑞士公司,第一个想到的当然是巧克力。两次大战期间,雀巢也开始切入咖啡市场,1938年首次推出工业生产的速溶咖啡,雀巢咖啡(Nestcafé)。1947年,雀巢买下美极(Maggi),该公司是在1887年由另一位瑞士人,朱里尤斯.美极(Julius Maggi)所创立,专门生产罐装调味料,而后于1907年开始生产纸盒装高汤。今日,雀巢公司提供了全系列各式各样的早餐食品:咖啡、可可、茶,无论是罐装、胶囊或即食,此外还有谷麦、奶制品、果酱……。
所以,就连早餐的经济地理分布都有利于企业的合并集中:农产食品的原料产地跟消费者之间相隔千万里;新型早餐成形之初,各国东印度公司扮演的中间商角色就已经是不可或缺的要角。而繁复的食品加工步骤更强化了早餐食品供货商互相合并的趋势。
三百年来,早餐一直是将都市化社会最日常的生活,与全球资本主义串连在一起的枢纽。