《骑士与瘟疫（出版书）》
作者：[英]乔恩·怀特
译者：黄媛
内容简介：
该书突破传统编年体例，围绕战争与探索、宗教与国家、文化与生活三大主题展开，通过维京人航海扩张、萨拉丁攻占耶路撒冷、圣女贞德救国运动等事件，展现中世纪社会的时代特征。书中收录200余幅彩图及《大宪章》诞生、宗教裁判所制度建立等历史剖面，同时涵盖骑士训练指南、城堡攻防策略、中世纪服饰妆容等生活图景。
目录
欢迎阅读骑士与瘟疫
黑暗与光明并存的时代
战争、入侵与探索
中世纪的武器和盔甲
如何攻占中世纪城堡
如何训练成为骑士
阿尔弗雷德大帝
维京人统领海洋
征服者威廉
马可·波罗的传奇旅程
一个世纪的血雨腥风
阿金库尔的国王之战
圣女贞德
教会与国家
神圣罗马帝国的崛起
圣托马斯·阿奎那
查理曼
萨拉丁的耶路撒冷围攻战
“狮心王”理查血腥的十字军东征
圣殿骑士团惨遭出卖
《大宪章》的诞生
卡斯蒂利亚的伊莎贝拉与西班牙宗教裁判所
生命、死亡与现代之路
十二个中世纪的流行风尚
封建主义的到来
中世纪的日常生活
中世纪的宴会
中世纪欧洲的艺术和文化
但丁·阿利吉耶里
中世纪的罪与罚
黑死病之劫
中世纪是如何塑造世界的
图片所属
欢迎阅读骑士与瘟疫
中世纪是西方历史在罗马帝国崩溃后一个动荡与重组的时期。人们常常认为，中世纪是充斥着黑暗、无知、流血和疾病的悲惨世界，虽然战争、入侵和宗教迫害是这一时期的重要主题，但中世纪也充满了勇敢的探险家、革命的艺术家和思想家，以及鼓舞人心的统治者，他们伟大的遗产留存至今。如今的历史学家已经认识到，中世纪并非历史的断裂，而是古代和现代之间承前启后的时代，这段历史不是一个逻辑、一条线索就能说清的。
本书并未按照传统的时间顺序编排，而是提炼出这个时代的几个主题——战争与探索、宗教与国家、文化与生活，展示出一个个关键事件与伟大人物组成的历史剖面。从横扫英伦的维京海盗，到攻陷圣城耶路撒冷的萨拉丁，再到挽救法兰西命运的农家女贞德，从现代宪政的起源《大宪章》，到将理性引入神学的托马斯·阿奎那，再到伊莎贝拉女王创立的西班牙宗教裁判所，读者可以从本书中更加直观而整体地认识这一千年的漫长历史，透过笼罩在中世纪历史上层层传说的雾霭，了解那个时代黑暗与光明并存的迷人面貌。
黑暗与光明并存的时代
中世纪是人类历史的转折时期，罗马衰落之后，西方文明不得不重新调整再继续前进。
在公认的西方历史分期中，中世纪介于古典时代与现代之间。它通常分为三个时期，早期约为公元500—1000年，全盛期约为公元1000—1500年，晚期则约为公元1300—1500年。公元1500年之后，世界进入了早期现代和地理大发现的时代。这些年代的界定并非一成不变，仅为方便起见而约定俗成。
古典时代的终结见证了欧洲的剧变，伴随着大量移民的迁徙。中世纪早期常被视为一个混乱不堪、缺少法度的时代，蛮族统治者在罗马帝国临死的剧痛中划分领土。我们今天所认识的大部分欧洲国家均起源于中世纪，如西班牙、英格兰和法国等初见雏形，德意志和意大利的邦国也逐渐登场。
与现在普遍的观点相反，中世纪的人们并不认为地球是平的；这种观点到维多利亚时代才出现。
这是一个宗教研究和宗教冲突共存、科学进步和科学镇压共生的时代。艺术和文学一路领先、蓬勃发展，一直持续到文艺复兴时期。随着火药的传入，战争也随军队基本构成的变化发生了改变，不变的是战争的血腥。中世纪给人一种浪漫的联想：侠义勇猛的骑士在世上行走，而国王则在城堡之中统治。现实情况却完全不同：瘟疫、饥荒和战争夺走了数百万人的生命。尽管如此，灾难之中，中世纪时期的文学、科学和文化方面仍有巨大贡献，其影响延续至今。我们今天所掌握的大部分知识都起源于诸如托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）、安萨里（Al-Ghazali）和马可·波罗（Marco Polo）等时代伟人的发现和旅行。
千年历程
这张地图显示了发生暴乱的竞技场，以及查士丁尼大帝和狄奥多拉皇后可能藏身的宫殿
尼卡暴动
532
在君士坦丁堡的一场战车竞赛中爆发了骚乱，来自两支敌对的队伍——绿党和蓝党。部分原因为政治上的不满，暴民谴责查士丁尼大帝和他的妻子狄奥多拉（Theodora），并宣布另立新王取而代之。狄奥多拉听说丈夫决定逃跑，就斥责他说：“皇家紫袍是最高贵的裹尸布。”尴尬归尴尬，查士丁尼大帝下令平息暴乱，随后发生的暴力事件造成多达3万人死亡。查士丁尼保住了自己的皇位，继而夺回了意大利的大部分地区，并发展了东罗马帝国的势力。
十字军占领圣城后发现了真十字架的遗迹
耶路撒冷围攻战
1187
十字军在哈丁（Hattin）战败后，萨拉丁的军队包围了圣城耶路撒冷。指挥守城的是伊贝林的贝里昂（Balian of Ibelin）他决定放弃这座城市以挽救其居民的生命。与几年前十字军的行为形成鲜明对比，萨拉丁让支付了赎金的基督徒离开。任何无力支付的人都被卖作奴隶。圣城的陷落震惊了欧洲，两年后，第三次十字军东征开始了。
470
476
奥多亚塞废黜末代皇帝
奥多亚塞（Odoacer）推翻末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）的统治，自立为意大利王，这通常被视为西罗马帝国的终结。
罗慕路斯·奥古斯都将王冠拱手让给勇士奥多亚塞
520
541—542
查士丁尼瘟疫
随着瘟疫肆虐，地中海盆地周围数百万人罹难，君士坦丁堡的人口几乎减半。
620
632
穆罕默德之死
穆斯林信仰的先知离世，葬在其妻子阿莎的房子里。
670
720
732
普瓦捷战役
一支法兰克军队在普瓦捷（Poitiers）制止了摩尔人侵略欧洲。这场战役曾一度被认为是中世纪早期历史上的一场关键战役，其意义受到了密切关注。
768—814
查理曼统治时期
在他的统治下，欧洲北部享受着加洛林文艺复兴。
770
793
早期维京突袭
维京人袭击了林迪斯芳岛（Isle of Lindisfarne），洗劫了那里的修道院。这标志着维京时代的开始。
迪斯芳修道院是维京袭击的牺牲品
820
870
871—899
阿尔弗雷德大帝崛起
在阿尔弗雷德的统治下，威塞克斯（Wessex）王国挫败了维京入侵者，其王室成为学者的避风港。
911
《埃普特河畔圣克莱尔条约》
法兰克人和诺曼人之间的《埃普特河畔圣克莱尔条约》（Treaty of Saint-Clair-sur-Epte）致使其有权在法国北部永久定居，进而导致了诺曼底公国的建立。
牛津大学是英语世界里最古老的大学之一
920
970
1020
1066
黑斯廷斯战役
征服者威廉在战场上击败了哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson），并夺取了英格兰王位，撤换了许多英格兰本土贵族。
1070
1096—1099
参加十字军东征
教皇乌尔班二世（Urban II）号召发动第一次十字军东征来解放圣地。这次十字军东征以占领耶路撒冷和建立十字军王国而结束。
1120
1167
牛津大学成立
由于英格兰学生被禁止在巴黎学习，牛津大学作为世界一流的学习中心正式开放。
1170
1189—1192
第三次十字军东征
“狮心王”理查和萨拉丁在中东灼热的沙地上激战。十字军的目标耶路撒冷仍然掌握在穆斯林手中。
1209—1229
阿尔比十字军[1]
卡特里派（Cathars）是基督教的异端教派，在卡尔卡松（Carcassonne）和法国南部其他地方被追捕和屠杀。
1215
《大宪章》
起草《大宪章》是为了谋求英格兰国王约翰和他叛逆的领主之间的和平。《大宪章》限制了国王对其臣民的王权。
1220
1237—1242
蒙古铁骑
蒙古人涌入中东和东欧。只有成吉思汗的死才能使这些人免遭屠杀。
成吉思汗之死可以说拯救了西方，使其免于毁灭
1270
1299
奥斯曼帝国建立
奥斯曼一世在安纳托利亚建立了奥斯曼帝国，帝国的名字来自奥斯曼一世自己的名字。
1314
班诺克本战役
苏格兰国王罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）带领军队战胜英格兰人。《阿布罗斯宣言》（Declaration of Arbroath）在1320年确保了苏格兰独立。
1320
1337
百年战争开始
这场长达100多年的战争见证了5代英格兰国王和法国国王争夺法国的王位。
1347
黑死病
黑死病这种流行病夺去了数千万人的生命。
1370
1381
瓦特·泰勒农民起义
瓦特·泰勒率领一支叛军迫使英格兰国王理查二世（Richard II）做出让步。起义被镇压，其领导人被处决。
1396
尼科波利斯战役
在尼科波利斯十字军东征期间，奥斯曼人击溃了欧洲各国的盟军。
一幅描绘尼科波利斯战役的画作，此画内容所展示的时代信息不甚准确
1415
阿金库尔战役
在阿金库尔战役中，英格兰的亨利五世虽然兵力不如法国，但其利用可怕的长弓摧毁了规模大得多的法国军队。
1420
1453
君士坦丁堡沦陷
穆罕默德二世攻破了君士坦丁堡的城墙，结束了东罗马帝国的统治。
1470
1478
西班牙宗教裁判所
伊莎贝拉女王和斐迪南国王设立了西班牙宗教裁判所，但它不像欧洲其他宗教裁判所那样“嗜血”。
1497—1498
葡萄牙找到通往印度的贸易航线
葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马环行非洲大陆，发现了一条通往印度的海上航线。
1500
中世纪的《祈祷书》中描绘刺杀贝克特的插图，约1390年绘
托马斯·贝克特之死
1170
托马斯·贝克特（Thomas Becket）是坎特伯雷大主教，几位效忠亨利二世（Henry II）的骑士于1170年在坎特伯雷大教堂将其杀害。事发之前，贝克特曾把亨利的一些主教逐出教会。亨利曾因此说过：“谁能帮我摆脱这个麻烦的牧师？”他对贝克特的不满广为人知。他的手下据此认为国王希望贝克特从世上消失，于是出手杀了主教。这一令人发指的行为引起了轩然大波，并影响了亨利余下的统治生涯。
十字军从陆地和海上袭击了这座城市
第四次十字军东征
1202—1204
由于第三次十字军东征未能攻占耶路撒冷，教皇英诺森三世（Innocent III）呼吁再战，这次是借由埃及进行攻击。在途中，十字军转移到君士坦丁堡，试图恢复被废黜的皇帝伊萨克二世·安格洛斯（Isaac II Angelos）的皇位，以换取支持。他在成功加冕为皇帝之后，在一次民众起义中遇刺身亡。也因此，所有承诺给十字军的支持都化成泡影了，十字军于是野蛮地洗劫了这座城市。这一举动加速了东罗马帝国的衰亡，扩大了西方天主教会和东方东正教会之间的分歧。
在与法国人的对抗中，克雷西会战是首场英格兰长弓发挥巨大作用的战役
克雷西会战
1346
在百年战争中爱德华三世（Edward III）在位时期，英格兰人在克雷西会战（Battle of Crecy）中取得了决定性的胜利。作为70年后的阿金库尔战役中的主要兵器，长弓已经在这场战斗中发挥了同样重要的作用，当长弓与一些早期加农炮一起进攻时，能够迅速摧毁法国的军队。战斗中一个特别值得纪念的事件是波希米亚的约翰（John of Bohemia）之死。这位国王在战斗前已失明十年之久，国王把自己的马系在护卫的马上，骑马参战，最终战死沙场。
虽然不像路德那样广为人知，但扬·胡斯的学说在早期改革者中非常具有影响力
扬·胡斯被烧死
1415
扬·胡斯（Jan Hus）被认为是最早的教会改革者之一，因为他生活在马丁·路德和约翰·加尔文等其他著名改革者之前。胡斯宣扬的新教教义的前身违背了天主教的圣餐教义，所以他因宣扬异端教义而被烧死在火刑柱上。在他去世5年后，胡斯的教义的追随者，被称为胡斯派（Hus-sites），耗费11年的时间阻挡基督教世界的联合力量，并在所谓的胡斯战争（Hussite Wars）中挫败了5次教皇发动的围剿。尽管罗马竭尽打击，捷克的许多人在扬·胡斯去世多年后仍遵循了他的教导。
贞德虽然身着盔甲，但人们认为她并没有真正参加过战斗
圣女贞德
约1412—1431
农家女出身的圣女贞德（Joan of Arc）激励法国军队在百年战争一时的失败后夺取胜利。贞德声称见过上帝与天使，她确信法国将战胜英格兰，并表明支持法国尚未加冕的国王查理七世（Charles VII）。她参军后，法国人在奥尔良赢得了决定性的胜利。无论她走到哪里，她都能振奋法国人的精神。后来，她被俘虏并移交给英格兰人，年仅19岁就被烧死在火刑柱上。
一些人认为“穿刺公”弗拉德是布莱姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）笔下《吸血鬼德古拉》的灵感来源
奥斯曼军队入侵瓦拉几亚
1462
“穿刺公”弗拉德（Vlad the Impaler）拒绝向穆罕默德二世（Mehmed II）朝贡，于是奥斯曼军队入侵了瓦拉几亚公国（Wallachia，现罗马尼亚）。因寡不敌众，兵炮不足，弗拉德撤回自己的公国，采用焦土政策[2]，拒绝向奥斯曼人提供任何物资。弗拉德的统治野蛮无度，用穿刺之刑杀死了两万余人。看到这种情况，奥斯曼军队决定不再继续追击，返回家园。
查士丁尼皇帝统治下的东罗马帝国经历了该国最为动荡而又荣耀的时期
中世纪早期 476—约1000
罗马衰落后，欧洲的边界开始重塑，游走的“蛮族”在衰落帝国的遗骸上找寻利益
古典时代的结束，也是中世纪的开始，恰逢西罗马帝国的沦陷，传统上可追溯至公元476年。这一年，一位名叫奥多亚塞的人推翻了最后一任罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都，成为意大利国王。虽然关于帝国衰落的时间仍然存在争议，但这个年份可以作为历史的一个路标，标志着历史由此进入了新的时期。罗马帝国的中央集权瓦解催生了中世纪欧洲的王国。伴随着盎格鲁-撒克逊人入侵英格兰，法国的法兰克王国以及西班牙的哥特王国的建立，欧洲的国界开始发生变化。我们今天所知的民族主义思想在这个时候不大可能存在，因为每个现代地理意义上的国家在当时都分裂成了若干交战的王国。
东罗马帝国成功地经受住了风暴的考验，没有受到西罗马帝国灭亡的影响。它的首都君士坦丁堡，同时也是希腊正教会的中心，成为学术和创新的灯塔，像查士丁尼这样的统治者寻求重新点燃罗马的火光。但这个梦想被一种名为查士丁尼瘟疫的流行病所阻碍。腺鼠疫肆虐于君士坦丁堡、萨珊王朝（Sasanian Empire，伊斯兰教兴起前的最后一个波斯帝国）和地中海周边的许多城市。2500万至5000万人因这种疾病丧生，这一数字约占当时世界人口的13％。
西欧暂时没有受到这时期最严重瘟疫的侵袭，但它又成为许多不同派系之间冲突的温床。法兰克王国出现了查理曼，他忙于将北欧不同的王国带入基督教阵营。在9世纪，罗马灭亡300年后，加洛林帝国（Carolingian Empire）的查理曼加冕为罗马皇帝，再现了罗马帝国的荣光。通过征服、宗教皈依和社会改革，北欧进入了所谓的加洛林文艺复兴时期。虽然帝国的寿命没有超过查理曼自己的寿命，但查理曼为法国和德国在中世纪的壮大奠定了基础。
当太阳从加洛林帝国落下时，欧洲另一个冲突时期即将开始：维京时代。维京人是来自挪威、瑞典和丹麦等斯堪的纳维亚国家的突袭者，他们寻求的是贸易和掠夺资源。在793年臭名昭著的林迪斯芳突袭之后，这支战队在欧洲一路向前，从爱尔兰开始，一直打到伊斯坦布尔海峡和俄罗斯并建立了一系列殖民地。一些勇敢的探险家甚至来到北美，比克里斯托弗·哥伦布那次意义重大的航行还要早几个世纪。维京人驾驶着长船，在河流里航行和在海洋上航行一样熟练，可以轻而易举地突袭和征服，使盎格鲁—撒克逊和法兰克王国屈膝投降。但像阿尔弗雷德大帝这样的人物奋起直面这些侵略者，在击败入侵者的同时，奠定了统一英格兰的基础。
当欧洲与这些问题做斗争时，一股强大的新力量正在中东和非洲崛起：伊斯兰哈里发。几个世纪以来，波斯帝国及其继任者一直在伊朗和中东掌权，但因其与东罗马帝国战争不断而变得衰弱。倭马亚王朝（Umayyad Caliphate）的领袖穆阿威叶·本·阿比·苏富扬（Muawiya ibn Abi Sufyan）攻占了这个衰弱的国家、统治了波斯人，从661年到750年一直掌权。在其权力的顶峰，倭马亚王朝的统治从西班牙、北非延伸到埃及、中东和伊朗。这种在领土上的巨大收益常常被视为阿拉伯黄金时代的一部分。从8世纪初起，开始收复失地运动[3]的基督徒挑战了西班牙摩尔人至高无上的地位。这引发了伊比利亚半岛的激烈斗争，用了将近800年才得以结束。
“黑暗时代”
中世纪早期在历史上被视为野蛮时期，但这一时期全都是黑暗与毁灭吗？
“黑暗时代”这个词既有好的内涵，也有坏的内涵。它起源于这样一种观点：西罗马帝国灭亡后，中央集权开始瓦解，许多省份如不列颠和高卢都没有留下文明和技术。这一时期，书面记录和文物十分稀少，“黑暗”的内涵便由此而来，因为这段时期没有像其他历史时期那样多的史料。社会忽然间连钉子也不会制造了、人民无法无天、社会陷入无政府状态，再加之几乎没有停歇过的战争等，助长了“黑暗”理论，即生活在这个时代意味着要过艰难而残酷的生活。历史学家们一直对这一标签争论不休，因为它可能不是一个公正的评价。伊斯兰世界此时正经历一个黄金时代，在科学、数学和建筑方面取得了诸多突破。闪闪发光的清真寺得以建造，宗教和科学著作得以产生，并与古典作家的写作重新联系起来。尽管人们对“黑暗时代”这个词的确切含义仍存在分歧，但它已成为中世纪早期的标准标签，在大众思想中根深蒂固。事实上，称其为“黑暗”可能指的是这一时期书面资料的缺乏，而不是指其流血和无政府的状态。尽管战争仍然在当时的政治中发挥着重要作用，但类似的暴力也同样出现在“黑暗时代”之前和之后的时期，并非这一时期的专属特征。
意大利学者和诗人彼得拉克是提出欧洲“黑暗时代”这一概念的人
410年，西哥特人（Visigoth）洗劫罗马，为衰落的帝国画上了句号
中世纪时期，动物的体型比现在小，牛羊的大小约是现在的三分之一。
伟人建功立业的同时，普通人的生活主要是某种形式的农业生产。城镇中心的衰落使系统农业和封建主义得以兴起。这一制度的基础是统治者或统治阶级用对农奴的保护换取其在田间地头的劳作。与以前罗马帝国的制度不同，那时，人们效忠一个中心人物，而这种新制度依赖于封臣和领主之间的个人忠诚。在这一时期，这种关系成为中世纪的统治结构的基础。
中世纪盛期
约1000—约1300
尽管中世纪早期的残酷本质仍然存在，但文化创新逐渐开始显现
中世纪盛期也许是人们心目中最能代表中世纪的时期。正是在这个时代，我们看到了骑士和骑士准则的兴起。我们看到在欧洲和中东建造了巨大的石头城堡和教堂，基督教军队和伊斯兰军队在十字军东征的战场上厮杀。
在法国北部海岸，诺曼底公爵威廉准备入侵英格兰。根据他对王位的要求，在教皇的支持下，他在英格兰南部登陆，并在黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）中击败了竞争对手哈罗德·戈德温森。威廉的许多追随者不仅为了忠诚而战，他们参军还为了在新征服的王国中获得土地。黑斯廷斯战役之后，盎格鲁-撒克逊人的精英阶层被强行挤下舞台，一批讲法语的诺曼新贵族被引入英国。上层社会的这次重组将为许多代英国王室和贵族铺平道路。与此同时，当伊斯兰军队占领耶路撒冷时，教皇乌尔班二世于1095年在整个基督教世界发出了武装对抗的号召。第一次十字军东征要求将圣地重归基督教控制之下，并在中东建立拉丁帝国。在接下来的几个世纪里，针对耶路撒冷和地中海东部其他城市的十字军东征多达九次。这些冲突见证了骑士团的兴起，如圣殿骑士团（Knights Templar）和医院骑士团（Knights Hospitaller）。这些骑士团为了保护朝圣者大篷车免受突袭而成立，后来成为基督教王国的突击队，并因他们的军事实力而备受尊敬。
基督教和伊斯兰教这两个宗教发生冲突的同时，欧亚大草原东部出现了新的威胁。在成吉思汗的领导下，蒙古铁骑开始走向世界。这台战争机器踏遍中国大地之后，将饥饿的目光转向西方的地平线。蒙古人攻打中东和东欧，击溃了所有前来迎击他们的军队。这些人因可汗之死而得救，因为入侵的军队需要返回蒙古选出新的领导人。虽然东方仍处在成吉思汗后裔的统治之下，但蒙古人再也不会向西进发了。除了带来死亡和毁灭之外，蒙古人还带来了一些技术改进，据记载他们率先在欧洲使用了火药武器。他们从中国带来了所谓的“火棍”，而中国人很早就发明了火药武器。
威廉当时的画像几乎都没有幸存下来，他更精细的画像约1597—1618年才出现
此时的欧洲正在摆脱所谓“黑暗时代”的污名，更明确地发展科学和宗教研究。对亚里士多德等古典思想家的重新发现，启发了像托马斯·阿奎那这样的学者，将神学和哲学原则结合起来，创造出信仰与理性的结合。随着知识的进步，建筑艺术也突飞猛进，哥特式风格脱颖而出。许多教堂和主教座堂，如法国的兰斯主教座堂和伦敦的威斯敏斯特大教堂，都建有标志性的外墙和宏伟的拱顶，现已被联合国教科文组织列为世界遗产。哥特式风格变得非常流行，并在19世纪和20世纪得到复兴。
中世纪城堡有螺旋楼梯，顺时针方向往上蜿蜒，方便惯用右手的防卫者。
然而，并非所有中世纪盛期的发展都是人为的。从950年到1250年左右，欧洲和包括中国在内的世界其他地区经历了长时间的温暖气候。历史学家们认为，温暖期使人们能在英格兰南部种植葡萄，北欧人对格陵兰岛和北美的殖民可能是由于北冰洋没有封冻，否则这些冰会阻碍他们的船只。然而，随着气温再次下降，这些地方变得不再适宜居住，有关格陵兰岛居民的最后一次的书面记录出现在1408年。
威斯敏斯特大教堂的会堂采用了哥特式的拱顶
占领耶路撒冷标志着第一次十字军东征的成功，这使十字军国家得以建立
当北欧人向西航行时，一位名叫马可·波罗的威尼斯商人已经向东出发了。他在著名的丝绸之路上旅行，被誉为是向大多数欧洲人介绍遥远的中亚和中国的人。1260年，他造访了当时统治中国的成吉思汗之孙忽必烈的宫廷。除了激动人心的故事，马可·波罗还影响了欧洲地图学，这有助于未来一个世纪对东方的探索。虽然马可·波罗不是第一个造访东方的欧洲人，但他是其中第一个详细记录自己游历的人，这使他名声大噪。
骑士准则的兴起
骑士精神是骑士们赖以生存的战士准则和道德准则，是一种在各个时代不断发展的观念。现在，我们更熟悉的是专注于服务女性的骑士精神，通常是一位侠义男子扮演师长和保护者的角色。这个有点老套的思想源自十字军东征时期。在阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）推广这些想法之前，欧洲的骑士们沉浸于战斗和暴力的武力传统中。随着骑士准则的出现，人们期望骑士能够更加严格要求自己，坚持一定的行为准则。这包括对下层社会（主要指农民）的体恤、给富有的敌人符合他们身份的待遇、在战场上的公平和仁慈，以及对出身高贵女性的尊重。
骑士精神与亚瑟王传奇有着内在的联系，在亚瑟王传奇中，英勇的骑士拯救女主角和杀死野兽的故事激发了欧洲中世纪宫廷的想象力。这种风气极大地改变了宫廷礼仪，宫廷爱情在华丽的装饰和竞赛中变成了一股纯洁浪漫的风潮。马上长矛比武和肉搏战等军事实力的比赛成为欧洲最受欢迎的消遣之一，骑士们穿越欧洲大陆来展示自己的实力，从而可能赢得宫廷女士的青睐。
骑士精神比中世纪持续的时间要长。在重装骑士在战场上失宠很久之后，它作为一系列的文化传统，仍得到延续。
图中，一位名叫康拉德·冯·林堡的骑士正由其领主夫人授予战甲
“死亡之舞”与“骷髅之舞”是黑死病期间和之后常见的绘画主题
中世纪晚期 约1300—约1500
尽管欧洲充斥着流行病和宗教分裂，但这一时期的欧洲将成为文艺复兴的文化灯塔
中世纪晚期同时见证了最为深重的灾难与最为耀眼的成就，也许比早期和盛期有过之而无不及。在14世纪和15世纪，发生了一系列被称为中世纪晚期危机的事件。除了瓦特·泰勒农民起义，百年战争和玫瑰战争等之外，黑死病和大饥荒等自然灾害肆虐欧洲大部分地区，多年来一直阻碍英格兰等地的进步。欧洲所享受的温暖期在中世纪晚期结束了，并迎来了小冰期。气温的下降对农作物产生了不利影响，导致了1315—1317年的大饥荒，但与随后发生的事情相比，只能说是小巫见大巫罢了。
审判动物并不罕见，最早的记录是1266年处死了一头猪。
当全世界都以为已然从查士丁尼瘟疫的破坏中恢复过来的时候，一种更严重的致命疾病，即黑死病，降临欧洲。从1346年至1353年，这场流行病在东方和欧洲的大部分地区肆虐。从亚洲干旱平原开始，这种疾病迅速沿丝绸之路蔓延到克里米亚，然后在几年内传播到欧洲。关于细菌是如何传播的，人们众说纷纭。比如是来自老鼠身上受病毒感染的跳蚤，还是通过咳嗽和打喷嚏传播的空气污染物。然而，毫无疑问，死亡人数是灾难性的，据最高的估计，死亡人数达到两亿人。全球人口骤减，连伦敦、佛罗伦萨和锡耶纳等大城市都失去了60％的人口，更别提小村庄了。紧随其后的经济损失也使国家动荡不安，比如工人短缺，物价飞涨。统治者试图控制市场价格，但以失败告终，法国的札克雷暴动（the Jacquerie）和英格兰的瓦特·泰勒农民起义便是这种压价的直接结果。
除此之外，宗教改革还使作为西方社会黏合剂的天主教会分崩离析。德国神父马丁·路德对教会日益严重的腐败现象感到失望，他在1517年撰写的《九十五条论纲》（Ninety-five Theses）是分裂的起点。这些论纲列出了对教会的不满，抨击了诸如赎罪券之类的行为，即人们可以通过向教会支付金钱来减少他们死后在炼狱中的时间。受文艺复兴时期鼓励挑战现状的人文主义思想的影响，新教神学开始反对天主教的圣餐理论。两个教派就圣餐中人们摄入的是真正的基督血液和身体，还是名义上的灵性祭品的问题发生激烈争执。为了应对这一挑战，天主教会在特兰托大公会议（Council of Trent）提出反对宗教改革，以阻止新教的传播。这导致了欧洲宗教的分裂，大部分北欧人成为新教徒，而南欧人仍然是天主教徒。
中世纪晚期，基督教和穆斯林势力之间的激烈争斗仍在继续。奥斯曼帝国崛起成为一个主导力量。1453年，穆罕默德二世用他可怕的火炮攻陷君士坦丁堡，为东罗马帝国画上了句号。基督教虽然失去了对安纳托利亚的控制，却随着收复失地运动的结束即1492年征服格拉纳达后在西班牙站稳脚跟。卡斯蒂利亚的伊莎贝拉与阿拉贡的斐迪南二世结婚，现代西班牙也随之诞生。
久负盛名的面孔
探索一些中世纪最具影响力的人物
中世纪早期
查理曼
约740年—814年1月28日
查理曼被称为“欧洲之父”。“查理曼”意为“查理大帝”。他统治着西欧的大部分地区，也就是众所周知的加洛林帝国。他早年的大部分时间都在征战中度过，很享受征服其他欧洲王国并使它们信仰基督教的成功，特别是撒克逊人和伦巴第人。从778年到800年，他领导了对西班牙穆斯林的入侵，并在叛乱威胁要推翻教皇的权力时帮助了教皇利奥三世（Leo III）。为了表彰他帮助拯救基督教世界，教皇加冕查理曼为“罗马人的皇帝”，这一头衔将巩固他作为欧洲最强大的基督教统治者的声誉。他死后，其帝国因无休止的战争而四分五裂。
中世纪盛期
阿基坦的埃莉诺
约1122年—1204年
埃莉诺激情满满，与当时任何其他男性统治者不相上下，她是西欧最富有、最有权势的女性之一。从父亲那里继承阿基坦公国（Duchy of Aquitaine）后，她成为基督教世界中最受欢迎的女性。埃莉诺为了不被他人控制，自己仔细挑选求婚者，她首先嫁给了法国国王路易七世（Louis VII），后来又嫁给了英格兰的亨利二世。她的功绩之一是在第二次十字军东征中帮助她的儿子们反抗他们的父亲亨利二世。她活到了80多岁，除了一个儿子以外，其余的儿子都没有她长寿。
中世纪晚期
穆罕默德二世
1432年3月30日—1481年5月3日
穆罕默德二世是最著名的苏丹之一，也是土耳其和其他伊斯兰国家的英雄。他被冠以“征服者”的称号，并且实至名归。在他的统治下，奥斯曼帝国占领了东罗马帝国的瑰宝——君士坦丁堡，并在南欧和东欧取得了巨大的进展，与“穿刺公”弗拉德这样的人交战。他拥有一个学习型的宫廷，许多艺术家、神学家和思想家济济一堂。他去世多年之后，奥斯曼帝国的文化依旧繁荣，地理边界依然牢固，由此可见他的能力之强。
同年，克里斯托弗·哥伦布搭乘圣玛利亚号到达了新大陆的巴哈马，这为地理大发现铺平了道路。欧洲主要大国开始试图建立帝国，但没过多久，激烈的竞争就削弱了它们的力量。
随着奥斯曼帝国在地中海东部日益占据主导地位，欧洲的基督教国家不得不寻找贸易替代路线。葡萄牙水手们很快绘制出了非洲海岸图，于1498年发现了一条通往印度的海上航线，这使葡萄牙与西班牙形成了直接竞争。
中世纪晚期，人口数字起伏较大。随着城市化进程的加快，许多欧洲和中东城市开始拥有10万以上的人口，这表明城市正在成为政治和学术的中心，而不是像以前几个时期那样以个人为中心。这一时期的世界在大众看来更为熟悉，西班牙、葡萄牙、法国和英国等现代国家始见雏形。
这幅由福斯托·佐纳罗创作的现代绘画展示了穆罕默德和奥斯曼军队以强大的阵容接近君士坦丁堡时的情形
艺术家和建筑师乔托·迪·邦多纳描绘基督在里米尼（Rimini）受难
文艺复兴的起源
古典艺术和文学如何激发欧洲艺术的复兴？
文艺复兴虽然源自法语中“重生”一词，但实际上肇始于意大利。这是一个社会和文化大动荡的时期，同时也给人们机会重新审视并振兴欧洲的古典遗产。
13世纪佛罗伦萨艺术家们的作品中可以找到这一运动的第一声“低语”。文学作品，如但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）的史诗《神曲》，内容更多涉及人类的特点和行为，而不是严格的宗教观念。
不只是作家促成了这种文化觉醒，画家也做出了贡献。例如，画过但丁肖像的乔托以一种“栩栩如生”的风格绘画。与早期中世纪艺术家更具象征意义的表现手法不同，这种向更准确和更广视角的手法转变是一个巨大的变化。更多的解剖学知识也助力这种现实风格的蓬勃发展，这在很大程度上帮助了像列奥纳多·达·芬奇这样的艺术家的创作。
哲学也发生了变化，主要是因为重新发掘了亚里士多德等作家的古典文本。人文主义是一种新的哲学，旨在寻找人类在宇宙中的位置。人文主义不将人视为有罪，致力于寻求世界上的理性和方法，这又一次与中世纪早期的一些思想大相径庭。
像其他人一样，艺术家同样需要获得报酬，急需找到赞助人。这一时期的意大利，这些富商通过与东方的贸易变得腰缠万贯。位于旧罗马帝国中心地带城邦争相成为新的欧洲艺术中心。
注解：
[1] 阿尔比十字军又称卡特里派十字军，是教皇诺森三世发动的军事讨伐。——译者注（如无特别说明，全书脚注皆为译者注）
[2] 焦土政策：一种通过烧毁农作物来摧毁敌人的食物来源的军事战略。
[3] 收复失地运动是718年至1492年间位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。
战争、入侵与探索
中世纪时期充满了勇敢的探险家、嗜血的暴君和传奇的战士。
中世纪的武器和盔甲
如何攻占中世纪城堡
如何训练成为骑士
阿尔弗雷德大帝
维京人统领海洋
征服者威廉
马可·波罗的传奇旅程
一个世纪的血雨腥风
阿金库尔的国王之战
圣女贞德
中世纪的武器和盔甲
骑士装甲精良，跃马驰骋。他们富有且受人尊敬，能够用一系列毁灭性武器置敌人于死地。
中世纪时期的生活很少是安宁祥和的，在这漫长的时期内，战争频发，因此必须有一大批强大的战士，他们可以在必要时投入战斗来捍卫财产和其领主。
战斗人员中最高阶的是骑士，贵族阶级花费巨资雇用他们。他们在马背上英勇战斗，以此换取统治者或领主的土地或封地。这些统治者或领主在封建主义的政府模式下雇用骑士。
这种模式确保骑士成为光荣的精英阶级战士，与贵族有密切的联系。但是，他们被要求遵守骑士准则，这去除了他们行为当中某些粗野的方面。
逐渐地，相对没有受过训练的农民阶级成为步兵，掌握更多技能的中产阶级自由民也参加了战斗。但是，骑士才是中世纪的标志，几个世纪过去了，他们的武器和盔甲已成为标志性的象征。
骑兵来了
中世纪的骑兵是训练有素、纪律严明的职业军人。他们的专业知识十分重要，特别是在发动突袭方面。主要有两类骑兵——轻骑兵和重骑兵——前者的骑兵装备轻便，一般执行侦察和小规模战斗等威胁较低的任务。
重骑兵则由骑士组成，装甲精良，携带最危险的武器。他们马背上的高位和机动性可以给敌人造成极大的伤害，他们与步兵并肩作战。除了扮演决定性的角色和守卫城堡，骑士们也备受尊重，他们通常可以得到一部分土地作为奖赏。
四种可怕的武器
有着巨大穿透力的戟
作为当时的瑞士军刀（戟在14世纪和15世纪的瑞士军队中的确很流行），戟由一根又长又尖的木长矛、一把斧刃和一个钩子组成，用来把骑手从马上掀下来。其柄可用金属加固。
致命武器晨星锤
晨星锤是可怕的武器，与狼牙棒有相似之处，区别在于以圆球取代球刺突或刀刃。步兵和骑兵都会使用它。他们抓住木柄，将晨星锤砸向敌人的脸或腿。
提供快速远程攻击的长弓
长弓因具有远程攻击能力而备受青睐，其长度超过1.8米，通常由欧洲红豆杉和浸有胶水的麻绳制成。弓箭手每分钟可以射出多达12支箭来消灭敌人，这一作战方式在百年战争中的作用尤为明显。
骑士剑必不可少
骑士们很少在没有剑的情况下行走，这使其成为中世纪最常见的武器之一。骑士剑具有巨大的象征意义，可在防御战中刺和砍，是笔直的双刃武器，剑长约80厘米，通常与盾牌一起使用。
