饭饭TXT > 军事历史 > 《骑士与瘟疫(出版书)》作者:[英]乔恩·怀特/译者:黄媛【完结】 > 《骑士与瘟疫》作者:[英]乔恩·怀特.txt

第 7 页

作者:英-乔恩·怀特/译者:黄媛 当前章节:15547 字 更新时间:2026-6-13 19:40

圣殿骑士团在蒙吉萨战役(Battle of Montgisard)中的胜利提高了这些勇士的声誉,在那里,500名圣殿骑士帮助一支数千人的军队击败了萨拉丁的26000名士兵。他们不仅拥有强大的军事力量,而且还控制着庞大的金融网络,该网络已被公认为世界上第一个现代银行系统。许多希望加入十字军东征的贵族将他们的财富置于圣殿骑士团的控制之下,然后圣殿骑士团发给他们信用证。凭信用证可以在世界各地的圣殿骑士团驻地来“提取”资金。到13世纪,圣殿骑士团是世界上最强大、最富有的组织之一,完全没有意识到他们面临着可怕的命运。但是,造成他们垮台的不是东方的穆斯林,而是西方的基督徒。

1291年,阿卡沦陷后,西方失去了在圣地最后的基督教领地。圣殿骑士被赶出了他们的起源地。1293年,当雅克·德·莫莱升任大团长时,他心中只有一个目标——夺回圣殿骑士所失去的一切。德·莫莱在西方四处奔走,寻求帮助,得到了教皇卜尼法斯和英格兰国王爱德华一世(Edward I)的支持。但十字军东征是一场灾难,德·莫莱失去了120名试图登陆叙利亚的骑士。1306年,圣殿骑士团在塞浦路斯发动政变,迫使亨利二世退位并支持他的兄弟。

圣殿骑士的等级制度

虽然他们以骑士之名名垂青史,但圣殿骑士团更是一个严密的组织,每个人都有自己的角色来维持它的运作

在法王腓力四世的命令下,数以百计的圣殿骑士被烧死在火刑柱上

圣殿骑士团的这些成绩并非没人看见。许多存在强大圣殿骑士团势力的国家的君主开始感到不安——圣殿骑士团如此强大,如果他们在自己的国家支持贵族起义,自己能拿什么来阻止?圣殿骑士们也直言不讳地表示希望建立自己的国家,就像控制普鲁士的条顿骑士团和占据罗得岛的医院骑士团那样。

圣杯

圣杯也许是与圣殿骑士们联系最紧密的物件。从沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫(Wolfram von Eschenbach)的中世纪浪漫小说《帕西法尔》(Parzival)到丹·布朗(Dan Brown)的《达芬奇密码》(The Da Vinci Code),在漫长的历史中,圣殿骑士一直与这一神秘物件有关。在小说中,圣殿骑士常常被描绘成耶稣最后晚餐用过的圣杯的守护者,甚至是一个深奥而巨大秘密的守护者。有趣的是,圣殿骑士团的诞生地特鲁瓦(Troyes)也是第一部圣杯浪漫小说的创作地。圣杯的故事在12至13世纪开始流行,当时也正是圣殿骑士的鼎盛时期。即使在那时,圣殿骑士团已经被神秘笼罩着,所以他们和神秘圣杯之间的联系也就不足为奇了。

1305年,德·莫莱收到了当时在法国的教皇克雷芒五世的一封信,信中提到圣殿骑士团和医院骑士团合并的可能性。德·莫莱强烈反对这一想法。1306年,克雷芒五世邀请两位大团长到法国进一步讨论这个问题,指示他们“毫不迟延地、尽可能保密地前来”。德·莫莱于1307年到达法国,但医院骑士团的大团长富尔克·德· 维拉雷(Foulques de Villaret)却迟迟不来。他要么是被什么事情耽搁了,要么就是感觉出了什么不对劲。在教皇和德·莫莱等待期间,一个完全不同的议题被提了出来。

德·莫莱被迫在一封信上签字,这封信要求所有圣殿骑士对指控供认不讳

两年前,一位被驱逐的圣殿骑士曾对该骑士团提出多次刑事指控,尽管人们普遍认为这些指控是虚假的,但法王腓力四世现在又重新讨论起这些指控。德·莫莱厌倦了这些荒唐的指控,请求克雷芒五世调查这件事,好把他从混乱的局面中解脱出来。8月24日,克雷芒五世写信给腓力四世,说他不相信这些指控,但会“带着巨大的悲伤、焦虑和烦恼”开始调查此事,并建议腓力不要采取进一步行动。腓力四世不听。10月13日星期五拂晓,国王的军队逮捕了他们在法国能找到的所有圣殿骑士。

腓力四世的行动并非毫无先兆,他素有“鲁莽和暴力的国王”的名声。腓力四世此前曾与教皇卜尼法斯八世发生冲突,并发起了反对教皇的运动。他认为法国王室应该拥有中央集权。1303年,腓力试图绑架教皇,将他带到法国面对异端指控,这使得斗争进一步升级。这一惊吓最终导致教皇卜尼法斯的死亡,他的继任者本笃十一世(Benedict XI)在死前只在这个位置上待了九个月。这使得国王任命克雷芒为教皇。腓力此前也曾在这座城市逮捕过意大利富有的银行家,剥夺他们的资产。然后他的目标转向被赶出王国的犹太人。这些行为很容易解释——腓力继承了一个濒临财政危机的王国,他还认为他的权威高于教皇。他不仅欠圣殿骑士团很多钱,而且圣殿骑士团与教会的联系使他们拥有建立君主国的完美机会。圣殿骑士团的确也有计划建立自己的国家,骑士团的命运因此基本上已经注定了:圣殿骑士们不得不为腓力的崛起而倒下。

当法国的圣殿骑士被捕时,对他们的指控是异端、同性恋、亵渎和否认基督。腓力以异端指控他们,把自己描绘成基督的战士,就像他圣洁的祖父路易九世(Louis IX)一样。但他的行为违反了罗马教会的命令,克雷芒非常愤怒。腓力很可能认为教皇是一个体弱多病的老人,根本构成不了什么威胁,但克雷芒愤怒地写信给腓力,指责他“藐视罗马教会”。

这对圣殿骑士团里的骑士们没什么帮助。大约15000名圣殿骑士现在被关进了法国的监狱,但其中许多人不是贵族或骑士,而是农民和牧羊人。德·莫莱也没有逃脱抓捕。就在国王嫂子葬礼上担任护柩人员的第二天,大团长和其他人一起被捕。腓力夺走了他们的土地和财产,开始搜集粉碎骑士团所需要的供词。

有一种非常简单的获取供词方式,腓力利用它取得了巨大的成功:酷刑。腓力的审判长使用了各种可怕和剥夺人尊严的方法来消灭这些人的意志。拉肢刑架(rack)经常被使用,它能拉扯囚犯身体,使其关节脱臼。吊刑(strappado)也同样常见。这种酷刑是用绳子绑住受害者的手,通过滑轮吊到空中,然后将其摔下。囚犯的脚底被涂上油膏,然后点火烘烤。囚犯的牙齿被拔掉,四肢被剥皮。这些囚犯被囚禁在寒冷黑暗的牢房里,在折磨中丧命的人被秘密埋葬。1308年,一位匿名作家这样记录了牢房里的情况:“人类的语言无法表达这些无辜者自被捕之日起三个月内所遭受的惩罚、痛苦、嘲讽和可怕的折磨,他们在牢房里日夜不停的哭泣和叹息,酷刑中的号叫和咬牙切齿同样日夜不停……真话会杀死他们,而谎言则将他们从死亡中解放出来。”

毫不奇怪,当圣殿骑士被审判时,许多人承认了归之于他们的各种罪行。骑士团最初面临五项指控:在入会期间放弃信仰并在十字架上吐唾沫;亲吻入会者的肚脐、唇部和臀部;允许同性恋行为;在他们崇拜的偶像上缠绕一条绳子,而后取下贴身佩戴;做弥撒时没有吃下奉献的圣饼。在审判过程中,对圣殿骑士的指控越来越多,从焚烧婴儿到虐待处女,甚至强迫年轻的修士们吃死者的骨灰。尽管这些指控在今天看来有些骇人听闻、牵强附会,但腓力的行动正值对上帝和魔鬼的偏执和猜疑最盛的时代,以至于人们相信这种邪恶的做法已经渗透到教会之中。

欧洲各地的圣殿骑士

当教皇下令欧洲各地的基督教君主逮捕圣殿骑士时,并不是所有君主都愿意这么做

不列颠群岛

爱德华二世(Edward II)最初对圣殿骑士的罪行持怀疑态度,认为没有理由将他们视为威胁。他写信给教皇为骑士团辩护,但最终被迫逮捕并审判了许多圣殿骑士。起初,酷刑是不允许的,所有圣殿骑士都不承认有罪,但当教皇的审判长接手时,认罪来得很快。认罪者没有被烧死,只是被迫公开忏悔,那些拒绝的人则被监禁到死。

意大利

意大利各地的情况有所不同。不出所料,教皇国立即采取了行动,但在伦巴第,骑士团得到了广泛支持。有些圣殿骑士承认指控,也有同样多的圣殿骑士声称指控是一派胡言。在佛罗伦萨,尽管使用了酷刑,13名圣殿骑士中仅有6人认罪。

塞浦路斯

由于圣殿骑士团的功劳,吕西尼昂的埃莫里(Amaury de Lusignan)才取得了王位,所以他不愿意逮捕圣殿骑士团是情理之中的。然而,领头的圣殿骑士在勇敢抵抗后最终被监禁。审判时,有许多证人赞扬圣殿骑士,但国王在审判期间被残忍地杀害,圣殿骑士的敌人亨利二世重新获得王位。酷刑几乎立即开始,许多圣殿骑士尽管力辩自己无罪,仍然命丧黄泉。

葡萄牙

与其他地方的圣殿骑士相比,葡萄牙的圣殿骑士轻松脱身。国王迪尼什一世(Denis I)拒绝迫害骑士团,但不能推翻教皇诏书废除圣殿骑士团的决定。在迪尼什一世的保护下,圣殿骑士团改头换面为“基督骑士团”,迪尼什一世还与克雷芒的继任者谈判,要求新的骑士团继承圣殿骑士团的资产。

伊比利亚半岛

尽管最初心存疑问,阿拉贡的海梅二世(James II of Aragon)还是在教皇下令逮捕圣殿骑士之前,于1308年1月6日下令逮捕大部分圣殿骑士。然而,许多圣殿骑士在他们的城堡里筑起了防御工事,并请求援助,但不幸的是并没有任何援助到来。所有的圣殿骑士都声称自己无罪。在禁止酷刑的情况下,没有人招供,也没有圣殿骑士因异端而被判死刑。

都灵裹尸布

圣殿骑士团秘密藏匿甚至崇拜都灵裹尸布的传言,其实比圣杯传说更有根据。这条据说印有耶稣面孔的布首先是由杰弗里·德·查尼的家族展示的,他与德·莫莱一起被烧死在火刑柱上,此事立刻将其与圣殿骑士联系在一起。一名被指控的圣殿骑士阿尔诺·萨巴蒂埃(Arnaut Sabbatier)也声称,在他的入会仪式上,他看到“一块长长的亚麻布,上面印着一个男人的形象”,并被要求亲吻这块布的末端三次以示崇敬。这使得许多人得出结论,圣殿骑士被指控崇拜的偶像实际上是都灵裹尸布。通过对裹尸布进行放射性碳年代测定发现,裹尸布的年代可以追溯到1260—1390年,正好与圣殿骑士团的年代重合,这使许多人声称裹尸布呈现的面孔不是基督,而是德·莫莱。

这幅画是在谣传德·莫莱重新占领耶路撒冷时创作的

公元1129年,教皇洪诺留二世(Honorius I)在特鲁瓦会议上承认圣殿骑士团

在监督酷刑的审判长主持的听证会上,138名修士中的134人对一项或多项指控供认不讳。在经历了酷刑之后,德·莫莱本人签署了一份供词。紧接着,该骑士团所有高级成员提供了与之相匹配的供词。然而,当克雷芒坚持要求他们在教皇委员会面前忏悔时,德·莫莱和他的手下态度一百八十度大转弯。在远离腓力控制的情况下,德·莫莱收回了他的供词,声称他当时只是因为遭受酷刑才做出那些供词。其他的圣殿骑士也效仿了他的做法,腓力本想迅速而残忍地消灭这一骑士团的计划落空了。

为了说服克雷芒,腓力前往普瓦捷拜访了他,并派了72名圣殿骑士在他面前忏悔。他指使手下发表关于圣殿骑士堕落的演讲、分发相关的小册子。腓力警告说,如果教皇不采取行动,他将不得不将其撤职,以捍卫天主教。克雷芒被劝说、批评、侮慢,实际上被软禁了。克雷芒终于屈服了,下令对圣殿骑士进行调查。德·莫莱和其他高级成员收回了他们的翻供,腓力宏伟的计划再次运转起来。

圣殿骑士团没有任何法律委员会或类似的组织。德·莫莱表达了维护骑士团的愿望,但作为一名“贫苦,未受教育的骑士”仍心有余而力不足。1310年,两名受过法律训练的圣殿骑士对这些指控进行了有力的辩护,坚称圣殿骑士不仅是无辜的,而且是残酷阴谋的受害者。舆论开始向圣殿骑士们倾斜,于是腓力迅速做出了一个残酷的决定。1310年5月12日,54名先前撤回供词的圣殿骑士被烧死在火刑柱上,原因是他们再次成为异端,两名圣殿骑士辩护者从监狱中消失。

有罪还是无罪?

圣殿骑士为所犯罪行被烧死,这些罪行的真相是什么?

赞同 反对

在十字架上吐痰

尽管经常被认为是腓力众多捏造的指控之一,但有证据表明,这一指控有事实根据。不仅许多圣殿骑士承认了这一点,腓力的间谍秘密加入了骑士团,也证实了这一点。最近在梵蒂冈宗座图书馆发现的“希农羊皮纸”进一步证实了这项指控。在1308年的审讯中,雅克·德·莫莱承认了这种做法。 尽管德·莫莱证实了在十字架上吐痰的行为,但将其归咎于异端,说明还是对其缺乏深入的了解。德·莫莱说,这些做法是为了让圣殿骑士更坚强地面对撒拉森人的折磨,训练他们“只凭头脑而不用心灵”去否认自己的信仰。腓力的间谍很可能目睹了这些行为,但他们很可能误解了这样做的目的。

崇拜一个叫巴弗灭(Baphomet)的偶像

对圣殿骑士团的指控是“他们用绳子围住或触碰每一个偶像的头部,而后把绳子系在衬衫上,或贴身佩戴”。与腓力的其他指控不同,这一指控是针对圣殿骑士团的,很难相信他没有一些内幕消息。很多骑士都承认崇拜过这个偶像,它通常和真正的人头一般大小。我们知道圣殿骑士拥有一些头颅,像迦克墩的圣尤菲米娅(St Euphemia of Chal-cedon)。骑士团保留这些头颅的事实意味着他们当然能以某种方式进行崇拜。 在巴黎审判中,只有9名圣殿骑士承认头颅崇拜,而整个欧洲对这个“偶像”的描述也各有不同。在一个说法中,头颅上“覆盖着苍老的皮肤,两只眼睛镶嵌着红宝石”,在另一个版本中,头颅是由黄金和白银制成。有的说头颅有三或四条腿,还有的说头上有角。这些相互矛盾的叙述表明这些供词是酷刑的结果。据称,这个偶像被命名为“巴弗灭”,但这可能是“穆罕默德”的误译。不管怎样,如果圣殿骑士真的崇拜这样一个偶像,而他们的圣殿中没有这个偶像的清晰象征物,这似乎很不正常。

同性恋

圣殿骑士面临的指控是:“他们告诉新来的修士们他们可能会有肌肤之亲……他们应该这样做并相互服从。”由于圣殿骑士宣誓独身,不准结婚,有人相信他们通过同性恋活动来满足欲望。尽管很少有人认罪,但许多人证实他们确实没有禁止性行为。许多人在酷刑坚持否认说明人们认为同性恋可耻,这使圣殿骑士有更多的理由隐藏真相。 这是这个时代用来诋毁或毁灭任何人最常见的指控。腓力曾经指控教皇卜尼法斯八世非常类似的罪行,这似乎是他最喜欢用来对付敌人的工具,因为被告很难反驳。然而,尽管遭受酷刑,在巴黎审判中只有三名圣殿骑士承认同性恋。尽管德·莫莱很快承认自己否定过基督,但他强烈反对这一指控,称圣殿骑士团的规则明确禁止任何此类行为,如有违者,会给予严厉的惩罚,例如驱逐出骑士团。

在十字军东征的关键战役中,圣殿骑士团经常冲锋在前

由于没有人为他们辩护,圣殿骑士的案子失败了。在腓力的极端压力下,克雷芒很可能希望彻底摆脱这件事,于是他发布了一项敕令,正式解散圣殿骑士团。这并不意味着修士们有罪,但这是骑士团的终结。令腓力非常恼火的是,第二则教皇诏书把圣殿骑士团的财富移交给了医院骑士团。最后,教皇诏书《长时考量》(Considerantes Dudum)允许各地以他们认为合适的方式处理居住在那里的圣殿骑士。然而,骑士团领袖们的命运掌握在教会手中。

德·莫莱和他的三名高级成员在监狱里苦苦等待着消息。最后,在1314年3月18日,这些领导人被带到圣母院前的一个平台上听取对他们的判决。这四位都是老人了,德·莫莱至少70岁了,其他人的年龄在50—60岁之间。由于他们早前的供词,他们被认定犯有异端罪,被判终身监禁。其中两个人默默接受了自己的命运,将在阴暗潮湿的牢房里挨饿受冻,度过余生。圣殿骑士团蒙受屈辱,丧失名誉,它最后一位领袖,德·莫莱终于鼓起勇气说出了真相。圣殿骑士团诺曼底分团团长杰弗里·德·查尼也大声力辩他们的清白,这让围观的群众和枢机主教震惊不已。他们推翻了自己的忏悔,坚称他们的骑士团是圣洁的。在七年的监禁中,德·莫莱没能捍卫他的骑士团,但现在,他用生命捍卫了骑士团。

这完全出乎意料,让枢机主教们不知所措。当腓力听到这个消息时,怒不可遏。他裁定,由于圣殿骑士现在宣称他们是清白的,他们重新成为了异端,而对异端的惩罚是火刑。在那天结束之前,德·莫莱和德·查尼牺牲了。德·莫莱没有选择在牢房里度过他羞耻的最后时光,他最后的勇敢时刻让许多人把他誉为烈士。

其余的圣殿骑士并没有忘记他们的修士誓言。许多人受到了诸如长期监禁等惩罚,有一些人加入了医院骑士团,还有一些人被送到与世隔绝的修道院里度过余生。即使这些数字被计算在内,欧洲数万修士的遭遇仍然存在疑问。骑士团的档案与他们的大部分宝藏一样,从未被发现,这使得许多人相信圣殿骑士团收到了某种警告,使得许多人在被捕前得以逃脱。于是出现了关于其余圣殿骑士命运的各种猜测,有说法称他们乘船逃到苏格兰西部,后来成为瑞士的自由战士。虽然我们知道圣殿骑士团毁灭的悲惨故事,但剩下的圣殿骑士的去向这一谜团可能还没有解开。

据传说,雅克·德·莫莱在火刑柱上诅咒了国王

圣殿骑士被指控崇拜一个叫巴弗灭的异教偶像

朝圣者在前往耶路撒冷的途中冒着被抢劫和屠杀的危险

法国大革命

当路易十六(Louis XVI)在法国大革命的高潮时期被送上断头台时,据一些消息称,一名男子跳上断头台,用手指蘸血,喊道:“雅克·德·莫莱,你的仇终于报了!”然后人群欢呼起来。当时,圣殿骑士团诅咒其君主的传言很流行,因此,关于他们参与革命的猜测甚嚣尘上。这个传说与剩下的圣殿骑士团转入地下的想法并行不悖,这样做依赖圣殿骑士团坚定的信仰。不管它的真实性如何,雅克·德·莫莱的仇的确报了。

《大宪章》的诞生

在“坏”国王约翰即将赢得他臭名昭著的绰号的时候,一帮贵族将迫使一个任性君主最终尊重王国的需要。

当第一次男爵战争(the First Barons’ War)爆发时,王室权威的格局已经发生变化。不合作的国王约翰一世(John I)的行为迫使他最有特权的贵族反抗他,并要求他签署一份契约,契约要求国王有义务像人民为他服务一样地为人民服务。这终究是自私的人之间的分歧——一个需要金钱来重建王国并赢得一场无法赢得的战斗的君主,和一群希望保护自己的金库不被王室染指的贵族——但这是第一次让国王遵守法律规则的尝试。这成为英国议会民主的种子,早在13世纪初就已播种下来。

《大宪章》的起源要从金雀花王朝第三任国王约翰一世的所作所为说起。在约翰登基之前,他就已经是一个颇具争议的人物。他的哥哥“狮心王”理查,在1191年的第三次十字军东征期间不在国内,约翰试图通过与法国国王腓力二世结成秘密联盟来推翻他的兄弟。政变失败了,理查原谅了他,但这证明约翰是一个精于算计的人,他愿意制造麻烦来达到自己的目的,这一性格在他1199年加冕礼后变得越发明显。

无名作者

虽然我们知道谁签署了《大宪章》,但我们可能永远无法知道谁起草了《大宪章》

沿用条款

在今天的英国法律中,《大宪章》中的三个法律概念仍然延用,包括禁止非常规的惩罚、由同等级的人陪审和维护正义。

丢失的原件

原件共有七份,其中四份保存至今。但是,约翰最初签署的版本可能已经佚失。

私人金矿

2007年,唯一一份私人持有的《大宪章》以2130万美元(超过1000万英镑)的价格拍卖成交。

莎士比亚的省略

《大宪章》构成了约翰一世统治时期的一个决定性章节,然而,莎士比亚关于约翰的戏剧却从未提及它。

他们订立了一项契约,这是在英格兰历史上第一次要求国王承担责任。

《大宪章》是英格兰人民的一次胜利,这座于2015年建立的献礼亭,正是这一遗产的见证

《大宪章》对中世纪法律的影响

虽然将近一个世纪之后,英格兰普通人才会在生活中感受到《大宪章》对法律的根本影响(主要是因为《大宪章》是让国王对违法行为负责,而不是让人民负责),但这并不意味着这份文件没有影响力。即使作为一个象征性的文件,《大宪章》也在中世纪立法层面激起了涟漪,这是其他法律宪章从未有过的影响。

随着《大宪章》的不断修订和推广,王国的人民发现了新的法律先例,改变了中世纪立法的方式。例如,那些认为治安官违背了他们作为王室代表角色的人可以引用《大宪章》,因为治安官的职责是在全国正式执行国王的统治。到1350年底,《大宪章》条款中有一半已不再在英格兰法律中有效,但这些法规的存在本身就为之后进一步的完善提供了法律基础。有权得到同等级者的公平审判等原则还需要几个世纪才能生效,但国王同意尊重这一原则确实具有象征意义。

约翰想要重组这个王国的愿望与他好战的哥哥留下的王国并不相容。理查没有在圣地寻求荣耀时,他住在法国,只有在官方场合要求时才会来英格兰。这种缺席使得英格兰贵族中地位最高、最有影响力的领主们变得越来越富有、越来越强大,正是他们成了约翰统治的最大阻力。

他与法国和教会的关系使这种阻力更加强大。虽然约翰设法使英格兰人控制了苏格兰和叛逆的爱尔兰,但法国是另一回事。约翰希望把注意力集中在统治自己王国的细节上。英格兰对诺曼底戒备森严地区的控制促成了1200年5月《勒古雷条约》(Treaty of Le Goulet)的诞生。通过这个条约,腓力接受了约翰继承已故兄弟在法国的领地,以换取约翰承认腓力为他的君主。这一决定削弱了英格兰在贵族眼中的地位,使约翰获得了相当不体面的“软剑王”(Softsword)的称号。

历史表明约翰是一个追求秩序,将控制力看得高于一切的国王,这种追求导致他与这个国家几乎所有其他形式的权威发生冲突。他想限制罗马在英格兰事务中的影响,于是在1209年6月被逐出教会,这只会使原本就对他不满意的贵族们进一步与他保持距离。到1213年,约翰被迫再次承认教皇的权威,但他与罗马的关系已经受到了不可挽回的损害,教皇英诺森三世甚至宣布任何选择推翻国王的人都有合法的权利这样做。

已经与约翰形成联盟关系的反法贵族转而反抗他,这使得约翰的统治再起波澜。约翰被迫采取行动夺回诺曼底,但这场征战代价高昂,最终约翰的军队在1214年的布汶战役(Battle of Bouvines)中败北。约翰失去了他在欧洲大陆最重要的领土,耗尽了他本该发展经济的金钱,并使他的王室权威一落千丈。

约翰回到英格兰时,水里已经有了血的味道,鲨鱼般的贵族们已经在伺机等候了。约翰为了支撑他在法国失败的征战,对贵族丰富的资源采取了掠夺性的征税方式,因而在英格兰最富有的阶层中造成了不满。约翰入侵式的统治方式更是让形势雪上加霜——多事而又不妥协,国王希望监督王国的方方面面,贵族们已经受够了——国王管得太多了,是时候要采取行动了。

《大宪章》是用拉丁文写在羊皮纸上的,为了节省空间,许多单词都被缩写了。

在腓力的支持下,贵族们开始反抗约翰和他越来越贪婪的税收政策,英格兰北部和东北部的贵族首先应声而起。随着约翰的公众形象江河日下,越来越多不满意的贵族加入了这一队伍,1215年4月,反叛武装开始向南进发。到5月份,叛军已经放弃对约翰的忠诚,向伦敦进军。约翰试图秘密地从罗马获得支持,声称他愿意带领十字军东征夺回圣地。然而,这一切都是徒劳的,因为反叛的贵族占领了伦敦,国王被迫逃离。

约翰王对贵族们的苛捐杂税太繁重了,最终导致了他的垮台

至此,约翰知道自己根本应付不了内战,于是在距首都中心20英里的兰尼米德(Runnymede)草地上会见了叛军首领。正是在这里,反叛分子向国王提出了他们的法律要求,形成了一份被称为《男爵法案》(Articles of the Barons)的文件。正是在这份手稿中,《大宪章》的原则得以形成。《男爵法案》分为两部分,并不代表单方面的要求,而是国王和贵族之间数周谈判的最终结果。

《大宪章》是一个详尽的文件。其现代英语的翻译总共有4922个单词。

第一节分为48段,列出反叛分子迫使国王让步的各个条款。它指出,国王承认的法律和权利应对所有土地所有者一视同仁,从而将宪章的条款从贵族扩大到整个领土。 这些条款更像是非正式的立法——要求所有自由人都能得到同等级者的公平审判是一件非常复杂的事情,不可能一蹴而就——但他们还是订立了一项契约,这是在英格兰历史上第一次要求国王承担责任。

《男爵法案》的第二部分是保证法案有效性的安全条款,由25位贵族作为担保人。在这里,我们找到了建立贵族委员会以确保国王遵守条款的第一个证据。该文件还有一项条款,允许坎特伯雷大主教及其主教签发自己的宪章,从而阻止约翰寻求通过教皇来废除这项法案。国王在文件底部盖上蜡印后,它成为一份正式的宪章,将作为国王同意的证据向整个王国公布。

《大宪章》又被誊写了六份,一共有七份,并重新由国王签印,被传遍整个王国,这标志着英格兰新时代的开始。从短期看,它也许谈不上太大的成功。在约翰向叛军让步后的几个月里,基本上不可能执行。但在未来的几个世纪里,它有助于英格兰法律的进步。《大宪章》第61条规定,如果国王没有履行宪章规定的义务,国王的城堡和土地就可能被充公。这25位贵族和国王互相猜疑,第61条在约翰的肩膀上沉重地压着,进一步的冲突不可避免。

这幅壁画绘制于1900年,描绘了约翰王与反叛贵族会面,并最终签署《大宪章》,使之成为法律的情景

到8月15日,叛军仍然拒绝撤离伦敦,尽管叛军与国王达成的和平协议要求他们撤离。不久之后,教皇颁布了一项敕令,认定《大宪章》违法,英格兰陷入了一场内战,即第一次男爵战争。随后,反王室贵族们联系腓力二世的儿子路易八世(Louis VIII),提出支持他登上英格兰王位,以换取军事援助。战争一直持续到1216年。10月19日,约翰死于痢疾。参与制定《大宪章》的人被不信任和贪婪蒙蔽双眼,而《大宪章》本身却幸免于难。1217年,为了迎接约翰的儿子和继承人亨利三世(Henry III)登基,这一里程碑式的文件终于开始对王国产生实际影响。不是每一个条款都得到了贯彻,很多条款在进入英格兰法律的过程中都被蚕食了,但《大宪章》体现出来的对负责任领导人的渴望会一直影响到17世纪的英格兰内战以及更远的将来。

时间轴

决定性时刻

约翰王加冕礼 1199年

尽管约翰在理查一世参与第三次十字军东征期间试图通过政变夺取王位,但当他的哥哥1199年在法国去世时,约翰最终成为英格兰国王。约翰现在是这个国家最有权势的人,他开始了英格兰历史上最混乱的统治之一。与教皇的持续斗争和对他国王地位的一系列威胁削弱了他的权力基础。他好战,因而需要更多地征税,这迫使他的贵族队伍反叛,导致英格兰议会民主的第一次萌动。

1214

英诺森三世执掌教皇权力

教皇英诺森三世禁止神父行大多数的圣礼,并在1209年将约翰逐出教会。五年后,约翰重新接受了教皇的权威。1214年4月21日

1215

男爵起义攻占伦敦塔

繁重的税收和奇怪的立法迫使一帮贵族违抗国王的命令,发动一场全面的叛乱。最终他们攻占了伦敦塔。1215年5月17日

1215

兰尼米德会谈

约翰意识到他无法用武力打败男爵,于是被迫在兰尼米德与叛军会面,讨论他们在《男爵法案》中的要求。1215年6月10日

决定性时刻

约翰王签署《大宪章》 1215年

通过签署《大宪章》,约翰极大地削弱了国王在自己国家中的权力,为英格兰的民主播下了种子。约翰几乎不同意《大宪章》中的任何一条,包括他不能再向贵族要钱,每个自由人都有权得到公平审判,教会对于国家治理有重要的一票等。约翰讨厌这份文件,甚至把它销毁了,但《大宪章》的影响已经像野火一样蔓延开来。

1215

英格兰恢复和平

虽然国王试图淡化《大宪章》的重要性,但影响已经形成。随着贵族们再次宣誓效忠国王,和平得以有效恢复。1215年6月19日

1215

《大宪章》开始传播

七份冗长的《大宪章》文件已经完成,并被送到国内各地,以确保约翰同意的条约被英格兰人民看到和了解。1215年6月24日

1215

教皇废除《大宪章》

《大宪章》并不安全,约翰选择完全服从罗马,于是教皇伊诺森特三世签署了一个教皇诏书,认定该文件无效。1215年8月24日

1216

约翰王逝世

尽管罗马试图删减该文件,但《大宪章》还是在民众中广受欢迎。约翰在签署14个月后去世,享年49岁。1216年10月19日

1216

《大宪章》第一次修订

约翰王尸骨未寒,在新摄政王彭布罗克伯爵(Earl of Pembroke)的监督下,《大宪章》便进行了第一次修订。1216年11月12日

1217

《大宪章》第二次修订

距《大宪章》第一次修订差不多一年的时候,《大宪章》的第二次修订版正式发布,主要在税收和保护人民的公民自由方面做出了修改。1217年11月6日

1225

亨利三世重新颁布《大宪章》

亨利三世成年并登上王位时,《大宪章》已正式纳入英格兰法律。1225年2月11日

决定性时刻

爱德华一世确认《大宪章》1297年

1297年,爱德华一世急需资金,但他不能迫使贵族们掏钱,以免遭受与其先祖约翰王相似的命运。为了合法地颁布一项新的税收,并让贵族们站在自己一边,国王被迫重新确认《大宪章》及其历次修订。正是这一版本至今仍保留在英国的法律法规中。不过应该指出的是,随着英格兰开始向军事强国过渡,爱德华和后来的一些国王废除了其中的一些条款。

卡斯蒂利亚的伊莎贝拉与西班牙宗教裁判所

西班牙宗教裁判所一词在今天成了残忍和酷刑的同义词,实际上它是在西班牙最著名和文明的君主统治下建立的。

伊莎贝拉就是为这一刻而生的。当走进西班牙塞哥维亚的圣米格尔教堂(church of San Miguel)时,这位23岁的公主声色不动,脸上只能看到沉着与坚定。终于,这一天到来了,她将走上卡斯蒂利亚和莱昂女王的位置,这是伊比利亚半岛林立的王国中最大的一个。

全城的人都出来见证她的胜利。就在几个小时前,他们埋葬了老国王,现在,他的继任者骑着一匹白马,戴着珠宝和财富来显示她的力量,将把人民从长期困扰他们的混乱和无序中解救出来。

伊莎贝拉在臣民的簇拥下,优雅而权威地宣布了她对这个四面楚歌的王国的打算。她承诺,这里会获得和平与稳定,最重要的是,她会维护教会,教会是她整个世界的基石。伊比利亚半岛将再次实现宗教统一与和平。上帝已经通过她下令,她不会失职的。

伊莎贝拉出生于1451年4月22日,父亲是卡斯蒂利亚的胡安二世(John II of Castile),母亲是葡萄牙的伊莎贝拉(Isabella of Portugal),她在当时和未来几个世纪一直被称为西班牙有史以来最伟大的统治者之一。但据说在她出生时,她被认为是如此无关紧要,以至于她的出生日期和洗礼日期都没有被记录下来。

她出生在尚未统一的西班牙:卡斯蒂利亚和伊比利亚半岛的其他地区是政治、宗教和社会动荡的温床,这位公主的童年并不能无忧无虑。在弟弟阿方索(Alfonso)出生后,她成了王位的第三顺位继承人。父亲1454年去世后,她的继兄成为国王恩里克四世(Henry IV)。虽然远离宫廷,但伊莎贝拉、她悲痛欲绝的母亲和弟弟一直处在哥哥手下的监视之中,被挡在公众视线之外,表面上是为了他们好,实际上是为了让他们远离宫廷和棘手的继承问题。

宗教裁判所不是一个新概念——中世纪宗教裁判所始于13世纪。

伊莎贝拉收藏的订婚戒指

伊莎贝拉在婚姻市场上相当抢手,追求者甚众

1457年 阿拉贡的斐迪南

原因:卡斯蒂利亚的恩里克和纳瓦拉的胡安二世(John II of Navarre)为了显示他们的统一战线而进行谈判。

结果:这一安排像他们之间的友谊一样变化无常,四年后就中断了。

1461年 维亚纳的卡洛斯

原因:卡斯蒂利亚国王求助斐迪南40岁的弟弟来巩固联盟。

结果:胡安二世把他的儿子囚禁起来,当维亚纳的卡洛斯(Charles of Viana)那年去世时,订婚就成了泡影。

1464年 英格兰的爱德华四世

原因:另一个联盟的尝试。还有一个好处就是能把伊莎贝拉从卡斯蒂利亚赶走。

结果:爱德华四世(Edward IV)已经爱上伊丽莎白·伍德维尔(Elizabeth Woodville),并秘密结婚。

1465年 葡萄牙的阿丰索五世

原因:又一次将伊莎贝拉从继承人行列中除名的战略尝试。

结果:外交关系破裂,这令伊莎贝拉感到宽慰,因为她对阿丰索五世(Afonso V)的印象并不太好。

1466年 佩德罗·吉隆·帕切罗

原因:佩德罗是卡拉特拉瓦骑士团(Order of Calatrava)的团长,他把她的兄弟扣为人质,直到订婚协议达成。

结果:惊恐的公主祈祷能被解救。佩德罗(Pedro Giron Pachero)在去娶她的路上死了。

1468年 约克的理查

原因:他是英格兰权力第二大的人物,是与公主十分般配的驸马。

结果:随着两国关系的破裂,与英格兰的同盟关系已不复存在。

1468年 贝里公爵查理(Charles Duke of Berry)

原因:西班牙和法国之间历史上的不愉快被搁置一边。

结果:两国之间的习惯性冲突意味着很快联盟被搁置一边。

1469年 葡萄牙的阿丰索五世

原因:阻止伊莎贝拉继承卡斯蒂利亚王位的最后一次尝试。

结果:结合最终被伊莎贝拉自己的行为挫败。

1469年 阿拉贡的斐迪南

原因:伊莎贝拉从未忘记她的第一次订婚,因而亲自参加了谈判。

结果:在终于见面后,被迷住的伊莎贝拉宣布她非斐迪南不嫁。

在生活条件大大降低的情况下,在这里,伊莎贝拉的母亲和朋友精心培养了伊莎贝拉毕生的虔诚,这种宗教信仰将使她渡过许多难关。在这些年的艰难岁月里,伊莎贝拉已经显现的自制力和钢铁般的意志得到了充分磨炼,这对她处理接下来的事情大有裨益。

恩里克统治下的卡斯蒂利亚岌岌可危:国王懦弱无能,受宠臣的控制,于1465年被他的贵族们推翻,伊莎贝拉的弟弟称王。内战爆发,随着王国进一步陷入恐怖和暴乱,伊莎贝拉转而宣布支持她的弟弟。大家都期望阿方索能让卡斯蒂利亚重回昔日的辉煌,但这位年轻的王位继承者于1468年突然去世,人们的希望破灭了。官方称他死于瘟疫,而关于中毒的谣言流传甚广,被立为阿方索继任者的伊莎贝拉成了这个王国新希望的完美焦点。

在恩里克下台后的几年里,她谨慎行事。她没有屈服于叛军的压力,而是对哥哥表面上和蔼可亲,通过娴熟的谈判来实现自己的愿望。伊莎贝拉磨炼着她的控制力和决心,她在等待时机,等待着被召唤来恢复她的王国秩序的那一刻。

这些年来,伊莎贝拉吸引了众多追求者,但让她持久关注的是邻近阿拉贡王国国王胡安的次子斐迪南。斐迪南与她年龄相仿,身材健美,体格健壮,英俊机智,他们的结合最初在伊莎贝拉只有6岁的时候就开始讨论了。大约12年后的今天,她在兄弟的眼皮底下,公然蔑视国王,在1469年与斐迪南结婚。

恩里克于1474年去世时留下了一个四分五裂的王国。最后,伊莎贝拉得到了她为之奋斗的东西:1474年12月11日,她成为卡斯蒂利亚王国和莱昂王国女王。虽然许多人都认为她是王国的救世主,但她统治的早期并不是一帆风顺的,充满了反叛和推翻她的阴谋。尽管伊莎贝拉没有受过统治国家的训练,也缺乏拉丁语和其他被认为是完成这项任务所必需的技能,但她并没有动摇。她相信自己是由上帝任命的,上帝将带领她进行统治,只有她才能给分裂的王国带来宗教统一。她一生都在等待这一刻,她不会失败的。

犹太人在西班牙居住的历史已有1500多年,在伊莎贝拉时代,国内人口中约有8万犹太人和600万基督教徒。犹太人的信仰问题在整个欧洲一直非常微妙。犹太人1290年被逐出英格兰,不到一个世纪后被逐出法国,卡斯蒂利亚和阿拉贡王国没有效仿上述两国。在相对较近的历史上,犹太人曾两次被迫皈依基督教,那些皈依者被称为“改宗者”(conversos)。

然而,也有人认为改宗者并不完全是真诚的,他们利用了自己的新身份;事实上,许多人在王国内部获得了权力和财富,这进一步助长了谣言和嫉妒。这些“假皈依者”信奉新宗教的同时又信奉原来的宗教,被视为对国家安全和居民灵魂的威胁。

虽然他们隐藏得很高明,但还是有办法判断一个皈依者是否仍然秘密地坚持犹太教的生活方式。比如,食物在判断一个人的皈依是否真诚时起了很大的作用。一种表现是不吃猪肉、兔子和被扼死的鸟,另一种表现是用橄榄油代替猪油煎肉。一般来说,清洗肉类、切掉肥肉、事先烹调肉类以避免在周六做饭也被当作虚假皈依基督教的证据。另外,避免给孩子施洗,否认耶稣是弥赛亚,这些也都是确定一个秘密犹太教徒的方式。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页