第一章 盛世的火药桶：风云变幻的河北第二章 唐帝国的裱糊匠：忠奸之辨背后的李林甫第三章 从极盛到叛乱爆发：杨国忠执政时代第四章 大乱终起：安禄山的冒险与唐帝国的应对第五章 “不惜”与“代价”的矛盾：大唐名将们的无解难题第六章 正面战场之外：长安朝廷的暗战与“大燕国”的建立第七章 攻防之间：嘉山决战的胜利和滍水战役的惨败第八章 强令唐军出关：崩溃边缘的长安朝廷第九章 慎勿学哥舒：决定命运的灵宝之战第十章 新君登基：终于出头的太子，以退为进的唐玄宗第十一章 陈涛斜之战：父子争权下又一次惨败第十二章 烽火连天：回纥入局与太原之战第十三章 “仙人”李泌神话背后：唐廷与朔方军的博弈第十四章 兄弟阋于墙：诗人李白深度涉入的永王事件始末第十五章 棋逢对手：唐军反攻初期的激烈对决第十六章 决战前夜：战场上输掉的，政治上赢回来第十七章 光复两京：香积寺和新店的辉煌胜利第十八章 睢阳保卫战：英勇的抵抗在过度宣传下变成神话和鬼故事第十九章 没有乘胜追击的唐军：比平叛更重要的是什么？第二十章 暗流涌动：唐燕两军的内部博弈和重组第二十一章 风云再起：对安庆绪的追亡逐北第二十二章 邺城大决战：被神话掩盖的战局第二十三章 看不见的战线：沙场之外的暗战与改革第二十四章 货币大乱局：唐廷的经济破产注定了藩镇割据的结局第二十五章 从河阳到邙山：李光弼和史思明棋逢对手第二十六章 难兄难弟：“大燕国”与唐帝国双双走向崩溃第二十七章 强势新君登基：史朝义的败亡与来瑱之死第二十八章 噩梦成真：吐蕃东进下的新危机第二十九章 同室操戈：郭子仪和仆固怀恩的巅峰对决
尾声：宣传变成了神话，神话凝固成了历史
后记
DLC 1 唐诏战争
作者简介
插图目录
后世深入人心的安史之乱历史故事，混入了多少交锋双方的战时宣传？历史传诵中流变成的神话和寓言，距离历史现场到底有多远？
◆唐军多次在战略形势大好时突遭翻盘，真是昏君佞臣因为私心一再作梗吗？
唐军几次在关键性时刻战败，后方朝廷催令决战是直接诱因。昏君佞臣真的宁可战败也要拖后腿？通过计算两军的粮饷和后勤状况，我们能得出什么新结论？
◆灵宝之战和潼关丢失，哥舒翰十几万大军为何一夕覆灭？
哥舒翰手中的兵力是敌军的五倍，精兵也不在少数，占绝对优势的唐军究竟是怎样战败的？
◆睢阳保卫战的历史，如何因朝廷宣传时的过犹不及，变成军事神话和“鬼故事”的混合？
七千民兵意志再顽强，何以对抗二十万职业军队？睢阳城最终沦陷，竟然不是因为粮尽？
◆史思明之死，到底是偶然还是必然？
史思明终于战胜一生之敌李光弼，达到功业顶峰之时，手下大将和卫队长却同时选择背叛他，几乎是架着史朝义完成了政变，这背后到底有何隐情？
安史之乱乃唐代一大关节，千端万绪，寻常人往往难以厘清。此书能总括史料，诠叙事迹，化纷乱为井然，可称叙史之良才，为入门者所宜读。粗通唐史者，读之亦有所得。
——马伯庸
如果把安史之乱这段历史看作一盘大棋局，这本书更像是对棋局的冷静复盘。顶尖棋手下出的每一步棋，事后无论被证明是正确或错误，都是在当时信息有限、决策窗口短暂的前提下，做出的考量。所以历史学著作的功能并不在开启上帝视角，批判当事人，而在于为读者复盘当事人所身处的环境，如何促使其做出决策。另外，作者引入了对唐代中期军事、政治、经济各个因素的互动分析，试图描绘出一副完整的、与传统叙事有所区别的安史之乱全景。本书对战役的描绘和对战场情境的还原尤其严谨，更接近于西方现代学术界对古代战争的描绘方式，堪称一大亮点。
——罗振宇
战争史不容易打通。本书战役部分的体例与《南北战争三百年：中国4—6世纪的军事与政权》颇为相似，对战役的描绘也堪称细致专业。
——李硕
惊喜之作。对军事行动的叙述与分析，颇有古罗马军事史家阿德里安·戈兹沃西（Adrian Goldsworthy）之风；对古籍中各种宣传与迷思的剖析和破解，对财政运作机制的阐释，都有自己的合理推测和创见，令人信服，别开生面。
——陆大鹏
人类心理常有这样的期待，绕开一个小小的障碍，就能解决一个大大的问题，可惜当时没有，这才导致了浩劫发生。本书打破了关于安史之乱的这个幻境。盛世里无数锁链如野草般蔓延生长，锁链陡然收紧的一瞬注定到来，于是一切都无所逃于天地之间。
——刘勃
序
2022年初，本书第一作者张诗坪联系我，说想从头到尾写一本有关安史之乱的通俗读物，希望听听我的看法。其实我并不是安史之乱的专门研究者，只是博士论文的写作涉及安史之乱时的部分史事而已，所以我并不确信能否提供给他一些写作方面的积极建议。
不过这次联系也让我产生了一种好奇心，因为在这之前我并没有与专业研究圈外的历史爱好者就安史之乱有过深入交流，更不用说大家就各自的写作方式和写作定位有所切磋。而事实上，在我踏进政治史研究的大门之初，我就一直在专业与通俗两界徘徊，在我看来，这两个圈子的边界之模糊、交集区域之大，曾经让我怀疑，哪怕我把一本专业学者所写的通俗历史读物作为参考文献，或真的有所借鉴时，我的研究还能不能算“专业”？
我相信很多人可能和我有一样的经历，我们并不是因为《三国志》或者《左传》才喜欢上三国史或先秦史的，更可能是因为《三国演义》和《东周列国志》。如果说罗贯中也是在用他的方式建构一部三国历史，那我相信，他的叙事背景，甚至某些史论，哪怕是一些文学化的描述，已经对我们了解三国历史的大致轮廓，或者说，至少从激发起我对三国历史的喜爱或痴迷这一情感而言，发挥了远比“专业”著作更重要的“专业”作用了。
回到安史之乱的话题，尽管这个历史事件几乎妇孺皆知，并且长期被大家视为唐代历史甚至中国古代历史的分水岭，但是当我在21世纪初想就这一事件的背景、原因、经过、意义寻找一部详细而专业的学术专著，尤其是中文学术著作时，我发现几乎没有。退而求其次，我只能查寻一些专业学者写作的通俗历史读物，但遗憾的是，这些历史读物充其量不过是《资治通鉴》的通俗版，整体叙事框架、内容细节，甚至认识判断，几乎不脱《资治通鉴》窠臼。除了一次次地加深我对《资治通鉴》和司马光的崇拜之情外，似乎没有其他作用。
物理学家惠勒曾说：“要了解一个新的领域，就去写一本关于那个领域的书。”正因为我的研究绕不开安史之乱，我的研究诉求“逼迫”我不能再用《资治通鉴》的框架去认识安史之乱，所以才有了后来的《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》，我需要重新去复原安史之乱的部分历史图景。而在入行出版业后，我又小私心了一下，“动用”我的职业权限，引进出版了蒲立本（Edwin G. Pulleyblank）《安禄山叛乱的背景》和藤善真澄（Masumi Fujiyoshi）《安禄山：皇帝宝座的觊觎者》两书，算是部分弥补了国内安史之乱专业研究书籍不足的缺憾。
因此，我也把和张诗坪的交流作为解答我疑惑、给予我重新审思专业和通俗历史写作关系的一个宝贵契机。
我记得我们的交谈就是以如何看待自己和对方的写作方式和意义为切入点的。他说我们的研究都可以用下棋作比：我的书可谓复盘了中晚唐一系列经典棋局，像一本顶级的棋谱；近来的一些安史之乱的通俗写作，则更多是对安史之乱这个单独大棋局的瞬间进行文学描写；他的研究则希望能把安史之乱这局大棋中，那些顶尖棋手下每一步关键棋子背后的动机进行最大程度的复盘和理解。
这个比喻在我看来很有意思，也提示我去思考历史写作不同样式的特点和意义。专业研究者更侧重于将碎片化的历史信息按一定的历史逻辑拼接成一幅幅历史图像，掌握碎片的多寡、对碎片性质认定的程度、拼接碎片所需要的技术手段，以及不同技术手段所能呈现的不同工艺面貌等，被视为学院派研究者的专长或特色。也许，这就是张诗坪所言的棋谱。所谓好的历史研究者，无非是看你所复原的这些棋谱有多少是不同于前人或前人没看到的。
不过，这些“技术活”在我看来并不独属于学院派研究者，就好比对棋局瞬间的深描，何尝不是认识某步棋的一种探索？推测每一步棋的动机，又何尝不是复盘所需要的一种技术手段呢？
何况，历史画面不可能完满，当我们提到拼接碎片所需要的技术手段，或者是选用哪种手段填补历史碎片之间的空隙时，并没有规定写作者只能选择专业知识或逻辑推理。恰恰相反，碎片之间的间隙可能更需要共情、想象力等能力去填补，而无论前者还是后者，都并非只是专属于某一类写作者的能力。
近年来，有关安史之乱的非虚构写作正在逐渐增多，当越来越多的棋谱被呈现出来后，无论是棋局、棋路的解释，还是棋手博弈时的心理起伏，都成为非虚构写作者关注甚至长袖善舞的领域。这一日渐繁荣的写作景观尽管还有着诸如态度、笔调、建构能力等可资探讨的空间，比如张诗坪自己也一度困惑于书稿文风在深度研究和通俗表达之间的摇摆不定，但大多数写作者愿意汲取不断产出的历史研究成果，在力求向更广大的读者展现安史之乱历史魅力的同时，有意识地探讨和反思专业与通俗历史写作之间的关系，在我看来，这是大大帮助了我们这些所谓的专业研究者去进一步观察和理解历史现象。
我记得张诗坪曾问起我安史之乱时河东战局的某些具体历史问题，我只能很遗憾地表示我的研究没有涉及河东一块，所以无能力解答。不过我也很期待他的著作能够就这个问题给出自己的答案。因为如果大家能合力复原出各战场的局部历史，那么对复盘整个安史之乱岂不更进一步了？至少，现在呈现在大家面前的这本书，就复原安史之乱各战场战局的完整度来说，可能是最全面的著作之一了。
总之，无论各位读者将抱着怎样的心态和眼光来阅读和判断这本书，都希望我们能从中找寻一些新的可能——不仅是对安史之乱的，也是对当下历史写作的；不仅是对书写者的，也是对我们自身的。
李碧妍
2023年8月14日
缘起：写能流传后世的书——文景2023年新书预告背后的《安史之乱：历史、宣传与神话》
写能流传后世的书——文景2023年新书预告背后的《安史之乱：历史、宣传与神话》
经历了上一年末奥密克戎的各种慢性酷刑折磨，新一年到来后不久，我在世纪文景2023年的新书预告中看到了我的新书《安史之乱：历史、宣传与神话》。距离我最早起意开工写这本书，已经过去了一年零一个月，距离我定稿交付给世纪文景也已经过去了五个月。
安史之乱是中国历史上最重要的事件之一，在我准备写这本书时，市面上能看到的这一题材通俗读物风格都很接近，基本就是按照《资治通鉴》翻译一遍加上充满个人风格的文学创作。决定着手描绘这个题材时我倒是没想到，动笔后半年内，会有张明扬的《弃长安》、袁灿兴的《大唐之变》、郭建龙的《盛世的崩塌》三本同题材著作先后面世。这几本书算得上各有特色， 比起之前那些翻译《通鉴》辅以文学创作的通俗读物来，都有了一些新的风格。尤其是张明扬兄《弃长安》一书，虽然并非全景式记录安史之乱的文字而更像是一本读书笔记，但其中灵活运用了《冰与火之歌》的第一人称视角（POV）带入写法，通过穿插引入的方式介绍了许多学术界的新观点，辅以他优秀的文笔，对一般读者来说绝对是深入浅出、与众不同的一部普及性佳作。
不过对于沉迷古典学二十年的我而言，对安史之乱书写的期待，大概会比这些还要多上许多。在我的期待中，一本安史之乱的优秀通俗著作，不但需要清晰的叙事主线与完整思路，在内容性和观念突破性上更要有独到的创见。此外，这些年学术界对于安史之乱的经典描绘相当多，论高屋建瓴的顶层设计有张国刚《唐代藩镇研究》、李锦绣《唐代财政史稿》等经典著作，其中有关安史之乱和藩镇割据背后经济基础的章节放在今天仍然堪称启明星级的神作。近年来中晚唐研究中大量涉及安史之乱题材的，则有李碧妍《危机与重构》和仇鹿鸣《长安与河北之间》两大神作。李博士的《危机与重构》堪称是藩镇源流的百科全书，其中对于安史之乱时部分藩镇的梳理堪称惊艳，可惜李博士并没有选择写一本完整的安史之乱史。仇教授的《长安与河北之间》相比之下更关注一些上层建筑的内容，从燕帝国的意识形态到对胡化说的评价，都颇有欧美学界希腊化研究开创“修正时代”那一批伟大学者的风范（所谓希腊化研究的“修正时代”，指的是二战之后欧美古典学界学界在对W.W.Tarn和E.R.Bevan为代表的经典希腊化研究前辈研究成果的基础之上，建立了一种反映因时代变化而变化了的观点，如M.M.Austin等人，直到近年来以成果斐然的Frank Lee Holt为代表的人物）。张明扬兄的大作可以说是为入门级读者简单介绍了国内学界的这些新成果，但是如何把这些成果与自己的新洞见更加深度、毫无痕迹的融入到同一份稿子中，却是一件并不容易的事情。
在我这些年看到的安史之乱相关通俗写作中，最让我满意的一份稿子便是本书合著伙伴胡可奇（网名“扁舟听雨”）的连载。但是这个连载本身网文感太强，许多模型建立的时候作为公众号连载还凑合，在我这种专业读者看来未免太粗疏了，财政数据的核算有许多肉眼可见的错误，行文节奏与布局也有很多问题。但无论如何，忽略细节光看大致脉络的话，这实在是一份出奇的佳作了。所以，我决定与他进行合作写作，我自己主要负责主体脉络的重构、军事战役与政治博弈的重写、出版方的寻找、作序与推荐师友的寻找等，而他主要负责对制度性和财政性内容的重写，包括对后勤模型的重新核算等。
原先的连载中对于军事战役与政治博弈的描写，比起我看过的绝大部分安史之乱通俗出版物已经堪称高出至少一个维度，但仍然有许多不尽如人意的地方。至于财政上的内容，原来的稿子很好结合了李锦绣、吴丽娱等人的唐代财政研究成果与《太白阴经》《唐会要》《唐六典》《册府元龟》等书中的古代战争后勤模型，但是许多行文缺乏严谨，细节过于随心所欲了，也必须重写。就这样，21年12月完成分工后我们便开始写作，到2月初完成了大约四成的章节，包括前面三分之一章节、尾章和一个关于张巡的特别章节。
这个张巡的特别章节是最能体现全书风格的章节之一。提前打造这个章节，是作为模范样章来给出版社以及准备邀请作序或推荐的师友一阅的。在随后的两个月中，我基本完成了这些事情，与世纪文景敲定了签约意向与初步条款，寻到了自己理想中的作序与推荐师友，随后开始与合著伙伴加速推进其余章节的写作。
到6月底，所有的章节都已写完，整个初稿算是完成了。由于希望最终成书的价格不要太高，基于开本和对总理论字数的限制，又花了近两个月在规范注脚、删减不必要的正文与注脚上，把实际字数（含注脚）从43万字削减到了38万字左右。其中最艰难的大概是与马嵬驿事变的若干墓志铭的问题，龙武军高级将领们的墓志铭在全唐铭中都不可见，分别摘抄自《唐研究》、《全唐文补遗》不同辑、陕西省文物保护研究院《二十世纪五十年代陕西考古发掘资料整理研究》等资料，为了查询这些墓志铭细节花费了两周时间。到8月底，总算完成了最终版的定稿。
随后的前道是专家审核环节，负责盲审的专家是位对唐代财政史非常有研究的前辈学者（不过出版方并未告诉我对方名字），他提出了许多非常有价值的修改意见，而且是以在打印稿上手写的方式，写了一万五到两万字，还写了一个单独的总体评论，从长篇的财政细节讨论、个别人物时间线错误上的纠错到语法和句式中的问题，都有所涉及，真是让人非常感动。我与合著伙伴自然也高度重视，对他的反馈意见进行了仔细学习，最后大概分为三种，一种是少数几处我们没发现的谬误，或者完全按照专家意见进行修改的；第二种是深度融入或者增补进专家意见的；第三种是我们保留自己意见，但是对专家提出的质疑进行较多书面回复的，总体上大概各占1：1：1的比例。我们对专家审读意见一一回复，加上对专家总体评论进行答复，用了三万多近四万字，这个回复的一部分会作为FAQ,等这本书正式出来后贴在豆瓣相关页面供大家一阅。
总得来说，在专家审核这一轮之后，我对这份稿子的质量彻底放心了。尤其是唯一可能有短板的财政类内容，我的合著伙伴扁舟听雨虽然很好理解了李锦绣等专家的研究成果，但是许多量化模型是在他们研究基础上另外建立的。我定稿前自己尽可能筛查了一遍，发现并让他修正了其中大约七成较为明显问题，但是剩下的部分实在是超出了我的学力。在这位专家耐心细致的审核过后，这一块就基本不会存在明显问题了。而对于专家意见与原稿有分歧的（这个涉及到唐代财政研究中流派偏向性问题，而不是对错之争），我更多作为旁观者角度比对专家意见与合著者反馈后，与合著者讨论决定最后口径，也大大提高了文本的严谨性。这个专家审读的来回用了近两个月，但是对于打造精品来说绝对值得。
到这里便进入下一个审读环节了。负责文稿的世纪文景编辑章颖莹是个做事相当细致的人，她决定寻找一个比较有专业水平的初审，几经周折之后，最终找到了孙英刚老师的博士生，孙英刚老师也表示在审完后会过一遍这个稿子。这真是一种美妙的缘分，我很早就知道孙英刚老师，这是因为他对中亚佛教史的研究，曾经让我这个希腊化研究者受益匪浅，没想到我这个稿子会到他手上。等那边的反馈意见过来之后，对最终成稿的质量会是又一次巨大的提升。
话分两头，11月底初审送出去之后，我又有了一个奇思妙想。这本书最大的亮点之一便是对几次战役的还原，其水平绝对比得上欧美古典学出版物中对战争描绘水平最高的一系列著作。十几年前就在天涯对继业者战争等古典时代战役驾轻就熟的我，这么多年来首次感觉在战役细节的非文学性还原上超越了当年的自己。然而有一个巨大的问题：配图。我的奇思妙想便是，设计了一系列对战略和战役示意图的规划，把这本书的战役配图也提高到欧美经典古典战争读物之上。不过这些要求确实太高了，在国内古代战争描绘中可谓史无前例，我自己与合著伙伴扁舟听雨的画图水平不行，世纪文景的美编也感觉很为难。好在扁舟的一个朋友许汉卿兄在这方面颇有能力又愿意出手相助，让不忍心舍弃方案却又无力落实的我们看到了解决战役配图问题的出路。
对于这本书最终成品的期待，大概有以下几个：第一，在军事战役及其相关后勤模型的描绘上，不但要理所当然的成为所有安史之乱类所有专业和通俗读物中遥遥领先的一本，也要为中国古代军事史的图文描绘建立新标杆。在这一点上，我们一方面借鉴了西方学术界对古典时代战役的还原手法，进行更真实而符合战争逻辑的战场还原，另一方面安史之乱前后财政、后勤、兵制等相关数据几乎是中国近代以来所有战争中资料最充裕的，有利于我们全方位细节化这种还原。第二，本书希望从浩如烟海的原始资料中摈弃廉价的宣传，尽最大可能还原的当时唐政府和叛军所建立的燕政权的军政状况，以及每个看似合理或者不合理的决策背后的考量。用下棋作比喻，就是尽量复盘一千两百多年前以天下为棋盘的一盘大棋中，诸多顶尖棋手所下的每一步棋背后的考量，而不是“精神穿越”回去越俎代庖的给古人摆棋子。拿李碧妍博士的话说：“我们做政治史的时候，千万不要高估自己的能力，我们要明白，我们所面对的都是古代的那些一流的政治家、军事家，我们考虑的很多问题实际上他们早已考虑到了，所以千万不要低估古人的政治智慧，更不要随意褒贬，我们能做的也许只是尽自己的努力站在他们的立场，试图了解他们的所行所为，仅此而已。”最后一个更大的目标则是，几十年后自己衰老之时，甚至上百年后我已经到另一个世界去见唐玄宗、安禄山这些古人之时，从学校到市井坊间谈论起安史之乱的代表著作时，我这本书仍然会与李碧妍《危机与重构》、仇鹿鸣《长安与河北之间》一样，拥有一席之地。
这当然是一个很伟大又很贪婪的目标。李开元先生在他大作《楚亡》的后记中曾经说道：
“2009年8月，我送父亲的骨灰到青城后山墓地与母亲合葬。祭祀之余，环视群山，仰望云天，空谷绝响中，再次听到父亲的训诫：‘人生无常，万物有主，慎之敬之，留名于世。’小子须臾不敢忘。古圣先贤有言：‘太上有立德，其次立功，其次立言，经久不废，此之谓三不朽。’小子无德无功，唯立言以不辱先人。
叔本华说，立言者的天空，有流星、行星和恒星。流星闪烁，转瞬即逝；行星借光，与时并行；唯有恒星，矢志不渝地放射自身的光芒，因其高远，需要多年才能抵达地球人间。
承先父遗训，有幸学史的我，已将立言的价值交由时间审量。怅望无垠的星空，能留下几丝光亮？”
当年读到这里时，这段话深深触动了我。确实，对于一个历史写作者来说，最大的成功不是这本书在商业上能有多成功，而是在许多年后自己年老眼花甚至化为尘土时，你的名声仍然会伴随着你的大作传扬在这个世界上。到这个时候，某种程度上你就也成了这段历史的一部分。
因此，我也希望我的这本书能流传后世。
[1] 本文首发于2023年1月28日作者的豆瓣专栏，并未刊载于实体书，现特收录于本电子版中。
