鄢懋卿将过境淳安的消息传来，没有钱又要花钱，很为难的是师爷。海瑞心情也很沉重，权衡之后只有豁出去：“充军死罪，宁甘受，安可为此穿窬举动耶！”
海瑞为什么想到死呢？他是个有智商的人，都御史的头衔实在太大，这病自己肯定治不了。既不能视而不见，又不能同流合污，那就甘愿一死。清白到死，也是圣人之志。
无药可治，海瑞决定给“病人”喝白开水。鄢懋卿到了淳安，海瑞只给他们提供了普通工作餐。海瑞解释说：“县小民贫，不足容车马。”
鄢懋卿知其不可屈，自己也不想丢面子，吃完这顿饭，便高兴而来，生气而去。
上上下下，海瑞都得罪了，这官应该是当到头了。
但很奇怪，海瑞接到了升任嘉兴通判的调令，七品官要升为六品官。
得罪人还升官，是因为海瑞太喜欢医人。讳疾忌医，官场上的这种本能反应很强烈。对海瑞的举动最受不了的，当然数浙江官员。海瑞看官场有病，官场看海瑞有病，可海瑞的“病”放到显微镜下，一个都不能叫“病”，并且是免疫力强。怎么端掉海瑞让自己清静？捧杀！
于是，府道官员联合上书：海瑞的道德实在太高尚了，浙江小地方配不上他，应该晋升到中央去任职！朝廷确实需要这样的典型，吏部采纳地方举荐，提拔海瑞为浙江嘉兴府通判。
吏部太蠢，还是太英明？弄来弄去，海瑞还在浙江啊——浙江官员，真的要哭了。
弄巧成拙，浙江官员决定更改策略，找被海瑞得罪的鄢懋卿，又给御史袁淳使银子。当面笑脸背后刀，海瑞这个麻烦终于被解决了。
海瑞正准备和新任淳安知县办移交，主动帮忙的来了——被海瑞得罪的鄢懋卿，已指使巡盐御史袁淳弹劾他“倨傲弗恭，不安分守”。
海瑞被免职，到手六品官帽飞了，浙江官员悬着的心也落地了。
干了五年淳安县令，海瑞的官场生涯似乎就此结束，但老领导朱衡救了他。吏部侍郎朱衡极力向吏部尚书严讽推荐，这一动作下，海瑞在免职后又被调任江西兴国知县。
从嘉靖四十二年春赴任，至嘉靖四十三年冬离任，海瑞在兴国干了一年零八个月。他在兴国雷厉风行地清丈土地，狠狠医治大户隐瞒土地偷税漏税的顽症，连原兵部尚书张鳌的侄子张豹、张魁都治服了。对常见病的治疗，海瑞从来都是不含糊的。
当然，浙江官员懂的，兴国官绅也明白。受不了，联名推荐，帮海瑞升官，为地方“送瘟神”。就这样，连续两次海瑞都是要给别人治病，结果被病人给治了，并且还让他吃药吃出了糖的感觉。
三、百病之源
嘉靖四十三年十月，海瑞升为户部云南司主事。这次升官，是兴国地方势力买通了省里京里，极言海瑞“工作出色”，应当升官。实际上，海瑞在兴国的土地清理都没有完成，自己的工作总结都不好写。既然表面上说得过去，私下里的运作又很到位，兴国人赶走海瑞的目标，就没有理由不实现。况且，除了私下的事不光彩，吏部也认为海瑞方正，却少变通，适合在“条条”，不适于“块块”，调整一个岗位也算是用人所长吧！
户部主事，正六品。官是升了，但干事就不如县令任性、好使了。户部主事是个闲差，或者说就是个高级机关干部，职掌的是各地的财政税收监管工作，实际上不过是签签公文。主事，是一个不大不小、不上不下的职位，大政方针有尚书、侍郎，具体事务有下官、吏员。对多数官员来说，当主事是件好事，不必每日到部办公，经常为工作费脑子。优点更明显：只需一个“熬”字，做官的资历就积累出来了。同事们全在熬呢，并且很轻松，天上地下，家长里短，比QQ群里都热闹。有时也聊国家大事，皇帝、朝政、中央、地方，桩桩件件，差不多是当段子讲，跟海瑞想象的庄严肃穆，完全两样。海瑞偶尔当了一两回“网管”，但最后被踢的是自己——谁都不带海瑞玩。海瑞，感到进入了一个真空地带。
海瑞是个闲不住的人，越闲越爱琢磨人，琢磨事，有着手拿听诊器四处找人的职业习惯。通过旁听，收获还是有的，海瑞很快发现了王朝更严重的病——心脏病！
西医认为主宰人体生命的是大脑，中医认为主宰人体生命的是心脏。王朝的心脏不是可爱的首都，而是尊敬的皇上。皇上的“病”，绝对就是王朝的心脏病。海瑞不仅认为皇上有“病”，甚至认为自己找到了王朝的百病之源！
——皇上有病，前提得清楚什么样的皇上属于没病。这对海瑞来说没有专业上的障碍，他是一个以天下为己任的儒生，致君尧舜上，答案早已背得滚瓜烂熟。进入中央政府，尽管职位低得可怜，实际离所谓中枢还十分遥远，但毕竟不再是一个有局限的地方官，海瑞完全可以站在更高的层面来思考更深的问题。
明世宗朱厚熜有什么病？他是明朝的第十一位皇帝，年号“嘉靖”，如今干了四十五年皇帝。一个工种干一生，只有等米下锅的人才有激情。早年的明世宗，英明苛察，严以驭官，宽以治民，整顿朝纲，减轻赋役，外抗倭寇，称得上是位有作为的皇帝。但中后期的朱厚熜崇信道教，痴迷于炼丹，以致闹出“壬寅宫变”，差点丢命。朱厚熜此后加强了安全生产意识，更加全身心地投入到神仙都不懂的研发工作，从来不到办公室，最多只是批阅文件。正常工作基本上都没有，更谈不上工作作风，而朝事不理，必国势日衰。
海瑞认为嘉靖帝有病，道理就在这里：朱厚熜当年的英明苛察，朱元璋当年的日理万机，还有更远的唐尧虞舜……不怕不识货，就怕货比货，跟自身比，跟别人比，这一比对还有什么不明白？
但这个病人太特殊了，是皇上啊！皇上真有病，只能叫龙体欠安，真是老年痴呆，也只能叫大智若愚！现在，朱厚熜的身体状况确实不好——由于长期服用丹药，朱厚熜的身体已经很差，只有脾气比过去强劲。脾气，是朱厚熜的一个品牌，四十多年前他的脾气还处于创牌阶段，即一次打了二百多干部，令其中的十七位调离人间。
重拳之下，“无敢言时政者”。杂音没了，和弦多了，举国上下，祥瑞涌现。脑子活的大臣，全成了写青词的高手。
海瑞对这些不陌生。但在强烈使命感的驱使下，海瑞做好了进“烈士墓”的准备。
嘉靖四十五年（1566年）二月，海瑞在棺材铺里买了口棺材，交待好后事，将自己的家人托付给了一个朋友。然后，向明世宗呈上《治安疏》。
《治安疏》，又称《直言天下第一事疏》。“第一”，猛也！
没办法，对一个重症病人，普通的汤药，显然无济于事。
《治安疏》都说些啥？首先是症状：当今的天下，“吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽。”
病因：皇上昏聩多疑（心惑），刚愎残忍（苛断），自私虚荣（情偏），已是昏君加暴君！
药方：正己正人，不再“陛下误举，而诸臣误顺”，“一人正，天下无不正。”
疗效：一旦幡然悔悟，天下何忧不治，万事何忧不理？此在陛下一振作间而已！
为了让皇上接受治疗方案，海瑞简直是恐吓，他告诉皇上不治疗的后果：你以为天下太平呀？自欺欺人！老百姓连你的年号都感到不满——“嘉靖嘉靖”，就是“家家皆净”！
“家家皆净”，重在一个必然的逻辑结果：“你家也净”！对任何人，这个结果都是可怕的。病已如此，不治还有命吗？何况，虽说治疗有些痛苦，但可以一针见效，并可以疗效“三包”。
海瑞这一针，扎得着实不轻。明世宗读了海瑞的《治安疏》，愤怒之极。他将海瑞的奏疏重重地扔在地上，大声喊：快把他逮起来，不要让他跑掉！
要说杀人吧，明世宗要是保持明太祖时代的风格，那是完全可能的。但是，海瑞运气不错，明世宗身边的宦官黄锦提醒皇上：听说海瑞上疏之前，自己知道自己该死，已买了一口棺材，和妻子诀别，奴仆们也四处奔散没有留下来的，他自己是不会逃跑的。
那意思是说，您这个办法是不管用的。
宦官这一说，嘉靖帝沉默了。过了一会，他又忍不住重读了一遍海瑞的奏疏。一天里反复多次，叹息不止。这份《治安疏》，朱厚熜留在宫中数月。
拖了一段时间，海瑞被逮捕入狱，交锦衣卫审讯，问成死罪。然而，嘉靖一直不批准海瑞的死刑，只是将他交东厂监禁。
嘉靖帝虽说有“病”，但并不昏庸，他认为海瑞之言其实不虚，曾多次向首辅徐阶透露过这个意思。嘉靖帝曾说：这个人可与比干相比，但朕却不是商纣王。
忠臣对决昏君，答案是明摆的。嘉靖帝偏偏不是昏君，答案的产生就比较困难。嘉靖皇帝对海瑞的态度确实是优柔的，他眼中的海瑞无非是个理想主义者，透明而天真，率直而真诚，痛骂不是沽名、泄愤，而是怀揣圣人之道捧出的爱的深沉——这，也就是纠结。
治，还是不治？这时的嘉靖帝，除了海瑞诊断的病，御医也发现了他的病。嘉靖四十五年（1566年）秋天，嘉靖帝病倒，他召来阁臣徐阶议论禅让帝位给皇太子的事。嘉靖帝叹息：海瑞所说的都对，只是朕已经病了很长时间，怎能临朝听政？
户部何以尚，揣摩出皇帝没有杀死海瑞之心，上书陈情将海瑞释放。嘉靖帝大怒，命锦衣卫杖责何以尚一百大棒，关进诏狱，昼夜用刑审问。被打的，还有嘉靖帝身边的宫女。这些，都是有病无法医治的心理调节。
有阁臣主张对海瑞处以绞刑，被徐阶和刑部尚书黄光升压了下来。海瑞不是言官，即便是言官，批评都是对事，不是对人，更不要说以咄咄逼人的口气对皇上。海瑞不妥，但海瑞不错，这已是朝野的共识。
海瑞上书十个月后，嘉靖帝死去。提牢主事听说后，办了酒菜来款待海瑞。海瑞猜想，该是自己的死期到了——已经尽责，吃喝吧！
但主事在海瑞的耳边说了这样一段话：皇帝驾崩了，先生即将出狱，必受重用。
海瑞一惊：确实？
主事给了肯定的答复。主事也不是逢迎拍马，他若要日后升官，等海瑞帮忙，那自己早已退休了。他也是世道人心，把海瑞当作黑暗中的光亮，当作一面旗帜，一种象征，当作王朝的“正能量”。
但海瑞哭了，痛哭失声，吃下的饭菜全部吐到地上，然后晕倒。这一夜，哭声不断。
“病人”死了，这才是“医生”最大的失败！
四、疑难杂症
嘉靖死去的次日，隆庆皇帝登极，海瑞出狱。
为表万象更新，隆庆帝登基当天就释放了海瑞。内阁首辅徐阶更有意推举名声好的新人，整顿风气，同时也想把海瑞这个全国道德模范培植为自己的党羽。这种君相间的默契，促成了海瑞火箭式的连续升迁。
复职后的海瑞，先是改任兵部武库司主事。隆庆元年正月，升为尚宝司司丞；四月，升为大理寺右寺丞；七月，又升为大理寺左寺丞。
半年的时间，海瑞的职务变动了四次，一升再升，正六品变成了正五品。不过，海瑞的职务变动非常有意思。武库司，专司军械的更换、制造、贮藏等，很适合海瑞较真的性格。但武库司还有兵器研发的任务，这个是不能乱来的。在武库司干了一个月，海瑞又被换到了尚宝司。尚宝司的职责更机械些，是掌玉玺、符牌、印章。这个职位给海瑞，想出差错都难的。但这个职位，像是对海瑞特质的肯定，又像是对海瑞能力的怀疑。大理寺就不一样了，掌刑狱案件审理，需要德才兼备的人啊！
但在大理寺丞的位子上，海瑞也只干了四个月。十一月，海瑞再升任为通政司右通政，正四品。
准确地说，海瑞升任的南京通政司右通政，地点在南京，不是北京。南京通政司是个闲差，海瑞在这个任上呆了两年，这对不断挪位子的海瑞来说，太不正常了。
其实，海瑞的升官路线图一直不正常。虽不正常，却很有规律：在一个实权位子上，他总要闹出动静，然后升到闲职上。闲职再换到实权位子上，再闹出动静，然后又升到闲职上，或离开中央中枢。这意思，是不给他官不行，给他官也不行。都知道海瑞以“罢官”闻名，事实上他是不断升官，升得人眼花缭乱。
南京闲任上的海瑞，果然忍不住了，他给皇帝又上了一道书。这回，他不是骂皇帝，而是骂自己，说像自己这样的人，对国家根本无用，应该“革退”，就是解除劳动合同。
隆庆接到奏疏，有点烫手。真将他辞退回家？这个先进典型是自己树的呀！想来想去，还是让内阁和吏部去处理吧。这一年，正好又是六年一次的“京察之年”，四品以上的官员都要评出“称职、平常、不称职”三个等次，然后“换届”，决定干部的升降去留。
内阁和吏部对海瑞的安排，其实是动了脑筋的：给他升官又不给他实权，就是供着个模范人物。连皇帝都敢骂的人，谁领导得了他，谁又敢与他共事？捅出乱子再收拾，大家脸上都不好看。
但海瑞认为这不是对自己的保护，而是官场的不正之风。现在海瑞有情绪了，朝廷也不能让人感到偌大的官场竟容不下一个海瑞。隆庆三年（1569年）六月，海瑞又回到了北京，升任都察院右佥都御史，总督粮储，提督军务，巡抚应天十府。
佥都御史，当然是实职。但对海瑞的工作分工，内阁和吏部就又不厚道了：让他去应天巡抚，驻地苏州，这不是外放么？
海瑞对这个安排则没有意见。巡抚，威权十足。海瑞要的，就是给人“看病”“治病”的执业资格！
权力在手的海瑞，很快让官场目瞪口呆：被海巡抚拿来做外科手术的人，居然是徐阶。
徐阶，松江府华亭县人，嘉靖朝后期至隆庆朝初年的内阁首辅，也就是俗称的“宰相”。徐宰相的老家，正在这次海瑞巡视的范围内。
徐阶算是一个有作为的首辅，他清除了严嵩的党羽，法办了坑害人的巫师，减免税赋让社会休养生息……在海瑞心目中，徐阶也是正人君子，二人的关系密切而特殊。当年，徐阶受到高拱等人合攻时，海瑞义无反顾地支持徐阶，帮助徐阶击倒高拱。海瑞并不是一个完全迂腐的人，他应该明白，自己官场上的青云直上，除了皇上舆论导向上的考虑，真正的靠山正是徐阶——海瑞痛骂皇帝被捕下狱，刑部参照儿子咒骂父亲的条例，主张处以绞刑。海瑞最终活了下来，救命恩人也是徐阶。天底下，还有什么比这些恩情更重的呢？
于情于理，手握巡抚大权的海瑞，都不可能拿徐阶首先开刀！
不可想象，却是白纸黑字——海瑞勒令富户退回贫民投献田地的公告就是这么写的：本院法之所行，不知其为阁老尚书家也……
“阁老尚书”，除了徐阶，没有对号入座的第二个。
这时的徐阶，在政治斗争中失利，被迫退休回到了老家，成为海瑞管辖下的一名乡绅。胜利者高拱，接任为内阁首辅，执握朝政大权。
海瑞为什么要这么做？因为他发现了国家的重症：土地兼并。
土地兼并，应该是每个封建王朝共有的疑难杂症。海瑞之前的几千年如此，海瑞之后的几百年仍然如此，封建王朝的疑难杂症从来就没有治好过。所有的历史书写到王朝覆灭时，都会加上这个病因，并且都算得上无比正确。当然，太祖打下江山时，这个问题是没有的。
明代中叶以后，土地兼并非常严重，老百姓耕无其田，国家也税无由出。民不安又国不泰，社会不稳定，王朝的根基动摇，这个病不治，这个王朝肯定就没治。但要治，先得诊断出病因。明代土地兼并相当复杂，强占土地、霸占茅房的少，教科书式的权贵抢夺平民，一般只用来鼓舞革命士气。实际上，民间的土地交易，更多的属于正常的土地“自由买卖”，当然也包含合法与非法的掠夺。
“掠夺”，还有“合法”的？这就是制度病根。
明代土地“投献”现象十分普遍。所谓“投献”，就是把自己的土地，白送给权豪势要。自愿把自家的地送人，不是老百姓愚蠢，而是老百姓无奈，无奈之下闪出的一点智慧光芒。
当然，送出的只是“土地证”。也就是土地的“所有权”送给权豪势要，然后从他们手里拿到“承包权”。有“所有权”的人给政府交税，有“承包权”的人给权豪势要交租。
明眼人肯定早猜出来了：租金绝对低于税金。
老百姓的精明就在这里：自己有一亩田，要向政府交税几石。现在这田不要了，租一亩田，只要交租几斗。这种好事都不知道干，那真叫愚民！
权豪势要当然也有好处：白白得到一亩地，每年还收到几斗租子，还没有法律风险。
谁吃亏？朝廷。
不过，这制度是明朝的最高统治者制定的，本意是优待皇族、勋贵，但整个官绅阶层同样享受等级特权。万历三十八年《优免则例》规定：现任一品京官免田一万亩，八品免田二千七百亩，外官减半。退休官员（致仕）免本品十分之六，未仕乡绅优免田最高达三千三百五十亩，生员、监生也有八十亩的优惠指标。如果有这么多优惠指标，又没有这么多田产，自然有人来“投献”。实在没有主动“投献”的，不排除坏人冒出坏主意。指标，历来就是有价证券。
政策与对策，从来就是共生的。纸上的政策规定与实际操作，肯定相差太远了。否则，就是权贵们的智商有水分。
官民齐声道好的这种朝廷好政策，毕竟有限度。一个简单的算术原理：总价不变，数量与单价成反比。这种摊到老百姓头上的“单价”，就是教科书上常写的“苛捐杂税”。如果不增加摊派，地方政府难以为继，皇粮国税也收不上来。所谓“财政”，有财才有政，朝廷没日子过，国家就太危险了。所以，早在弘治年间，户部郎中李梦阳就把“投献”列为时政的“三害”之一。
首辅徐阶，按规定可享受优免田一万亩。但据《明史》，他家实有田二十四万亩，佃户万人，家人数千。这么多田产、家人，“半系假借”。究竟有多少由纳献而来，很难查清。因为徐家不会说，“投献”者一般也不会举报。
徐阶的对手高拱，也曾揭露过徐阶违规纳献，他逮着的典型，是华亭县的孙五。孙五见徐阶位居首辅，势焰逼人，将田产等项值银一千五百余两进献徐府，充为家人，还改名徐五。随后，徐五从徐府领了二万多两银子，在当地放起了高利贷。在这笔交易中，徐五与徐府皆大欢喜，吃亏的只能是朝廷和地方及其他普通百姓。
铲除土地兼并的恶性肿瘤，海瑞的想法并没有错。问题是他并不在病因上动脑筋，而是拿徐阶做外科手术。他给徐阶开价，至少退掉“过半”的田产，这基本等于抄徐阶的家。徐阶不想把事情闹大，因为朝廷一旦知道他带头抵制海瑞，他势必会成为众矢之的。所以，他卖给海瑞一个面子：退十分之一。
徐阶还价，也有他的道理。这田，不是他一次收来的，要退需要分门别类，再拿到官府确认，工作量很大。不是手一挥，几万亩田就自动复位了。几万亩，至少涉及几千户，即便同佃户一一握手，也要费时好一阵子。
黄仁宇先生曾评价说：如果海瑞采取惩一儆百的方式，把徐家或其他几家有代表性的案件广事宣传，以使藉富欺贫者知所戒惧，他也许会在一种外张内弛的气氛中取得成功。
海瑞没有这样做，而是选择走极端。双方没有共识，海瑞开始整治徐阶。华亭县的农民被发动，控诉徐府的多达万人。在海瑞的支持下，要求退田的贫民成天围着徐阶的宅第游行示威，大声呼号，徐阶的日子没法过：“时刁民皆囚服破帽，率以五六十为群，沿街攘臂，叫喊号呼。而元辅（徐阶）之第，前后左右，日不下千余人。徐人计无所出，第取自泥粪贮积于厅，见拥入者，辄泼污之。”
泼大粪的招都用了，当初“宰相”，今日流氓。你不耍流氓，就被流氓耍，徐首辅实在无奈呀！
这事闹得很过分，据《穆宗实录》记载，当时即有很多言官批评海瑞，刑科都给事中舒化，称海瑞“迂滞不谙事体”；吏科给事中戴凤翔，认为海瑞“沽名乱法，不谙吏事”。从某种意义上讲，言官们对土地兼并性质的认识，比海瑞清楚。关于如何处理，他们也认为海瑞其实是违法的。太祖时代，可以动用“刀把子”解决土地问题，问题是现在又不是太祖时代。
动“刀把子”的事，海瑞似乎依旧用上了：徐阶的长子、次子和十多个豪奴被判充军，三子被革去官职，数千家奴被遣散十之八九，掠夺的民田至少退还了一半。
这个结果很不正常，但为不明真相的老百姓所接受，并且叫好。海瑞除霸退田之事，受到民间追捧，也被后世演绎。《海瑞罢官》中为了强化戏剧冲突，把徐阶父子塑造得无恶不作，徐阶之子徐瑛霸占农田，强抢民女，海瑞秉公执法，在御史来摘他的大印之前斩了徐瑛。其实，真实的历史中海瑞没有杀徐瑛。徐阶的家人被处理，那是政敌高拱趁机报复。苏州知府、后来的松江知府，海瑞以为他是自己的手下，其实他是高拱的手下。
高拱成功地捅了徐阶一刀，递刀子的则是海瑞。最终的结果，是徐阶被打击，海瑞被吊销当“医生”做手术的资格证。
舒化批评海瑞时，还评价他是“一代直臣言”。这并不算恭维，海瑞确实是个正直的人。但这种正直的秉性，同样也让思路不转弯。这时的首辅是高拱，次辅是张居正。早在隆庆元年（1567年）徐、高争斗时，如日中天的海瑞力挺徐阶，给了高拱致命一击。东山再起的高拱，不可能因海瑞要徐阶退田就放过海瑞。张居正本是徐阶一党，海瑞拿徐阶开刀，张居正从中斡旋，海瑞又让他颜面尽失。有了这两个人的共识，海瑞怎么可能干到底？而他们的共识，恰是对海瑞的了解。依海瑞的行事方式，真把徐阶“医”结束了，势必会医到他们的头上。徐阶的问题，哪个高官没有呢？
重重挨了一刀的徐阶，并非没有官场能量。对付高拱力不从心，对付海瑞则游刃有余。徐阶弯下腰去求高拱，高拱的目的已圆满达到，开始显出“公正”与“大度”，他说海瑞确实太过分，但我不好亲自出手，您一定要理解我的难处！
徐阶明白了，说这好办，立即吩咐故旧，找个御史参了海瑞一本，高拱果然在奏本上签字同意——海瑞，调任南京总督粮储。土地兼并的事，从此与海瑞无关了。
五、疑似病人
南京总督粮储，是一个没有实权但待遇不错的职务，海瑞已年过半百，这正是他颐养天年的好去处。但是，闲差上的海瑞，根本闲不下来，他又发现了更多的疑似病人——所有的官员，都是“变态”的！
“今举朝之士皆妇人也，皇上勿听可也。”他在给皇帝的辞职报告中，开始骂满朝臣工都是“变性人”。
首辅李春芳六十岁了，是个挺温和的老头，见了海瑞的奏疏，也忍不住与同僚打趣：呵呵，老夫我是个老太婆啊！
认为官场上的人都有病，这几乎是海瑞的一贯观点。他在巡抚应天时，不光是给徐阶动手术，还给所有的人用过猛药——
入职当天，他即颁布《督抚条约》三十六条。这个方子很大，需要照方吃药的人太多。《督抚条约》规定，巡抚出巡各地，府、州、县官一律不准出城迎接，也不准设宴招待。考虑到朝廷大员须存体面，他准许工作餐可以有鸡、鱼、猪肉各一样，但不得供应鹅和黄酒，而且也不准超过伙食标准。这个标准是：物价高的地方纹银三钱，物价低的地方两钱，连蜡烛、柴火等开支也在上述“接待标准”之内。
《督抚条约》还禁止装修招待房舍，楼堂馆所一律停建。海瑞差一点搞了“无纸化办公”：境内公文，一律使用廉价纸；过去公文习惯上文后留空白，今后一律废止。
对官员的管理，海瑞从八小时以内，管到八小时以外，并且实行“实名制”：凡乡绅、举人、监生等到衙门拜见官员，或投递书信，必须进行登记。内容包括谈话的要点、书信的节录。官员出行，行踪和言论都要记载。记载不实的，官员和登记者都要处罚。
这些相关规定，不光是针对海瑞巡视地区的官员，路过这个地区的，也得照海瑞的规定去做。京师和外地的官员，到了海瑞的辖区，如同进入敌国。这影响，想不大都难啊！几乎全国的官场，由此一片哗然——如此怪僻、乖张、不近情理的封疆大吏，谁见过？
海瑞的怪异如果局限于官场，倒可以理解。但实际上，他将整个应天辖地包括苏州、常州、镇江、松江等十余府，搅得天翻地覆：他禁止百姓穿奇装异服，禁止制造奢侈品，包括应天特产的忠靖凌云巾、宛红撒金纸、斗糖斗缠、大定胜饼桌席等高端绸缎、文具、饰品及甜食……地方富豪的红漆大门，也得刷成黑色。整个苏州城，家家都像办丧事。
海瑞自认为理当如此。当年，明太祖朱元璋定下祖制，把元朝的等级制推向新的极端：衣食住行要严格按照品级，有钱也不能随便穿好的吃好的，不达到一定品级，不可以把家门刷成红色。海瑞，这是坚定不移地走朱元璋的道路啊！
回到一百年以前，可社会毕竟在进步，可能吗？正因为不可能，很多人认为海瑞有“病”。当代的学者，甚至认定海瑞是“偏执症”患者。
说“精神障碍”，太具现代色彩，古代只有笼统的疯子、傻子之说，放在海瑞头上不太合适。就儒家弟子的传统，当不失“修齐治平”的标准，合乎“一室之不治，何以天下家国为”的道理。因而即便是儒家传统之下，海瑞也真的很难算得上是一个正常人——
海瑞的家庭，是个一团糟的家庭。母亲谢氏，一生守寡，又教育出著名的清官，完全可以旌表为节妇。但她度过八十寿辰后，海瑞的上司仅呈请皇帝例行公事，给了个四品夫人衔，只享受普通官员亲属最基本的政治待遇。海瑞家庭纠纷不断，老母亲一点都不慈祥，除了儿子好，剩下的什么都不是，令时论大为不满，给人的感觉极不厚道。
海瑞的家庭，病态而悲剧。晚年，海瑞在给友人的信中说：“每一思及，百念灰矣。”为什么呢？有一个极端的传闻：当年海瑞五岁的女儿很饿，男仆给了她一个饼充饥，海瑞说男女授受不亲，你怎么能接受一个男仆的食物？你要是我的女儿，就应该饿死！结果，这女儿饿了七天，直到饿死。
五岁的孩子，应该没有老父亲的精神毅力。而正常人，也干不出这等绝事。这个故事出自当时的文人笔记，资料来源是海瑞一个政敌写的奏折，控告海瑞无故饿死亲女。古代儿童夭折率确实很高，故事的细节也不一定真实，但绝非子虚乌有，当是空穴来风。
海瑞的妻妾子女众多，同样鲜有好的结果。海瑞的侄女婿梁云龙在《海忠介公行状》中称，海瑞有“三妻两妾”。野史则有“七娶”“九娶”之说，明朝人姚叔祥《见只编》称“瑞已耄，而妻方艾”。意思说，海瑞耄耋之年还娶年轻漂亮的女孩子做小老婆。
海瑞的第一位夫人许氏，为海瑞生有两个儿女。嘉靖二十五年（1546年），海瑞三十四岁时许夫人被休。比较靠谱的分析，是与婆媳矛盾有关，并非许氏的过错。海瑞和许夫人离异之后，又娶了潘氏夫人。但不到一个月，潘氏又被休弃，原因不得而知。接着，海瑞又娶了王氏夫人。王夫人在海瑞到达淳安之前两年为海瑞生了个儿子。隆庆二年（1568年）七月，王夫人自杀。在王夫人去世前十一天，海瑞的小妾韩氏上吊自杀。海瑞的家庭生活扑朔迷离。
海瑞还有一妾邱氏，可能是海瑞在家乡闲居时所纳，她为晚年的海瑞生了一个儿子，但长到三岁就夭折了。海瑞死时，有“二媵四仆”。媵即侧室，也就是小妾。这二妾中有一个是邱氏，另一个则是有人所说的“瑞已耄，而妻方艾”的那个“方艾”的女孩子。如果这般，海瑞就应该有过三个小妾了。
清官，往往与清贫同日而语。海瑞的贫穷，备受世人的赞叹。但很少有人想过，一个省部级高官，甚至做到了“副国级”，如果生活都那么艰难，那些普通官员，还有普通的平民百姓，又怎么能活？
海瑞一生，娶妻、纳妾不断，是要花钱的。明代纳妾，买一个色艺俱佳的名妓，通常需支付身价千两白银。明代小说《金瓶梅》说，收婢女为妾需白银五十两，讨一个妾要百两以上，一般需要三百两，另付媒婆赏钱、道喜钱等项。海瑞娶妻纳妾，会是买两斤猪肉的钱？这“消费理念”，相当畸形。
海瑞到底有没有病，难有定论。但海瑞认定所有的官员都有病，则是肯定的。在南京总督粮储任上的苛论，让海瑞站到了整个官场的对立面，没有一个人对他表示支持或同情。隆庆四年（1570年）三月二十三日，高拱在御史杨邦宪《议革南京督粮都御史疏》上题复：“见任南京粮储都御史海瑞依议裁革。”三天后，隆庆帝下旨：“是”。
罢官回家的海瑞，一呆就是十六年。闲居的海瑞，这期间有了新的观点，他撰文称：嘉靖、隆庆、万历数十年间，官场均黑暗腐败，最重就是他的家乡！而在传统理念中，官员通常是不骂家乡的。东汉的大臣张湛，有一次回到老家，看见县衙便主动下马，随从认为没有必要，“不宜自轻”，张湛留下的一句名言是：“父母之国，所宜尽礼，何谓轻哉？”
——海瑞眼里的世界，凡是所见之处，总是一无是处。
万历十三年（1585年），张居正已死，万历帝重复了隆庆帝的故事，再次起用七十二岁的海瑞为南京右佥都御史。但正如张居正所担心的那样，海瑞不是治病的妙手，而是诊断的能手。垂老的海瑞，一上任就要惩治敲诈勒索的五城兵马司，引发极大反弹。海瑞又上书皇帝，对吏治表示强烈不满，建议恢复明太祖对贪官剥皮实草的酷刑，以及定律枉法八十贯判处绞刑。此文一出，满朝文武哭笑不得。太祖时代的那一套，如今真的管用吗？
南京御史台本没有实际事务，官员几乎从来不坐班，显然也是问题。海瑞一到岗，马上要求人人“打卡”坐班，不来就要扣发工资。有一位御史过生日，在家摆宴席，请歌伎戏班子唱了一天。当时听戏，已是不分阶层的社会时尚，就是老百姓也不会觉得官员请人唱戏犯法。海瑞则按照太祖“御史为百官之表，宴燕不得延伎”的规定，把这位御史按到地上，杖责了一顿，谁求情也不手软。又有一位陈御史，让差役到市场上半价买米，被人举报。海瑞要加倍处罚陈御史，把差役革职，打了三十大板，再把他枷号在陈御史办公的衙门前，以羞辱陈御史。
每个皇帝起用海瑞，最终都会觉得得不偿失。几个月后，海瑞被改任南京吏部右侍郎，再改任南京右都御史。万历十五年（1587年），海瑞病死于南京任上。
据传海瑞去世后，主持海瑞丧事的王用汲，看见海瑞的贫寒，禁不住哭了起来，凑钱为海瑞办理丧事。但海瑞是个正二品的高官，即便无钱，以明朝的礼制，他的丧事也不会出现需要社会人士凑钱的情况。《明史》只称：海瑞“丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝”。
这个，应该是真的。海瑞从海南起复入南京为官那天，“黄童白叟，填溢街巷以观公。”海瑞宅第每天都有前来拜见的百姓，海瑞问：“见我何为，欲言事乎？”百姓叩头说：“没什么事，就想看看海爷的相貌。”海瑞上下班路上，也常有“海粉”蹲守，只为在海瑞掀起轿帘的刹那，看上一眼。
百姓对海瑞交口称赞，有人确实是因为海瑞帮他们打赢了官司，但更多的人并没有从海瑞这里受到任何实际好处。正因为没有实际关联，才有一种复杂的社会心态，驱使他们支持海瑞，保持着对海瑞的想象。清官——海瑞的这种符号价值，比他做官时给百姓带来的实际价值要大得多。
海瑞一生都以“圣人”自居，视他人为“病人”，但也被他人视为“病人”。海瑞到底是“圣人”还是“病人”？乔治奥威尔评价甘地说：接近圣人之境的人，往往是可怕的！至于“清官”，真正的救时人物曾国藩说：余平生以享大名为忧，若清廉之名，尤恐折福也……
较之于曾国藩，海瑞只有成名，没有成功。曾国藩的救时，就在于他不像海瑞那样坚持活在自己的太祖时代！
左光斗：朋党之争的牺牲品
明代官场上的争斗，常见的是一股“温柔风”：互相给对手下“套子”，对手掉坑里，大戏差不多就落幕了。到了天启年间，朋党之间的斗法风格陡转：魏忠贤一气逮了六个东林党人，清代著名作家方苞在《左忠毅公逸事》中，叙述了其中的左光斗。锦衣卫诏狱之中，左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣……”“温柔风”不再，“酷烈风”骤起，杨涟、左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章等“东林六君子”，没有一个活着出来。
文章大家方苞，作品多以细节取胜，《左忠毅公逸事》长期入选教科书，左光斗也由此广为人知。而这位明末的著名忠臣左光斗，则有着更多的细节与微观，信息量巨大而意味深长……
一、家风
左光斗（1575-1625），字共之，又字遗直，号浮邱，又号苍屿，南直隶桐城县东乡（今枞阳县横埠镇）人，万历三十五年（1607年）三甲第九十一名进士。左光斗出现在明季官场，只有十八年。
官场十八年，左光斗默默无闻的时间长达十二年。左光斗初授内阁中书舍人，官从七品。中书舍人只有副处级，不仅职级很低，也谈不上权力。明代的中书舍人隶属内阁中书科，干的是公文起草之类事务，内阁的“通知”要写，皇帝的圣旨也写。但是，公文中的意见都是“领导”的，中书舍人的职责就是把它们变成文字，不能写错别字，不能把“领导”的意思弄错、弄反。
万历四十一年（1613年），左光斗擢御史台候命。这一候，就是六年。直到万历四十七年（1619年），左光斗才正式担任浙江左道监察御史。天启三年（1623年），左光斗升授大理寺左寺，又晋大理寺少卿。天启四年（1624年），左光斗升都察院左佥都御史。左光斗官场上的最后六年，始终都在执法、执纪的岗位上。
正是在这种位子上，左光斗呈现出官场“角斗士”的风格。泰昌元年（1620年），明光宗暴毙，左光斗将光宗的宠妃、天启帝的养母李选侍骂得狗血喷头。内宫多事，人人自危，唯有左光斗等少数官员敢于出头。左光斗这种官场风格，像是职业风格，更重要的还是源于“家风”。
左光斗的曾祖父叫左麟，清史馆总纂马其昶《桐城耆旧传》中，载有左麟一则故事：明初桐城县的“芦课”（即芦苇税）十分繁重，桐城“芦课”集中在左光斗的家乡东乡，普通税户根本交不起。治下百姓苦不堪言，桐城县官也心知肚明，但也没有太好的办法，因为税赋是朝廷核定的，县邑本级无权减免，核定的税赋必须依册征缴。与其得罪上司，不如得罪百姓，桐城县令为保证税银的足额上解，只得强逼硬收。仍不能完税的，便关入县狱逼打，左麟的左邻右舍，常因此被关进桐城县狱。
左光斗的祖上比较富裕，自家不存在交不起税的问题，但乡亲经常因交不起税被关受刑，左麟就看不下去了。与妻子一商量，干脆掏钱替乡亲们垫上。可需垫税的乡民实在太多，更要命的是这一年的“芦课”问题解决了，新一年的“芦课”问题又来了，左家就算有百万家财也不够啊！百姓还是交纳不出，县官照旧打人、关人，左麟的火气腾地就上来了。左麟怒不可遏，收拾行李，直接进京找皇帝告御状去了。
明初大力倡导上访直诉，老百姓认为地方上有什么问题，可以直接进京，地方官谁阻拦处理谁。老百姓说得对，皇帝有赏赐，所以明初老百姓押着地方官进京的事都有，地方官不敢轻易欺负老百姓，社会秩序恢复得也快。
但是，上访直诉制度的设计也有问题：国家这么大，事无巨细都由最高统治者来公断，这量也实在太大了，没有什么可持续性。后来设了道“门槛”，《大明律》规定：未经地方政府处理直接进京申告，越诉者“笞五十”，然后再受理。这招特有意思，如果莫名其妙被人扇了一耳光，明显太委曲，可又打不过人家，怎么办？理论上可以找皇帝去主持公道，但前提得先接受这五十大板，身体欠佳的可能小命不保。为“一耳光”的事挨“五十板”，事主觉得不划算，不如自己咽下一口气。
左麟为乡亲的事越级进京上访，显然是知道这个利害的，这“笞五十”下来，左光斗的曾祖父左麟也不知道会是什么后果。好在左家的家童左恩很忠勇，自愿替主人领受了“笞五十”——左恩偷了主人的状子，提前赶到午门击鼓鸣冤。“笞五十”下来，左恩果然一命呜呼。左恩死后，左麟见到了明宪宗，当面向其陈述桐城“芦课”实情，明宪宗“允奏，减课额十之三”。
仅仅因为看不下去，便做了这件完全与己无关的事。为了这场进京上访，左家耗银近万两，外加一条人命。
二、乡风
明初的万两银子，折合人民币不下500万元，是个天文数字。为一桩与己不相干的事，搭上一条人命，耗去巨额家财，左麟究竟是因为什么？
性格，或是性情。左麟在地方，人称侠义之士，看不惯的事情，拼命也是可以有的。
从曾祖父左麟到左光斗，左家数代的性格，基本上差不多，左家的“家风”就是这样。
左家的“家风”，似乎是“遗传”，其实，不尽是。左光斗的家乡桐城东乡，“民风”全都是这样。
桐城东乡是一个俗称，真正的乡名叫“清净”。清净乡地处桐城县的最东端，是一个枕山览水之境。乡名“清净”，本是个佛教用语。宗教呵护的是人的心灵，“清净”也是乡民的信仰追求，地方民风原本淡泊，但这是地方的“过去式”。
左光斗的先祖本居江南泾县，明洪武年间迁居桐城东乡。这时的桐城东乡，民风剽悍，崇尚勇武，人心耿直。清代桐城派大师吴汝纶《章冠鏊传》曰：“东乡俗尚意气，其民好斗敢死。”
桐城东乡的民风巨变，正是起于左氏家族迁居桐城的明初。中国历史上，明代实行最严格的“役籍乡贯”制度，即所谓“籍贯”。“籍”指“役籍”，“贯”指“乡贯”，与现代的“籍贯”概念差异很大。简而言之，“役籍”相当于当代的户口类型，明代的“役籍”分为“民籍”“军籍”等。不同的役籍，通常都会从事农业，但承担的税赋、徭役等义务完全不同。民籍承担的是田赋与力役、杂役等，军籍则承担军役义务，包括治安维护与征战等，是单一的兵役义务。
左光斗家族虽属民籍，但整个桐城东乡的氏族多为军籍。桐城东乡所出的著名历史人物方以智、方苞家族，章纶、章伯钧家族等，皆为军籍。这些职业军人性质的乡民，长期接受军事“操术”与“军纪”的训练。军纪即军规，明代的军规内容复杂而严酷，核心在强调军人的服从性。军人以服从命令为天职，长官命令无论对错，军人都须无条件执行，显示军人式的牺牲精神。
武艺精湛，军纪严明，义气为先，牺牲生命在所不惜，民风格外强悍，传承至今。清代江南九华山出了欺男霸女的恶僧，桐城东乡人听说后，一下去了三十六个武术高手，奔袭百里，把九华山打得稀里哗啦。清末太平军想借道东乡，老百姓根本不拿太平军当回事，来一次打一次，打得太平军不敢进东乡。
