重庆的夏天，空气里有一种独特的味道，可能来自大街小巷路旁的各色树木，树叶和枝丫间留下的，夜里突如其来的雨水里的味道。
校园里的空气味道又有些不同，蝉疯狂地叫着，上坡下坡时密密匝匝的人，燥热的，阳光能刺伤双眼。
说不上喜欢或者不喜欢。
怀一把目光移回到黑板上的粉笔痕迹，数学老师写字很重，他记得擦黑板时必须得多用点力气才能擦掉那些符号。
语数外，政史地，掰掰手指一数，再看看课本。
连教得最慢的政治也已经在上一周结束了课程。
高中三年的课本，被挤压进两年不到的时间，然后把人也挤压下去，在最后一年迎来那场所谓人生中最重要的一场考试里。
怀一其实偶尔会觉得有些累，但是大家好像都是，说着好累啊不想学了，然后转个身又拿出了新买的资料。
他没发现自己有什么特别喜欢的东西，也没有发现自己有什么擅长的东西。成绩已经稳定在一个水平，上不去也下不来，吊在半空中，偶尔会因为看到柏习放在书桌旁边的鼓棒而焦虑。
期末考试是一场颇被年级主任重视的大联考，和很多其他学校一起，最后还要一起排名。
比较已经不只是一个学校，而是一个省市。
放假后，重庆迎来了最高温，三四十度的天气，不再出门，整个人倦倦的，怀一躺在柏习新买的懒人沙发里喝了一口冰饮料，醒了醒睡意。
四五点，气温慢慢地下去，怀一写完一本作业，抬头看见窗户外面飘着的大块云朵，像块白色棉花糖。
突然又想到学校窗户外面的夕阳。
教室后排的窗户开着透风的时候，窗帘被风扬起，不知道是哪个同学先转头看到，然后一群人，一个班，都把头抬起来。
云彩被风拉扯出各种形状，明明是橙色，却在天际露出一丝粉色，然后慢慢又沾染上紫色蓝色。
直到最后变成黑色的一片，头顶挂一轮明月，窗户上出现灯光，窗户里的影子又变回低下去的一个个黑脑袋。
总是值得怀念的，那短暂的傍晚夕阳。
而这个傍晚，班主任终于在班群里发了张成绩单照片。
怀一从上往下看，准备找找柏习的名字。
不出一秒就能找到，那两个熟悉的字，出现在成绩单第五行。
再往下扫一眼，又看见了两个熟悉的字，熟悉得让人难以置信。
怀一睁大眼睛，把图片放大，确认这是他和柏习名字在成绩单上靠得最近的一次。
他在五，他在六，紧紧地靠在一起。
怀一激动地推了一把柏习。
柏习才点开班群，还没来得及看，就被怀一一把推开又抱住。
怀一把手机怼到他面前，笑得骄傲。
提上几罐山城啤酒，带上一点烤串，两个人来秘密基地庆祝。
打开易拉罐的时候听见漏气的声音，啤酒罐外面是凝结的水汽，顺着指尖一路滑到手肘。
烤串没放多少辣椒，配上一口小酒，有滋有味。
山半腰看这座城市，建筑好像各有各的方向，在起伏不平的地上被一江水包围，此刻的夕阳又煞是好看，怀一吃完一串，咂摸咂摸，觉得好像和教室里看见的不分上下。
是热烈的，温柔的，一辈子，也不会忘记的，层层叠叠的玫瑰花瓣的颜色。
两个人皮肤都有些白，到底是辣椒，几串下去，嘴巴红通通的，柏习喝的啤酒比怀一要多上一罐。
怀一摇了摇罐子，没剩多少了。
他拿着罐子朝柏习伸出手，柏习也伸过来，碰了碰。
庆祝！
最后一根烤串进了怀一肚子，砸吧砸吧嘴巴，他撑着脑袋看柏习。
柏习仰着头喝酒，喉结随着喝酒的动作一动一动，指节屈起来，沾着的水滴闪着光。
怀一伸手抢过来那罐所剩无几的啤酒。
喝下去的时候，怀一想，这样，他们就是喝过同一罐山城啤酒的交情啦。
怀一眼神因为酒精而慵懒朦胧，嘴角也红红的，柏习眼神柔和下来，倾身揽过来那颗毛茸茸的脑袋。
山城啤酒的味道在唇齿间弥漫着，柏习感觉到怀一牙齿磕在嘴唇上渗出来的一点血腥味。
空气潮湿，风划过耳际，手掌燥热得出了汗，啤酒罐从指间掉落。
鼻尖靠着鼻尖，嘴唇贴近嘴唇，直到睫毛上沾染落下来的第一颗雨。
朋友们，谁能相信俺就是为了这个山间公路的绝美场景而开这篇文的！(虽然写出来可能没那么绝美_(:* ｣∠)_)
崽子们也长大啦，所以下一章要限一限(不保证写出来是咋样哈(ФωФ)，要是有看不了的鱼鱼真是非常抱歉
最后就是，还有最后一丢丢就要完结啦。
呆瓜酷哥联合播报：1/3ˏ₍•ɞ•₎ˎ
