隔着半米的距离。
女孩说完了那句话就好像用尽了全身的力气, 再顾不上屋里的那个女人。
她重新滑坐回地板上，整个人蜷缩成一团，脊背弯着, 脑袋埋进自己的膝盖里。
无声地抗拒，无声地躲闪和逃避。
她在害怕这个世界，只想把自己藏起来。
温亦弦直愣愣地站着，没法前进一步。
明明她们离得那么近。
她想抱这个女孩，想把单郁揉在她的怀里。
她想成为小鸵鸟躲避的港湾沙土，有她在, 谁也没法再伤害单郁。
可是，她不能。
女孩已经把她推开, 排除在外。
她也成了女孩害怕的这个世界的一部分，就像当初，她刚刚把单郁领回家, 女孩胆怯懦弱, 生人勿近, 也包括了她。
她若用强, 只会给单郁更深的刺激。
应该是傍晚的时分, 学生出来觅食, 小摊贩打开叫卖的喇叭, 楼下的人群更加熙攘喧闹。
屋子里被烟火气包围着, 充斥着, 却又孤立在外。
这是世俗之外, 被遗忘的角落，一块儿无法再被阳光所温暖融化的坚冰。
温亦弦不敢动单郁，却也不敢离开。
她深呼吸了一口，压着胸口的刺痛, 问那个似乎已经五感封闭的女孩，“你要我走，你真的要我走吗？”
她的声音清晰，在屋子内掷地有声。
“如果我走了，走出这个门……”
这句话勾的那个五感封闭的女孩又开始颤抖。
小鸵鸟成了小虾米。
温亦弦的心也跟着抖，她舍不得说出太狠的话来威胁。
如果她说，我走了就再也不会回来。
女孩会彻底崩溃吧。
她看不见女孩的脸，她不知道女孩是不是还在无声的流泪。
温亦弦费了很大的力气阻止自己去搂住地上那只小虾米，她压着喉咙里的酸涩，清声说，“那你以后要花很大很大的力气才能追回我了。”
下一秒，女孩啜泣出声。
清泠的嗓音闷在衣料中，微弱幼嫩。
温亦弦问她，“你还要我走吗？”
女孩依旧埋头蹲坐着，一只手却缓缓伸出，试探性地扯住了温亦弦的裤管。
只是一点点布料，揪在手中，女人只要稍稍挪步，便会滑落。
可只要这样，就足够了。
温亦弦微躬身，握住了那只手腕，细得仿佛稍稍用力就会折断，她只能很慢很轻地拽着女孩。
没有感受到躲避推却的意思，温亦弦顺利地将人拉起来捞进了怀里。
她捧着单郁的脸，女孩面色孱白，没有生气，呼吸都很轻。
眼睫上挂着水汪汪的泪珠。
温亦弦吻上去。
她吻着单郁的眼睛、眼泪还有干裂一点儿也不柔软的嘴唇。
女孩只是一个任她摆动的木偶娃娃。
不抗拒，却也不会应和回应。
温亦弦的吻停留在女孩的眉心，很久，才离开。
单郁始终陷在自己的世界中，不言，不语，不动。
她牵着单郁坐到了沙发上，从始至终，没有松开手，一直抱在怀里。
女孩也很乖，一声不吱，她将人怎么摆着，就保持着原样，一动不动。
温亦弦揉着女孩的脑袋，让女孩依偎在自己颈边，皮肤紧贴，将热度传递过去。
盛夏的天是很热的，这样并不大舒服。
温亦弦却不敢撒手。
她另一手抽出手机点外卖，哄着女孩，“乖，我们要吃晚饭了，吃过了饭，温姐姐带你睡觉，好不好？”
单郁不出声，也不知听没听进去。
温亦弦不敢再喊她名字，也不能再喊妹妹，只好唤她，“女朋友？”
已经平复安静下来的身躯又是突兀地一抖。
温亦弦半分不敢动弹。
但还好，只是剧烈的一下，女孩又没了动静。
温亦弦失笑，因为，也不是全无动静，似乎单郁贴她贴得更紧了一些。
这样，是不是说虽然单郁还是抵御的状态，缩在自己的小圈里，但这个圈圈包容接受了她。
温亦弦就着这个变扭的姿势点餐，时不时还会咨询下怀里女朋友的意见。
当然，女朋友又回到了五感封闭的状态，听不见也不会说话，所以，她更像是自言自语。
最后，温亦弦琢磨着单郁的口味，点了个简单的炒菜跟汤，可惜外卖商家都没有红薯饭，她只好点了个竹筒饭。
外卖到的时候，温亦弦很纠结。
她看不见单郁的脸，女孩一直依靠在她脖颈锁骨处，这中间又没说话又没动，不知道会不会睡着了。
她试着起身，准备把女孩安置在沙发上。
可她刚刚动作，单郁就随着她一起站起来了。
还是贴着她的。
嗯……也不知道怎么评价，就挺乖的？
温亦弦竟然有点儿小小的高兴，单郁曾几何时有这样黏着她过？
她圈着人，走到门口，轻轻拉了条缝，只容外卖餐盒进来，隔着门跟外卖小哥道了声“谢谢。”
门“咔哒”一声重新落锁合上。
手里一大袋子东西要摆放，这个动作两人也没法吃饭。
温亦弦拍了拍单郁的背，单薄到硌手，“吃饭了。”
她将人放到沙发上，自己去了餐桌处躬身解袋子，搬餐盒。
身旁很快落下一片阴影，另一双瘦长的手加入进来，动作比她要麻利。
摆放碗筷。
两人相对而坐。
温亦弦想说几句话，可对面的女孩不看她，眼睛垂着，目光一直落在饭碗里。
又好像透过饭碗落在什么别的地方，总之看起来是认真吃饭，但又心不在焉。
单郁吃得很慢，没一会儿，筷子就不怎么动了。
温亦弦猜，应该是胃口本来就小，这几天也不像有好好吃过东西的样子，所以肠胃没知觉，吃不下了。
“再喝点儿汤。”她嘱咐她。
单郁鸦羽似的长睫安静扑闪了两下，被启动了电源开关开始动作，她拿着旁边一只干净的小碗，舀了半碗汤。
然后，静默无声地搁在了温亦弦手边。
因为两人是相对而坐的，隔着一张桌子的距离，女孩表情空白地伸着手去推抵碗的样子有点儿艰难，又笨拙得有点儿好笑。
温亦弦：“……”
“我让你喝。”温亦弦叹气。
她没把碗推回去，直接又拿了另一只，舀了大半碗，站着搁到单郁那头。
单郁看了看她，又看了看那只碗。
慢吞吞地把碗接过来，低着头，又慢吞吞地喝。
只下去了不到四分之一，单郁脸上就露出了不喜的表情，眉宇微皱。
应该是喝不下去了却试图硬撑。
温亦弦见状盖住了碗，这动作太突然又似曾相识。
单郁抬眸迷茫地看向她。
“喝不下就不喝了。”温亦弦抽纸巾给她擦嘴，女孩便迷茫着表情由着她。
晚间洗澡。
温亦弦看单郁的状态原本还有些担心，但她跟单郁说了该洗澡了的时候，女孩转身便去了房里，很快抱着换洗衣物钻进了浴室。
隔着浴室门，水声“哗啦啦。”的响起。
温亦弦舒出一口气。
她一整天下来，稍稍放松了一点便感觉全身的酸软。
她守在餐桌旁的椅子上，也不敢合眼稍作休息，只能等着女孩出来。
水声停，浴室门打开，混合着清新沐浴露的香味停驻在她身边。
温亦弦问单郁，“我洗完澡可以穿你的衣服吗？”
按照身高，应该是可以的。
只是她不好不问自取，尽管单郁目前是这样一个状态。
女孩点点头，很快从卧室里抱着干净的衣服出来。
温亦弦不敢放单郁一个人久待，搓泡泡的时候都会担心一出门，房里已经空了，单郁跟那只猫一样就消失掉。
她草草冲了澡出来，看见女孩正乖顺地坐在沙发上才安心。
怎么不玩手机？
怎么不先去睡觉？
这话问的都多余，温亦弦看着单郁安静入定的样子内心轻轻地叹了口气，她走过去牵起人，“该睡觉了。”
不过晚上八点多。
温亦弦便拉着单郁躺进了被子里，这回开了空调，是她洗澡的时候单郁开的。
再不开，温亦弦觉得自己都闷热窒息了。
她们终于躺在了一张床上，一张被子，脸朝着脸，挨得那么近。
如果这个单郁能看看她，能她说说话就更好了。
不过，不能也没关系。
温亦弦把灯给熄了。
女孩在被子底下又不自觉地开始蜷缩成虾米的形状，温亦弦没有阻止她，就着这个困难的姿势将人抱在怀里。
身前是女孩紧缩的手臂和身躯，她的手贴在女孩的后背，清晰的蝴蝶骨印在掌心，几乎硌的疼。
女孩的脸被她埋在自己脖颈儿处，她下巴抵在单郁脑袋顶上，那么高挑的女孩，一整个人都被她包裹在怀中。
她说，“女朋友。”
小虾米便在她怀里抖一下。
她又轻轻说，“晚安。”
-
清晨温亦弦醒来的时候，她第一个反应是搂紧怀里的人。
她双臂收紧，搂了个空。
女人猛地睁开眼睛。
略有些陌生的屋子，熟悉的奶香味，和身边空荡荡的位置。
温亦弦心一紧，想起昨天发生的一切。
卧室外有很轻微的响动。
她掀开被子，匆忙跑出屋，连拖鞋都没顾上穿。
餐桌边，女孩在忙碌着。
平底锅里是一颗煎的很漂亮的溏心蛋。
吐司在面包机里加热。
茶几上昨晚还凌乱不堪的酒瓶也被清理掉，整间屋子都被打扫过一遍。
也不知，女孩昨晚究竟睡了几个小时。
女孩将早餐盘端上餐桌，看见她，又从橱柜里拿出一瓶未开封的牛奶。
是UP，温亦弦习惯的牌子。
女人微蹙了下眉，她判断出，单郁今早上应该没出过门。
尚在思索间，女孩又转身回了卧室。
温亦弦双手抱臂，靠在餐桌边，大部分重量压在一只腿上，另一只脚微松，不自觉贴在腿边。
然后，她眼睁睁看着女孩又走出来，半跪在她脚边，捧着她那只放松的腿，穿鞋。
温亦弦蓦地反应过来，怪不得她刚刚觉得脚下冰凉。
又觉得，这感觉似曾相识。
恍然想起，曾有次她醉酒，很久很久以前了，女孩替她洗过脚穿鞋。
耳根腾起热意。
单郁给她穿完鞋便落座在椅子上。
温亦弦也不自觉跟着落座，刚要抓起叉子，突然又起身转向另一个方向。
她起床还没洗漱呢。
女人捂脸，真是大早上昏了头。
吃过早饭，单郁又默不作声收了碗碟去厨房清洗。
温亦弦跟在她身边。
一开始，温亦弦还没察觉出异常。
女孩做饭洗碗，直到女孩钻进卫生间，又过了会儿捧了个盆儿出来。
温亦弦一眼瞧过去，当场差点儿没喘上气。
昨晚她换下来的衣物没来得及洗，因为不放心单郁一个人呆房子里，本想今早她早点起来洗的。
结果……
反正现在是已经被洗干净了。
“……”
温亦弦夺过盆子，往阳台上走，羞恼到简直想把自己也变成一只小鸵鸟。
她边走边羞意难当地丢了句话，“以后不准洗我的衣服。”
等她从阳台晾完衣物，转身。
收获到一只惶恐不安的小鸵鸟。
单郁缀在她身后，无声无息，冰山般清冷的脸上是不符合气质的委屈茫然跟无措。
小脸拧巴巴的。
是真的在害怕。
她给温亦弦做饭洗衣，照顾女人的起居。
一方面，是因为女人喊她女朋友，这是她作为女朋友的责任。
另一方面，则是骨子里的记忆跟本能，像很多年前一样，在家里她就是要照顾别人的，不然她没了作用，就会被遗弃。
温亦弦瞬间心软。
她好像能跟单郁心意相通，虽然女孩现在这状态似乎没法跟任何人相通。
温亦弦也没说话，她伸手，好半天，单郁才朝她挪了一小步。
然后，她又拽着人抱到怀里。
好像只有贴在一块挨在一块儿，女孩才能有点儿安全感。
温亦弦跟她轻言细语地解释，“普通洗衣服我可以用洗衣机，贴身的衣物，很隐私，我应该自己洗，知道吗？”
单郁在她怀里表情渐渐平复安静，呆呆点了下头。
至此，温亦弦彻底明白，短期内她离不开了。
单郁不能离了她，她也不能让单郁一个人呆着。
接下来的快一个星期时间，她们都窝在这间小房子里。
她不敢再喊单郁的名字，而每每喊出“女朋友”，单郁都会发抖一小下，那三个字好像某种神奇的开关。
温亦弦这个时候大多数会选择拥抱来安抚。
一日三餐，除却第一天那顿外卖，全部由单郁一个人亲手完成。
吃完饭又洗碗，卫生也包了。
温亦弦有次实在觉得不好意思，试着靠近水池接下女孩手中的餐具，她想她不会做饭但总能洗碗。
可对上视线，女孩眼里是清晰的哀求。
温亦弦又无言地松了手。
只有这种时候，女孩跟她才有眼神交流，温亦弦都无奈了，真是个会拿捏她软肋的小天才，上辈子她一定是欠了单郁的，才会这辈子来抵债。
跟从前清澈又格外清醒的眼神不同，如今的单郁，即使温亦弦凑近了盯着女孩直视，那双黑漆漆的眸子里也是大雾弥漫的。
温亦弦哄着她多吃一些饭，多睡一会儿。
女孩的眼睛总是红红的，温亦弦发现，只有她抱着她，女孩才能入睡。
后来有几次，下午的时分，温亦弦抱着女孩午睡，等单郁入睡后，她轻手轻脚地爬起来，戴着口罩眼镜全副武装出门，买点菜又速战速决地回来。
赶在单郁醒过来之前，重新躺回去，搂着女孩。
这样才有了基本保障，单郁每天做饭，至少她们还有食材。
恍惚间，有种山中三两日，世上已千年的错觉。
温亦弦一个娇生惯养的大明星，就这么陪着她在那间挪不开脚的小屋里生活。
-
女孩像是失去了最基本的生理需求，吃饭是为了陪温亦弦，可喝水很少，觉也很少，永远不知疲惫。
那天，温亦弦把人抱在自己腿上，拿了根棉签蘸水，轻轻擦拭单郁干涸的嘴唇，她怕一不小心，就会弄破出血。
从前刚把那只短暂叫过“妹妹”的小猫捡回来的时候，单郁学习过养猫。
她记得有一段知识点是这么写的。
模仿母猫的舔舐，需要用棉签蘸水。
就如同现在温亦弦在对她做的事。
唇上的触感凉凉的，在夏日本应该觉得舒爽，可那凉意却顺着皮肤一直沁到胸口。
温姐姐是在模仿……母爱吧？
这并不是恋人的感情吧。
这一个星期，温亦弦守着她，也经常抱着她，却再没有吻过她。
单郁终于找回了一点理智。
她的眸子恢复了黑亮，伸手推开了女人还在擦拭她嘴唇的棉签，也对上了女人的眼眸。
不同于之前的无焦距，她主动的，真正的对视。
并且，在女人惊喜又期待的眼神中张口说出了这一星期以来的第一句话。
她说，“你走吧。”
温亦弦：“……”
一个星期前，单郁对她说的最后一句话是“你走吧。”
一个星期里，她无微不至地照顾，好吧，是单郁在照顾她，但她也几乎不敢合目地守了女孩那么久。
结果女孩张口跟她说的第一句话还是“你走吧。”
温亦弦想拍死这个不知好歹的破小孩。
单郁从她腿上起身，规矩地坐到了旁边的单人小沙发上。
女孩双手交叠，抵在下颌，表情认真地同她说话。
好像回到了曾经那个冷静高冷的女孩。
如果她目光深处的一丝丝颤抖没有被温亦弦发觉的话……
“我爹。”单郁不想提起那个男人的名字，更不愿回忆起那段往事，但她还是艰难地继续道，“他就是那样一个人，情绪激动、扭曲不堪……”
女孩吸了口气，竟弯了点唇，像是自嘲，“我是他的种，你也看见了我这几天的样子。”
哪里像个正常人。
“温姐姐。”单郁望向她，“你……明白吗？”
温亦弦没有一点迟疑地摇头，“不要这么想，你只是一时走进了死胡同里。”
你跟他不一样。
他是自作自受，你不是，你更不会做出伤害别人的事情。
“他给我起名郁。”单郁并不被她三言两语影响，自顾自地解释，“我早晚都会阴郁的，其实……”
单郁皱了下眉，像是思索，又坦诚，“我本来就一直都很阴郁，从小到大同学都这么说我。”
“那是以前。”温亦弦反驳，“那只是在他身边的时候，现在不一样了，你自己念大学，你不是还加了社团吗？”
你身边甚至还有那些让人不安的莺莺燕燕……
温亦弦内心腹诽。
“不是的。”单郁垂着眸，眸光落在地板，“是我的天性，已经改变不了了，现在他不在了，可是我自己，我不喜欢人群，不喜欢喧闹。”
在大学里，自由自在的地方，她依然习惯独来独往。
她搬出了寝室，自己独居。
单郁：“我原本就应该……是一个人的。”
一个人活在这个世界某个阴暗的角落。
“嗯。”温亦弦觑她，“是我一个人的。”
单郁：“……”
虽然这句话真的很令她心动……
女孩揉了下脸，试图让自己更冷静一些。
她再次开口，“温姐姐，趁我清醒，我放你走。”
女人不为所动。
单郁坐在小沙发上，面上浅淡，侧脸的骨骼却轻微变动。
她狠狠咬牙，才说话，“其实我前两天已经清醒过来了一点，但我装得没有，骗你在身边多待了两天，你的电话手机一直响个不停，你为了我都调成了震动静音。”
“你是大明星wendy，千万人喜欢关注的存在，失踪了这么久，外面的世界都快爆炸了吧？”
还有那次烧烤，你那么繁忙，我之前为了得到你，还用“喝酒”的假话，骗你来学校接我。
我对你使用了那么多伎俩。
单郁手掌撑开，纤瘦白皙的长指掩面，她埋着脸闷闷骂着自己，“你看我多么恶劣，就像……那个男人。”
温亦弦早就说过了她不是，她不会，她不像。
女人起身，走到掩面的女孩身边，她抓住她掩面的手腕，“无论你是什么样的，我都喜欢你。”
她想表达的意思是，我喜欢你是毋庸置疑的，所以不管你怎么想自己，想的是对是错。
未来如何我们都一起去面对，至少你现在不能再推开我。
可是，她没想到的是，这句话等于间接肯定了单郁的推论。
——单郁确实会变成她爹。
单郁松开手，露出那张清冷俊秀的脸，唇畔勉强勾起一点弧度，没有任何欣慰的意思，又很快耷拉下去。
她笑不出来。
空气静默。
温亦弦突然说，“你要不想要他的痕迹了，我们就改名。”
单郁：“……？”
温亦弦却已经开始思考可行性，还问她，“闻苼，是什么意思？”
“……”
单郁觉得这个女人真的有毒。
她很郁闷很难过，可偏偏被女人简单几句话弄得情绪颠倒，譬如现在，她无端地觉得羞耻。
单郁没隐瞒，说了实话，“闻协同温，笙也是一种乐器，和弦对应。”
女人的目光一瞬间有了微妙的变化。
“……在我们老家，兄弟或者姐妹之间取名字就会有这种对应。”单郁咬牙腼腆继续，“我跟你是姐妹。”
“哦。”温亦弦摇头，“那这个名字不行的。”
单郁：“？”
“怎么能比喻你我是姐妹呢？”
女人居高临下，半弯下身子，一手撑在沙发扶手，一手抚摸着女孩偏凉的侧脸，她呢喃。
“你只能是我女朋友。”
不知是这抚摸太温柔，还是后遗症，已经恢复清醒的女孩在听到这句话后，身子又不自觉地轻微颤了下。
作者有话要说： 之前老看见小天使们要小单快快长大攻下温姐姐，她现在长大啦，不过会是谁攻谁呢？
