“你好，兔子小姐。”江岱觉得脖子上这个玩偶头套过于沉重，他有些喘不过气来，于是笨拙地用双手揪住猫猫头套的两只耳朵，稍微往上提了点。原本清脆的声音经过头套再传出去便变得沉闷不堪，江岱尽量让语调轻快起来，和兔子小姐初次见面，他想把气氛变得不那么紧张，江岱伸出手，兔子小姐很快握住了他的手，顺带着晃了晃，她很亲切地同江岱说话：“你好你好，猫猫头。”
江岱开始后悔自己走入这个故事咖啡厅的决定了。“你为什么走进这里呢？”兔子小姐听起来很放松，她双手交叠，毛茸茸头套上的三瓣嘴看起来就像她原本的笑容，江岱活动活动原本僵硬的肩膀，松了一口气。
“因为好奇，想看看这个出名的匿名故事咖啡厅，究竟是什么样的，”江岱顿了顿，“我是一个好奇心很重的人。”他习惯于接近自己好奇的事物，和一些感兴趣的人。兔子小姐涂了嫩黄色的指甲油，她的手很白，江岱看了几眼，又不知道该说些什么了。“那你有什么故事想和我讲吗？”兔子小姐打趣道，“我也是误打误撞地进来这里，但不听一个故事再走，似乎有点不甘心。”江岱重新紧张起来，他下意识摩挲着衣角，艰难地拉回自己纷飞的思绪，这让他想到那条流经小县城的河，江岱曾经试图靠在桥上，找到滚动河水里几尾灵动的鱼——他记得非常清楚，哪怕他已经很久没有回过那个小县城了。小县城是所有故事的起源，也是一些故事的终点。“我想过很多次，回到县城去，就坐那列高铁，从广州往北，回到那里。”
头套里回响着他粗重的呼吸，江岱调整了一次坐姿，柔软的靠椅终于稳稳地接住了他僵直的脊背。江岱终于开始缓慢又仔细地叙述起所有的事。记忆里的郭川穿着那件破旧的外套，细碎又扎手的头发覆盖了几条伤疤，他的耳后总夹着一根廉价的香烟，双腿随意地交叠，郭川靠在老桥的桥头，抬头看他时，眉毛皱了一小下，那一瞬间像是土地上所有的山峦都聚在了一起，把郭川的眼睛拥成一条宽阔汹涌的大河。“他主动向我搭话，我知道他是，他一定喜欢男人。
”兔子小姐也挪动了一下头套， 她好奇地问：“这是gay达吗？”“应该是，但我似乎格外擅长寻找和我一样的人，或者说，我一直在找和我一样的人，会不会很固执？”江岱笑了一声，他意识到自己正在向一个陌生人做自我剖析，“但我讨厌那种游离在人群之外的感觉，我想要同我一样或者能理解我的朋友，想要被爱…”“所以你遇到他，就控制不住自己靠近？”“我现在觉得当时的自己，可能有些太幼稚了，不管是出于同类的吸引，还是，还是被他的脸吸引，他长得真的很好看，我很喜欢那样的，他很迷人。”江岱沉浸在和郭川第一次见面的回忆里，突然惊醒：“抱歉，我说远了。”
兔子小姐摇摇头，那个硕大的头套此刻显得格外笨拙，她对江岱的事似乎格外有兴趣，于是将话题拉了回来：“后来呢？”后来他没头没脑地向郭川强调了一次自己已经成年了。可以做一些成年人应该做的事情。十八岁，是一个稚嫩的成年人，可以放肆地做爱，和勇敢地表达爱。江岱那时有无限的精力，他常常背着书包跑过县城的许多街道，天蓝色的松垮校裤包裹了一双充满了活力与朝气的小腿，那里的肌肉收缩过后又霸道慵懒地舒展开来，书包里有被翻卷边的文综练习册，它们与做爱这件事丝毫无关。
他和郭川的第一次，毫无默契。江岱买了很多型号的安全套，它们代替了练习册在书包里滚动，他跑得满身大汗，终于在他们约好的巷子里找到了郭川，高大的男人看起来对什么都无所谓，他住在一间简陋肮脏的出租屋里，黄昏时分，江岱满怀着期待说出了“约炮”两个字。也许是那句“我知道你喜欢男人”触动了郭川，原先毫无反应懒洋洋的男人突然暴躁不安地把他的手腕扣死，用力地把江岱的校裤扯了下来。郭川也有活力，他衣服里藏着的那些坚实的肌肉，抵着江岱的身体跳动。
太阳逐渐隐下去，最后一层金辉也被带走，黑暗里只有郭川的喘息，江岱不敢出声，他不知道为什么自己一直期待的做爱会一点舒服的感觉也没有，身后的男人像一头苏醒的饥饿雄狮，郭川掐着江岱的腰一直在挺腰，江岱不敢出声，他开始后悔，后悔自己要招惹郭川。兔子小姐听到这里的时候稍微挺直了腰，她明亮的眼睛紧盯着江岱，似乎在等着江岱后悔的下文。
“我经常会后悔自己的一些决定，不对，那些不能称之为决定，只是一时冲动而做的事，”江岱握了握拳头，不好意思地挠着头，“当然，现在也是。”兔子小姐笑起来：“这是有活力的象征呀，不用思前想后，决定容易，后悔也容易。”
咖啡厅安静了一瞬间，那些窸窸窣窣的声音此刻全部被封入了真空的玻璃箱里，江岱慢慢把混着咖啡味的空气吸入肺里，躁动不安的心脏平静了几秒，他恍惚间又回到了那间昏暗的屋子，后背仿佛还抵着郭川滚烫的胸膛，心跳声回响在他的耳边。江岱听见自己逐渐低下去的声音。“在我想要推开他的时候，他突然亲了一下我的耳朵，然后…然后那点后悔就烟消云散了。”
他需要亲吻，需要抚摸，哪怕郭川当时只是一时兴起，或者被情欲支配而自然做出来的亲昵动作。江岱觉得自己真的很缺乏认同，对同类的渴求变得畸形而丑陋，促使他去做一些冒险又疯狂的事，哪怕在一切都结束后，郭川掐着他的脖子威胁他不许将这件事说给彭靖听。“我当时只知道他杀过人，刚从牢里放出来，并不知道他为什么…会坐牢。”
江岱解释起来，兔子小姐真诚的眼神让他有着被倾听的实感。“你后来还是找了他第二次，对吧？”江岱点点头。“为什么呢？”兔子小姐伸手想挠头，但只触到哪个滑稽的头套，于是有些可爱地放下了手，“他威胁你，你好像…会有生命危险，如果我是你，我不会再主动去靠近一个给予我危险的人。”
因为郭川很害怕，江岱依然记得他掐着自己脖子的手，它们宽厚有力，上面青筋隐隐暴起，只是有些发抖。“他看起来很害怕，我想他大概没有安全感，”江岱认真地说，“虽然我不知道他到底经历过什么，但那种害怕我也有，被人发现了自己最大的秘密，从而惶恐不安，在这方面，他和我一样，所以我觉得我有必要守护另一个我。”
江岱非常有契约精神，他装作这件事从来没有发生过，在偶然和郭川擦肩而过的街道上，在气氛微妙的火锅店，江岱都表现得从来不认识郭川，哪怕他们在那张狭窄的床上已经翻来覆去了好几次，他的腰上还有尚未隐去的痕迹，江岱依然要礼貌而客气地向郭川伸出一只假装初次见面的手。这件事是很有仪式感的，因为他想让每次事后都如同受惊之鸟的郭川安心。“每次做完，他都会掐着我的脖子威胁我，哪怕到后来已经没有了威胁的必要，我都会向他保证，我不会说出去的，一定不会。”
江岱觉得这个守护的过程很奇妙，如同他坚持不懈地往一方贫瘠干燥的土地浇水，只为让土地上的裂痕能稍有愈合。他蹲在土地旁，像一个固执的农夫。“你喜欢上他了！”兔子小姐似乎很激动，她活泼地打了一个响指，“虽然这个心动有些奇怪，有些突然。”“也许是奇怪的，是的，很奇怪，在我反应过来的时候，我已经…”我已经无法自拔了。时隔这么久，江岱才开始思考自己为什么会喜欢上郭川。他记得那时有一种微妙的平衡，郭川不过问他理直气壮的“约炮”，他也不探究郭川的过去，江岱很有默契地包容郭川每次事后的不安与害怕，而郭川则会在做爱时偶尔或者不经意地亲吻他的脸，那只是一些很细碎很轻的吻，但江岱却把它们看作是回报，对他的包容的回报。
他们隐秘又小心地交换着这些信息，做彼此这个世界上最沉默的特别存在，不用唇舌交流，只需要一句“我不会说出去”的保证和一些慷慨的吻，至少江岱是这样觉得的，他和郭川是世界上最懂对方的人。“但这种平衡已经没办法满足我了，我很心急，”江岱又重复了一次，他抬头问，“兔子小姐，你说我是不是有些太心急了？
那时我每天都希望得到更多的吻…或者更重的吻。”“如果你确切地喜欢他，那就不心急呀，”兔子小姐第二次扶了扶头套，“不是所有的事都需要分轻重缓急的。”“我真的很喜欢他。”江岱小声地说。他一次都没有给郭川表白，哪怕十八岁的江岱为了他的初恋已经昏头昏脑，每天都怀揣着世界上最重的感情去见郭川，他依然说不出口。像所有愚笨的陷入暗恋的人一样，江岱开始把时间都浪费在分析郭川的表情和行为上，每一节晚自习，都成了江岱的单恋时间。
江岱把所有的感情都送给了那只金属打火机，然后再把打火机送给郭川。所有的大胆都变成了局促与不安。“跨年的那天晚上，我把打火机送给他，他没拒绝，然后，他问我——”刮着冷风的跨年夜，郭川站在桥头低声说话。“你要不要去我那里？”“我以为他约我做爱，但其实不是。”“今天天气很好，在天台上，应该可以看到星星，”郭川又问回了原来那个问题，“你要不要去我那里看星星？”江岱觉得自己的眼泪正在不停砸在头套里，啪嗒啪嗒，声音真大。故事的转折就是星星。江岱以为自己早就能平淡地把所有都说出来，但他却狼狈不堪地开始讲述那朵玫瑰和离开的车站。
“我很想回县城，我想念那里，我想念他，非常想，可是…我的朋友告诉我，他早就离开了县城，我找不到回去的勇气了…我以为那不是再见的，那不能是再见。”
二十岁的江岱依然是一个稚嫩的大人，他茫然又痛苦地问面前的陌生人：“兔子小姐，那是再见吗？”兔子小姐终于没再动她的头套了，她的声音突然稳定下来，不再清脆，不再轻快，只是平静地陈述一个事实。“我觉得那一定不会是再见。”
