十一月，天黑得早，从玻璃窗朝外看过去是很透亮的黑，没有月亮星星，也没有云，只有连绵的灯火。吃饭的地点选在烤肉店，辛宛挑的。二楼靠窗位置，能看到街边刚下班的员工，还有卖气球的，卖饰品的。
宋珩拿着ipad在菜单上勾选，没有询问他的意见。
这个点人很多，乌泱泱的，闷得好像喘不过气，辛宛出了很多汗，鬓角摸着都是湿的，他听见宋珩说：“把外套脱了吧。”
辛宛这才反应过来，骂自己傻死了，这都忘了。
里面穿了件白色长袖，皱着的，脱到左袖那儿卡住了，费了一通劲扒了下来，辛宛这才如释重负，把工装外套搭在椅子背。
宋珩说：“手表也不用一直戴着，出学校摘下来就行了。”
“戴习惯了，”辛宛看了眼手腕上的卡西欧手表，开学时宋珩送他的那款，这块手表他好像就基本不摘下来，只有洗澡的时候才会摘，辛宛有些不自在地把手往桌底藏，“要是摘下来，就感觉少点什么，先不摘了。”
点的菜和肉上来了，大部分都是辛宛爱吃的，他拿着夹子夹肉。耳朵尖上那点红开始淡了些，注意力全被肉吸引了，肉片烤得滋滋冒油，周边焦得翻起。
宋珩对大油的东西没什么兴趣，小时候偷偷摸摸地吃，惹得肠胃出了毛病，于是骗自己不爱吃，久而久之也就真的不爱吃了，他只夹了小片肉，吃得很慢。
辛宛吃得倒是很带劲，带着种小孩子的好奇。
“我是第一次来烤肉店，以前都没来过，”他咬了口生菜夹烤五花，嘴角沾了油，话语含糊，“我奶奶都不带我来，就带我去过一次肯德基。”
宋珩问：“你奶奶给你做什么饭？”
“她会烙葱油饼，还会做红豆糯米丸子，还会做竹筒粽子，不过最常做的还是熬粥，很稀烂的粥，每天都让我喝，”辛宛说起这个来神采很亮眼，如数家珍，“她做的肉夹馍也很好吃，你回头去我家可以尝尝！比外面的好吃。”
宋珩不知道怎么回应，“有机会吧。”
这顿饭没怎么说话，也不尴尬，但辛宛觉得很好，他总疑心宋珩身上装有磁芯，能吸引他靠近，并拢在一定距离后停止，这种区间就算仅仅待在一起也舒服。
吃完后，店家还有赠送的冰酸梅汁，宋珩没要。辛宛搅着等冰块化得差不多了，这才嘬了口，舒适得展开眉眼，跟着宋珩身后离开了烤肉店。
路上行人匆匆，身侧柏油路上车辆穿行而过，商店橱窗的假人模特蒙了层光。
辛宛抱着那杯酸梅汁挤在人群里，不得不拽住了宋珩的衣角，以免走散。宋珩比他要高很多，人群稍微稀散些时，辛宛说：“我好撑啊。”他摸了摸肚子，“有点鼓。”
“你吃太多了。”宋珩说。
“因为想长个儿啊，”辛宛问，“我为什么不长高？”
“嗯？”宋珩没听清。
“我说，”辛宛大声了点，“我青春期，怎么不长高！”
宋珩这次听清了，低头笑了笑，伸了手放在他头顶，平行划过来，刚好到下巴处，“比以前高了。”
辛宛得承认，他喜欢宋珩触碰他，仅仅是碰头发都让他觉得开心，像在医院里给他揉肚子，像清晨时候抱着他，都是很舒服的感觉，他没注意宋珩的用词，笑得很开朗：“以后还能长更高呢！”
他又问：“哥，你为什么老是抽烟？”
“习惯了，”宋珩双手揣在外套兜里，“就像你戴着手表一样，离不开。”
“我能抽着试试吗？”
“你多大啊。”宋珩笑了声。
“你多大的时候开始抽烟的？”
这个问题后沉默长久了些，过了半晌，宋珩才说：“二十出头吧。”
辛宛趁机问：“哥，你现在多大了？”
“什么多大？”宋珩下意识问，倏地停了话茬，耳朵尖泛红，低头咳了声，“年龄？二十三。”
辛宛捏紧了酸梅汁的塑料身，尽量埋着头，不让灯光下的脸红得太明显，“哦，好年轻。”
路上喝完了酸梅汁，这才去理发店剪了头发。辛宛的头发长得很慢，来剪发的次数寥寥，洗完头发系上围布，从镜子里能看到宋珩低头在看那本《艺术哲学》——他一直帮忙拿着。
辛宛偷偷地打量，有种隐秘的快乐。
剪完头发总是冷的，耳朵后冷，脖颈也冷，风一吹就得缩着。辛宛跟在宋珩的身后，想，如果能经常和宋珩待在一起就好了。
什么都不做，只是在路上走，走过天桥，走过路灯底下，然后一起回家。
但漱月里停电也就那么一次，辛宛没有办法要求宋珩再次带他出去吃饭了，而且他最近的确忙，晚上总是八九点钟回来。
星期五的最后一节课是体育，辛宛逃了课，临走和方意川对照了个眼神，用口型说了“拜拜”。六中西边是自行车棚，第三辆自行车后有个裂口，辛宛从那里钻出来，白色校服上擦了脏灰。
超市里人很多，孩子吵闹要玩具，夫妻为几捆芹菜争执，辛宛很少出来买菜，身处热闹里却有些茫然，推着手推车，也不知道该买什么。
——前天他和保姆阿姨打好商量了，让她星期五晚上不用来做饭。保姆每晚固定六点才做晚饭，等宋珩回来时饭菜已经凉却了，即便没变味，口感总归不会好。
那不如他来给做饭试试。
原本是信心满满的，买个菜就消磨了半分，提着还沉。辛宛提着两袋子蔬菜水果上了十六楼，放下时如释重负。土豆、西红柿、菠菜、茄子等摆在台子上，像生食的一场盛宴聚会。
先前辛宛虽然生活条件不算优越，但也很少下厨房，奶奶承包了大部分琐事。
如今到他亲自下手，辛宛提着把菜刀，盯着那颗洗干净的土豆，圆滚滚的，怎么都想象不出它如何变成丝状。
是直接从侧面切吗？
辛宛咽了咽口水，切下了第一刀，这时候他尤其恨自己没指甲，没办法扣紧土豆。刚要切第二刀，突然听见身后的开门声响。辛宛茫然地回过头，撞上宋珩的眼神。
他穿着身烟灰色的西服，没有扣得严丝合缝，而是敞着，露出里面的衬衣，这有一种很迷人的懒散感，让人挪不开眼睛。
“阿姨没来做饭吗？”门关上了，宋珩低头换下了皮鞋。
“我没让她来，”辛宛口不择言，眼神躲闪，“我想给你做饭来着……”
宋珩趿着棉拖走过来，那种很神奇的磁吸引力又再次灵验，辛宛下意识捏紧了手里的菜刀，滑稽得像即将行凶的歹人。宋珩站在了他身侧，看到板子上只削去了一块的土豆，有些想笑：“怎么想着做饭了？”
“你回来太晚了，”辛宛感觉灵魂脱离出了躯壳，站在第三者的视角上，自暴自弃地看自己出丑，“我做饭也很慢，那样的话，你回来的时候饭菜还是热的。”
宋珩眼神动了动，静静地看着他。
“你去看电视吧，看文件也行！”辛宛又背过身去，刀尖悬在土豆上，颤巍巍地要朝下落，“我很快好，你不要急。”
宋珩低声说：“我来吧。”
“不用！”辛宛突然声音大了些，把刀子朝自己那边掖藏，回答得很快，又心虚地说，“我会的——会点，只是切土豆丝慢点而已。”
刀尖终于落了下去，切出的土豆形状诡异，辛宛能感受到宋珩在看着他，时间线扯得很长，薄薄的，绷在辛宛脑中，随时都会断连。他的耳朵一定很红，不用摸都能感觉到的热。
宋珩忽然身体动了下，没等辛宛反应过来，手背上便传来温热。
“不是这样切的，”声音在耳边两三寸外，呼吸扑在耳廓，宋珩轻扣着他的手，“先对半切开。这样直接切开的话，容易滑刀。”
辛宛听到自己脑海中那根紧绷的线断开了，没有动静，只有他知道。
他死死盯着砧板上的土豆，刀子对半切开。手太僵了，握着都不好指挥，对半切到一半，刀锋就偏出来了，只留下四不像的形状。
“手别太用力，”宋珩有些无奈，“放松点。”
辛宛慢慢放松下手，宋珩引导着他，很利落地切下薄片，窗外鲜丽的光线落到土豆片表层的汁水上，“再手按着这里，改刀切成丝，不熟练的话可以慢点。”
辛宛觉得自己这辈子可能都无法忘记这一刻，外面是黄昏与黑夜的交界，厨房亮着明光，宋珩和他离得那么近，闻得到很淡的须后水和男士香水味道，声音很轻，教着他怎么去切土豆。
有点好笑。
切第二块时候，辛宛选择落败，声音很小：“算了，你、你来吧，我去给球球加狗粮。”
怀抱于是从他背后离开，辛宛如同重罪释放，彻底松了口气，落荒跑到了卫生间，看到自己脸上红得彻底。
他没法欺骗自己。
球球趴在狗窝里，见他来欢悦地吠叫几声，爪子主动把食盆推上前，辛宛没给它倒上狗粮，把球球一把抱在怀里，脸埋在白绒绒的毛里，声音很小，闷闷的：“怎么办。”
心脏要跳出来了啊。
怎么办？
作者有话说：
辛宛：awsl（小人躺地流泪
来点评论和海星吧各位老爷和爸爸！！
