白榆不曾想他会写这两字，他怔然地看着纸面。
说起来，他已许久不曾看见自己的大名，一时竟觉得有些陌生。
白柏放下笔，牢牢握着他的手，再摸着纸上渐干的字：“此字为白，是我大燕国姓。”
白榆不解他的用意，投向白柏疑惑的目光。
白柏固执地搂着白榆，又亲昵地不过逾，指尖点在“榆”上：“小榆，还不晚。”
白榆似是意识到了他要说什么：“父……”
“你才十七岁，小榆，”白柏道，“岑阁老少时贪玩，年至及冠还大字不识，现在不也是一朝首辅吗？”
岑阁老——当朝首辅，也便是岑见奚的父亲。白榆想起幼时曾听岑见奚说过此事。他那伴读自己不想读书，便搬出他父亲少时不读书的事来和父亲犟嘴——不出意料地被岑阁老打了一顿，送来皇宫当伴读了。
白榆没吭声。
书案上他打开的折子尚未合上，笔酣墨饱的文章下署着力透纸背的“岑见奚”一名，写来就比旁人多一分少年的恣意洒脱。
而他解下来的玉扣就放在笔砚旁，有滴墨洇在玉扣上。白榆忍不住伸出另一只手抹了那滴墨，平安扣上的玉才再显出光泽。
“小榆，我知道……你比旁人少了八九年，绝不是我几句话就能轻描淡写带过的，是我之过，”白柏见他擦了那墨点，才继续道，“只是东隅尚在，还不晚。”
“可不可以，让我把这些年你该学到的……一一教给你？小榆？”白柏怕白榆拒绝，连忙又道，“只是一个父亲亏欠孩子的，好吗？”
白榆侧过脸，抬起头看着他。
良久，白柏才听见他轻声应道：“……好。”
白榆心中嘀咕，寻常皇子难道就是他亲自教吗？还不都是甩给夫子？
听起来倒公正……实则句句私心。
白柏听他允了，眉梢扬起抑不住的喜色。
“父皇，”白榆不动声色地在话语间拉开距离，道，“儿臣今日应该学什么？”
白柏先翻开书案一侧压着的诗卷：“这些……当是你先前没学完的，小谨后来把这些书一并托人送到了冷宫，可有不懂的地方？”
白榆翻了翻，发觉大多数都已经记不清了，有些字也生僻，俱是没印象的。
见他又不吭声了，白柏就从第一首开始重新教他，先带着他念了两遍，解释了其中字句，再握着他的手一并抄写一遍。
白榆也分不清白柏到底是刻意还是无意，有时说话间离得近了，总有些吐息淡淡地扫过耳廓，弄得他浑身一激灵，心中泛痒。
不过他仍是听得十二万分用心。
大手上的茧偏又牢牢按着他的手腕，连指尖都跟着痒了起来。他许久不握笔，本就生疏，写出来的字比幼时还不如，歪斜得难看，一笔下来粗细不均，连浓淡都不匀称。
白榆不免有些沮丧，又想起他方才的话来，重新拾了信心。让白柏处理政事，他自己挪到了小桌上开始练字。
不过他没再像幼时那样找白柏索张字要着临，倒是白柏主动拿了好些个书法大家的藏帖给白榆，还生怕他不要。
如此一来二往，倒真如寻常父亲教儿子念书——除了，大抵没有哪个父亲喜欢握着儿子的手来手把手地教写字。
白榆越写心底越乱，不由得抬头偷偷看了眼白柏，见他正在认真看折子，慌乱之下又忙低下头，继续练字。
……静心静心。
白柏是他的父亲，白榆边练边思索着，只是他的父亲，仅此而已。
前朝有过不少遭帝王冷落的皇子，就连白柏的兄弟中也不乏有牢狱中度过半生者，从来是没人敢埋怨天子的。
可白柏毕竟是白柏，在白榆心底，他始终觉得白柏和那些史书中留名的帝王不同。
是而他才会……怨。
不料这一时走了神，笔下的字没练好不说，还落笔了一个“父”字。白榆皱眉盯着那字，又觉得像蛆虫爬似的，把纸团起来撂在了桌侧，拿了张新纸重新练。
他强迫自己静下心来，默念了两遍诗，再重新开始练字。
倒不觉时间推移，除了偶有宫女换盏倒茶的声响，整个乾安殿都静得出奇，只有笔墨在纸上摩挲的沙沙声响。
直至宫女点上宫灯，白榆才发觉天色已经渐渐转暗了。白榆揉了揉酸极了的手，脸忽然红了。
好饿。
他又偷偷瞄了眼白柏。
……却正巧撞上了白柏看他的目光，白榆连忙扭过头左看右瞅，仿若刚才只是他无意地一瞥。
白柏自然是捕捉到了那一瞥，按下心中的喜悦，他试着问道：“小榆？需要用晚膳吗？”
白榆点点头。
“冯宁，去传膳。”白柏吩咐道。
用过膳后，殿内有些闷热，阿芸便半开了窗，天色已经完全暗了下来，依稀可便檐上新落的雪。
阿芸小声向正站着消食的白榆道：“小贵人，外面下雪了。”
白榆来到窗前，殿外守夜的下人挑着宫灯稀疏地站着，而偌大乾安殿外依稀可听见内宫侍卫巡逻的步声。
夜色下的朱墙黄瓦不再明艳，而寥寥灯光下可见雪丝絮然而落，洒满庭中长青的松柏。檐上一轮月不见云的遮蔽，清冷而孤寂，如沤珠槿艳梦一场。
白柏见他又在望月，心被狠狠地揪了起来，他究竟在冷宫看了多久月，才会养成这样的习惯？
他顿了顿，情不自禁地屏息走到白榆身后，拿了狐裘给他披上，捋着肩上的衣领：“要出去看看吗？”
白榆这才回过神来，似是也觉察到有些冷，他顺着拢了拢狐裘的衣领，微凉的指触及了白柏还未收回的手。
白榆心中跳慢一拍，手指却贪暖地没有挪开，搭在那人温热的手背上。
他轻声唤道：“……父皇。”
打散白柏的诸多缱绻。
那手分明算不上很冷，白柏仍觉得他指尖如不化的寒冰般凉，他动了动，将那双手聚在掌心，想要暖一暖。
白榆抿抿唇，把手抽了出来，往掌中呵了口气：“父皇，您打算什么时候放儿臣出宫呢。”
