谢知是在周五的晚上和家人视频时说了自己买了一辆山地车的事情。
“挺好啊，能让你上学代步。”谢母露出个微笑，“周末还可以骑车去踏青什么的。”
谢知深以为然：“明天我室友就要带我出去骑车。”
谢母面露惊讶：“没想到还有人能把你叫动出门去活动，在家的时候喊你去爬个山都不肯。”
“和你室友相处可还好？”一直被谢母挤在屏幕外的谢父好不容易从老婆手上争夺来一丝上镜权。
“还行……”谢知下意识瞄了一眼房门——Liam不知道在客厅做什么。他是挑着Liam不在房里的时间开的视频，总觉得在室友面前用对方不知道的语言聊天有些不礼貌。
“真的吗？小高妈妈和我说，小高说你室友挺高冷的。”谢母有些好奇，“开学这么久了，还没见过你室友。”
“他人挺好的，不爱说话而已，高弈源和他不熟嘛。”谢知替室友解释道。
恰巧此时Liam端着一杯水推开了门板，眼睛撇到谢知开着视频的电脑屏幕，很快礼貌地移开视线：“家人？”
“是啊，”谢知愣了下，“呃，是我的爸妈。”
Liam颔首，顺着他的视线又望回屏幕，见自己的身影已经入镜，抬手打了个简单的招呼。
谢母英文不大好，但还是很热情地朝着Liam挥起了手，谢父也在一旁很矜持地点了点头——虽然谢知不觉得他这个小幅度的动作能被Liam发现。
碍于语言不通的缘故，双方的初次会晤无比之简短，谢知等Liam离开屏幕前就把耳机找出来戴上了。
“知知室友也太帅了吧！”谢母拽着自家老公的胳膊晃了两下，“又高又帅！”
谢父斜睨了谢母两眼，见没得到任何的眼神回应，又面无表情盯着镜头。
谢知在心里笑得打跌，面上却没显露半分。
·
这里的秋天实在短暂。
眼见街边树木染黄没两天，带着枯意的树叶就铺满了一地。
“现在不出来的话很快就要下雪了。”Liam推着自行车和谢知并排走着。
“我还没看过下雪呢！”身为南方人的谢知听到雪却兴奋了起来。
Liam淡淡道：“你会喜欢的。”当然也会很快厌倦。
“嘿嘿，”谢知笑了两声，“Corn Maze我也从来没去过。”
自从Liam和他说周末要骑车去Corn Maze，谢知就止不住兴奋。玉米田迷宫，顾名思义是用玉米田设计出迷宫的样子。谢知查了玉米田迷宫的照片，大多是俯拍图，或绿或黄的植株堆砌起大面积的色块，再用开辟出的道路当作线条勾勒出图案。
因为Liam说可以带上朋友一起，所以谢知问过高弈源，对方却拒绝说好不容易Midterm结束就应该周末开黑。
两人骑着车到了集合地点，是在学校著名的某雕塑前。雕塑面前的空地上已经站着两男一女，其中有一个是之前在攀岩馆遇见的棕发小伙Chris。
一头大波浪金发的女生叫Kaitlyn，比较让谢知意外的是最后一个亚洲面孔的男生也是个中国人。
“顾楷。”这个身材挺拔、外表俊朗的黑发男生用中文字正腔圆地介绍了自己的名字，然后又换回了大家都听得懂的语言。
顾楷话少得和Liam有得一拼，只有在笑起来的时候嘴角露出的酒窝能打破他冷硬外表的伪装，这让谢知不由得多瞄了两眼和顾楷气质意外不符的小酒窝。
“难不成话少的人容易彼此成为朋友？”谢知暗暗想着，没注意到骑着车跟在自己身后的Liam频频朝他投来目光。
当然，“无口物以类聚”这种无厘头的说法迅速被嘴巴闲不下来的Chris徒手破灭，Liam和顾楷都懒得开口，只有Kaitlyn和谢知才能在Chris的机关枪扫射下搭上腔。
谢知对于Chris在这种骑着车被秋风灌进嘴巴还能坚持不懈话唠的精神深感佩服，等他们终于到达目的地时，时不时说两句话的谢知感觉喉咙已经被风割出了伤口。
第一次骑这么长距离的路，谢知也没想着要做什么准备，顶多穿上了一件防风外套，直到他发现其他四个人的车前杠上都拴了个运动水壶。
谢知左右望望，这乡村僻壤的，连个小杂货铺都没有。
一边Liam却像有读心术似的，取下运动水壶：“如果你不介意的话。”
谢知一愣，接过水壶：“不，当然不……嗯，我是说谢谢。”
他没有直接用壶嘴，而是打开水壶盖子，手肘悬在半空，小心翼翼地把水倒进嘴里，注意不碰到壶口。
谢知之前也没少用高弈源的水壶喝过水，但用Liam的水壶却给他带来一丝微妙的体验。
他怕水洒，伸出小半截舌头用下嘴唇包裹着，力图接住每一颗滑下的水珠。
Liam垂着眼看他半张开的嘴，眼神有些晦涩。
·
这处Corn Maze被做出了海盗船的图案，门票背面印着迷宫的鸟瞰图，可惜他们走在地面上却是完全无法探究出和船形状有关的一丁点踪迹。
迷宫门票其实是一张明信片，背面还多打了十个方格，用数字标着1-10，可以到迷宫内的十个打卡点盖章，算是给这个朴素的玉米迷宫增添一些趣味。
被秋色入侵的玉米植株很高，密密麻麻地被当作迷宫的墙壁恰好合适。
谢知耐不住好奇，扒拉下一株包裹着玉米的叶片剥开一点缝隙看，玉米粒一颗一颗镶嵌在玉米棒上，早已失去了水分，像是老人家干瘪的牙床。
因为离入冬不远，之后会出行不便，很多人都选择在这个时间出门hiking，玉米迷宫也算其中之一的选择，此时在迷宫里游玩的人实在称不上少，尤其是许多人拖家带口的，混着些土色草秆的地面上跑满了小孩子。
谢知在迷宫的岔路口扒了下玉米秆，就这么被一队“童子军”冲散到了不知道什么地方。他试图退回被落单的位置，走了半天却找不到刚才的岔路，都怪玉米杆子都长得过于相似。
瞄了一眼手机，大郊外的还没信号。他别无他法，只好往前走。
谢知从玉米植株的根部发现了一颗不知从哪里来的小松果，他猜是哪只小松鼠落下的战利品。
他随手摘下一调穗状的叶子，往小松果上绕了两圈，形成一个吊环。胖嘟嘟的深棕色松果干干净净，随着谢知挂在指尖的动作起伏上下。
就这么慢慢走着，他误打误撞找到了下一个打卡点。
谢知走上前，谁知打卡点前一个人影转身，正是顾楷。
他四下看，却只看到顾楷一人，没有Liam和其他人的身影。
这着实有些尴尬。
所幸两人同是中国人，就算刚认识，在异国他乡的也能说上两句话。
等到两人在下一个岔路口遇上其他人时，彼此间已经熟悉了不少，正准备等手机有信号了就交换个社交号码。
谢知朝三人挥了挥手，见Liam站在较远的玉米植株边，目光拢在谢知身上，面色微沉，一句话也没说。
Chris正在说自己的单人宿舍多么的自由自在，唯一的坏处就是隔音太差，三天两头就能听到隔墙邻居呜呜啊啊的叫床声——所以他决定自己也要时不时带几个姑娘回去和隔壁互相伤害，听得Kaitlyn对他翻了两个夸张的白眼。
谢知一边竖着耳朵听八卦，一边甩了甩手上的小松果，低低喊了声Liam，“这个送你啊，我觉得很可爱。”
Liam不远不近地和他并肩走，低头看他手上挂着的简陋棕色小果实。
“谢谢，是很可爱。”Liam伸出手指，从谢知指尖勾过那个松果，端详了半晌，“你自己编的？”
谢知挠了挠头，“就是打了个结。”
“My extra bonus？”Liam竟然开了个小玩笑，眼里闪过一丝狡黠。
见Liam似乎心情好了些，谢知点头，自己也笑了起来。
在这片望不到头的玉米田里，谢知看着对方金色的头发几乎要融化在灿烂的背景里，他觉得自己听见了比针落更轻的秋风声。
似乎是突如其来的爱意。
