他们似乎很久没见面了，相互望着，深色凄惶且陌生。陆成风看起来脸色比平时苍白，他的身体裹着笔挺的西装，深蓝的线条贴合腿部，站在与他相比并不十分起眼的酒店大堂里。
灯光从他背后的玻璃门外照射进来，何熙远看不清陆成风脸上的表情，大约是因为气氛过于肃穆，神情也愈发深刻。
何熙远站在原地，警惕周围是否有人要带他走。
陆成风侧身和管家说了句话，对方点了点头，便出去了。
陆成风走向前，似乎斟酌了一下说什么，忍住了没有伸手抱他，仅开口问：“你需要出去？”
何熙远点头：“饿了，去吃个饭。”
陆成风：“如果不介意，可以在酒店里吃，我陪你。”
何熙远看着他几秒，开口问道：“学长是要和我说什么吗？”
陆成风：“只陪你吃个饭。”
何熙远站在他面前，看了他很久，似乎要透过他深邃的眼睛看清他的真实目的。
但最终他们走去了晚餐的餐厅，陆成风走在他身后旁。
他们没有牵手，像交往前北都下班后的晚餐，不过那时是他跟在陆成风身后。何熙远不再有旖旎的幻想和头皮发麻的紧张，他的眼神略过一片欢快嘈杂的用餐人群，找了个靠窗的位置，便去取食物。
自助晚餐摆满了两个分区，但并没有让他提起太多对食物的兴趣，只有几样精致的小甜品和妥帖温暖的汤面能给他一点点冬季的慰藉。
餐厅里摆着一颗挂满礼物的圣诞树，餐台是大红的圣诞节装饰，天花板上悬挂着银色的雪花和棕色的麋鹿。与家人出游的食客围绕着圆桌而坐，脖子上围着红色围巾的儿童在地毯上奔跑，发出欢乐的笑声。
何熙远的浅色衬衫外套着深灰羊毛衫，陆成风则是西装和大衣外套，他的胃口看起来比何熙远好不了多少。从前跟何熙远吃饭时，他喜欢推荐餐品，对主食和酒稍作点评。大约去的都是他熟悉的餐厅，所以他做得十分得心应手。
但他的能力无法运用于这家过于陌生的酒店，何熙远坐在他对面，看起来却依然是记忆中离开北都前的样子。
陆成风的盘子里盛了无奇的牛排和意面，盘子边放在几样蔬菜。
何熙远看了一眼，继续低头吃他的汤面。蛋糕摆在一旁，似乎是要等到用餐之后享用。
他们的角落相对安静，几乎没有交谈，周围的餐桌上有欢笑和碰杯的声音。何熙远没有和他对视，自始至终想着同一个问题：陆成风想说什么，想要从他这里得到什么。
他已经准备好，陆成风一旦说出什么他不想听到的话，便留下未吃完的食物走人。
他的药依然在口袋里，手指触碰布料下明显的塑料壳。
手边柠檬水空了，何熙远便伸手去够玻璃杯，但陆成风的手比他更快，说：“我帮你。”
何熙远说：“不用了。”
陆成风依然握着杯子，而后起身，走到饮品处给他取了一杯柠檬水，很快地回来将水放在何熙远手边。
何熙远吃完了汤面，将碗挪动到一边，开始吃蛋糕。蛋糕上有一颗草莓，银色的甜点勺在灯光下倒映着陆成风的影子。
他吃得很慢，每次只挖一小勺，对面的目光跟着他的手和唇部的动作，黏着在他身上。
何熙远最终只吃了一大半，剩下一小块，抬起头说：“我吃饱了。”
陆成风看着他，略迟疑地点了一下头，而后将那个小碟子连着甜点勺一起拖到自己的面前，将他吃剩的一小块蛋糕两勺吃完了。
何熙远看着他将自己用过的勺子送到嘴里，感到略微烦躁，他微皱一下眉，想自己是再吃点什么，还是就这么回房间。
服务生走过来将他们的餐盘收走时，陆成风抬起眼看他，何熙远目光垂下避开了。餐桌上只剩下白色的餐布和蜡烛，看起来干净而温暖。
陆成风将手放在桌面上，与何熙远的指尖隔着一小段距离。谁也没有将手挪开。
陆成风说：“熙远。”
何熙远抬起眼睛，望向他。
灯光下陆成风的双眼显得愈发深邃肃穆，他说：“虽然在电话里说过，但还是当面和你再说一次我很爱你——”
何熙远打断了他：“别这么说了。”
陆成风停了，何熙远不确定他是否听清楚了，所以又说了一遍：“请不要这么说。”
他的嘴唇似乎有些颤抖，但没有再说什么，只将桌面上那只和陆成风的指尖无限接近的手收了回来。
从昨日电话里听到陆成风的声音，到早上的检测报告，到那颗隔着布料贴着身体的药丸塑料包装，每一样都沉重得让他几乎无法承受。
他没有看陆成风的眼睛，而是看着对方雪白坚挺的衬衫衣领，缓慢说：“我大约知道学长要什么，但我给不了。我其实也不适合和任何人在一起。”
“无论是孩子还是其他，我都无法给你。我在很多方面都很贫乏，也并不十分了解你。大约从前喜欢的不一定是学长这个人，而是沉浸于幻想自己喜欢学长的感知而已。真正情感的建立需要某种自身的能力，但我没有，这种能力我在很早就已经失去了，后来也没有学会。”
“所以不要再说那个字了，我既无法回应，还觉得欠了你什么。我不喜欢欠别人东西。”
陆成风说：“如果让你不适，就不说了，你也不需要回应。”而后将一份信封放在何熙远的面前。
何熙远狐疑地看了一眼，然后问：“是什么？”
陆成风：“打开看看。”
信封里是一份文件。
何熙远拿着那份合同看，内容他看了几遍才理清，合同放在餐桌上，他的手在桌布下有些发抖。
陆成风给了他一笔钱，是他存款数额的数倍，合同写明无论何熙远最终如何决定，那笔钱都是赠与。转账的信息大约打过去的十多个小时夹杂在他手机锁屏上的一长串提示信息中，被他完全忽略了。
合同里还写着若何熙远的孩子出生，陆成风会放弃孩子的监护权，仅保留探视权和支付抚养费，一直到孩子成年后完成学业。
此外他必须一次性支付前五年的抚养费，不包括额外的住所，保姆及其他花费。
合同写得很详细，从教育到医疗，很多方面何熙远自己都没有仔细考虑过。
何熙远看着合同没说话，他多天睡眠不足，午后断断续续睡醒，精神不太好。
读了两遍合同，他的手和颤抖得愈发厉害，不知道陆成风的目的是什么。
他真的不知道如何爱一个人，因为似乎也从未有人爱过自己。动情的感知和他的生理期一样，很早便被扑灭了。像是冰雪浸透了的木枝，再纯粹的火种也不会使其燃起烈焰。
但他不否认陆成风给的条件很诱人，甚至可以称得上完满。金钱无法收买情感，却可以收买未来的憧憬。他接受了陆成风的提议，自己连同那个还未发育成孩子的胚胎被收买了。
但收买的仅仅是经济保障吗？何熙远略微皱了一下眉，不想在陆成风面前泄露过多自己的想法，他需要时间和空间思考。
他可以作为建瓴的分析员和陆成风谈业务，或作为租客和陆成风谈租房合同，但他无法直面自己和陆成风谈判彼此未来的二十年。
他想不到除了那个孩子，有什么是陆成风需要谈判才能得到的。
何熙远从合同里抬起头，突兀地问道：“学长希望我留下胚胎，是因为信息素契合度吗？”
陆成风：“契合并不是我爱——不是我们在一起的原因。我希望能给你多一些选择的自由。”
何熙远：“即使有选择的自由，在这样的环境中，我也几乎看不到可以向往的未来。”
陆成风似乎知道他的想法，答道：“你可以选择去你想生活的国家，其他事我来安排。”
何熙远喃喃地说：“那接下来的十多年，我们是什么关系？学长有没有想过，未来你会结婚——”
陆成风说：“除非对象是你，否则这不会发生。我们的关系由你来决定，合同保护的也是你和孩子。”
何熙远看着他，似乎要从他肃穆的神情里看出一些破绽。但他终究什么都没有说。
他和陆成风坐在挂着圣诞装饰的餐厅里，大概是一个他很多年间偶尔幻想的画面。因为想了太多年，以至于此刻他并没有感到十分新颖或惊奇。
他拿着那个信封，眼睛红红地回了自己的房间，没让陆成风跟着他进电梯。
他在酒店昏黄的灯光下看文件，夜晚几乎睡不着。近凌晨时酒店附近放起了烟花，亮光从窗帘的缝隙中闪过，楼道里和楼下有人跑动和叫嚷的声音。
药依然在他的口袋里，他将锡纸塑料板拿出来看了看，浅黄的小药丸还在，依然存放得很好，没有融化。
第二天白天起床，他感到没有胃口，想到出了房间或许会碰到陆成风，他连早餐都没有下楼吃。从包里翻出一些零食，随意塞在嘴里。
到了中午，他在无痛感的情况下，在洗手间里发现了衣裤上棕褐色的血迹。
