“你要走就走吧，再也别回来了，”宋曼枝坐在床边，“就当我没生过你，我生不出你这么出息的儿子。”
她脸上死灰一片，平静得很。显然，在困意挣扎着袭来地前几秒里，她意识到了一切。她没再发疯了，一只脚上穿着塑料拖鞋，一只光着，轻轻踮在地上，像是怕挨了灰似的。床头斗柜上一只她随嫁带过来的双耳镶边瓷瓶被她发疯的时候失手打碎了。季翦当时是认认真真扫了瓷片的，然后他又将剩下较为完整的一半摆了上去，它连碎的样子都很好看。
宋曼枝看到这只瓶子才意识到自己的生活原来已经完全支离破碎了。她自一个小女孩到长的这么大，心里从未信过神佛，小时候家里阿妈在新年清早拉她挤在龙华烧头柱香的时候她不耐烦极了，撑着快闭上的眼睛想着这么多愿望，要是真有哪一路大罗神仙的话也早就被累死了。
现在她信了，菩萨就在她心中呢，慈眉善目望着她，杨柳枝轻轻一扫，拂下好些甘露。宋曼枝就巴望着这些福泽降临到自己身上，她别的不祈祷，就祈祷自己的儿子能变成正常人。或者不正常也行，只要他愿意娶妻生子，她就能原谅他，愿意他做回自己的儿子。
可是季翦确实是随了她。不是随了她的意，而是随了她“破釜沉舟”的性子，不仅如此，还一根筋，死不悔改。
她叫季翦走，季翦当晚就真的走了。她不叫他回来，他就真的没再回来过。
如果说时间真的有节点的话，那么从这一刻开始过去就都被归档了。季翦回去学校的路要比来时好走的多，洪水消退的快干净了，这和人类的遗忘速度成正比，这场灾难用不了多久就会同样被归档。历史到底有什么用？还不是像是在城墙砖上蘸水写的日记。
他隔了一天到学校已经是晚上了。寝室灯熄了，在那个关了灯还会聊理想的年代，季翦刚躺上床，就听见下铺那个天天背英语的胖子正高谈阔论：“我以后的理想就是去外企上班，嗳，那写字楼多漂亮啊。”
“切，你倒是能呢。季翦？你想干什么去啊。”
平日里这种聊天，季翦总是会装作睡着了不应声。今天他却说了——
“想写东西吧。”
“哎呦，”寝室里剩下五个人都叫起来，“写什么啊。”
季翦轻轻舒出一口气，上海的夏天还是太热了，不如河边的房子凉快。他翻了个身如实说：”我喜欢的人做导演，我想写剧本，这样好像离他更近一点。“
起哄起的更响了，季翦长得好看，招姑娘喜欢，他却一个也没回应。
“哪个妞这么牛逼啊？”
“不是女生，”季翦顿了一下，“我喜欢人是男的。”
寝室里一下子就安静了。
“啊……“过了很久才有人继续搭腔，“这样啊。”
”呵呵，没事的，小季，”宿舍里的大哥咳了咳说，“我们不会……不会在意的。”
大家都是接受过新时代教育的大学生，文学系的，读的书里看到的也不少。没人会说接受不了。
于是季翦的生活得以像往常一样继续，至少看起来是这样的。
有回季翦和一个室友一块吃饭，两人点了盘炒菜。本来是平平常常的事情，可是季翦明显看到他每一筷子都夹的紧张兮兮，生怕碰到季翦夹过的地方。
“你放心，艾滋不会通过唾液传播，”季翦注意了挺久，终于放下筷子，他拿纸巾擦了擦嘴，“我也没乱搞，没病。”
对面怔住了，没想到季翦这么直白，手停在空中，不知道往哪里落。
“我先走了，你慢慢吃。“
季翦从此更爱独行了。
“大学几年我不怎么和我室友一块玩的，”季翦叹口气，像是笑了笑，接着说，“玩不到一块去，我有好多时间，于是就自己一个人写了不少东西，后来干脆把它们整合在一起，写了个故事。”
“什么故事？”邵游光追问。
“不重要，以后再说吧。”季翦摇摇头。
“现在也有空啊，”邵游光笑得很开心，却没再提，接着说，“对了，你还写日记吗？我记得你当时可爱写日记了。”他笑是因为高兴他们还有以后，季翦却不明白，有点奇怪地看他一眼。
“没，早就不写了。这么大人了谁还写啊。”他说得轻松，
“啊，”邵游光轻轻叹了口气，颇意味深长地说，“多好一习惯啊，可惜。”
可季翦又摇摇头，没再说写日记的事。
“我上一次回到那儿啊，还是在来云南之前。”
“嗐，当初你妈这么宝贝你，怎么舍得你来这儿啊？”
“那有什么好舍不得的。”季翦耸耸肩膀。
“你还知道回来啊。”季翦一推开门就听见宋曼枝跟他说。
他都忘了今晚是小年夜了，宋曼枝正在包饺子，头发松松挽了一个结。为了“顺应时代发展”，她已经下岗了，靠做一点小活计过活。季翦从来没回家过，但是每月都寄钱回来，宋曼枝也不知道他哪里赚的钱。
“嗯，我拿个东西就走。”
“哦。”宋曼枝淡淡应了声就低下头去继续包她的饺子去了。
季翦确实是回来找东西的，可是这间屋子他太久都没回来了，一切都变了位置。
“你大学该毕业了吧，做什么工作？“宋曼枝端着一盘包好的饺子去厨房下锅，漫不经心问起来。
季翦正蹲在地下翻箱倒柜，说：“支教吧。”
宋曼枝没再说话，径直进了厨房。
过了一会，她声音从里面传出来：“你要是找那些书和日记的话就算了，早就不知道什么时候卖掉了。”
季翦将正翻着的一个纸箱，闻言便合上。
“行，那我走了。”
宋曼枝守在锅前往煮的饺子里加水，没说话，就是默认了。直到听见季翦她才走出来扯住季翦一条胳膊——“你去哪里，到底要让我知道吧。”
她几乎是咬牙切齿地说出这句话。
于是季翦留给她“彝良”这个名字，就头也不回的走进了这个冬天的夜晚。乡愁是一条连接他和故乡的脐带，自此缔结起了。小年夜，天上开始飘起一粒一粒不是很大的白色，这居然是今年的第一场雪。
而宋曼枝，她把煮好的饺子都乘出来，一只大碗装不下。它们多的漫出来，还有两个掉在地上。
“饺子下多了啊。”她有点难过的想。
“我来彝良的时候是一个冬夜。好像下雪了，又好像下的是雨。坐火车真的坐了好久，一路上什么都见着了。啊，那天是小年夜吧，”季翦歪着头，突然想到什么似的，“我妈还煮了饺子，我都没来及吃就走了。那馅儿我闻着像三鲜的。屋里全是炒虾油的香味。”
他们在昏黄的灯下聊天，外面的天全黑了。春天和雪，是无关联的，可是邵游光还是觉得外面在下雪，他从窗口望出去就能看见季翦越走越远的背影。
“哎？季老师，”他突然笑着打岔，“你看，我刚来这儿，人生地不熟的，不知道可不可以借你这儿长住些日子。”
季翦也没再问那些倒霉的“为什么”，他微微一笑，说：“好啊。”
