赵逢秋是个挺有“风度”的老太太，当然，这种风度仅限于她不开口说话的时候。
纺织厂要拆了，人杂，乱糟糟地都在走，有些是老面孔，清一色的灰白头发、佝着腰，有些生面孔，是县里拆迁办来的小伙子，浑身上下一股讨人厌的年轻劲儿，还有些半生不熟的，赵逢秋要认好久才从那一张张脸上辨认出孩提时期的痕迹来——“噢，你是小胖吧，怎么减得这样瘦啦。”
赵逢秋站在巷子口，人人都认识她，见了面都能寒暄几句，她头发长，且白的很均匀，分成三股，编成一个大辫子盘在头上，蓝花布的衣裳穿得精神，颈子上绕着条细细的项链，看得出年轻时是个美人儿。小一辈的见了她，都问：“呦，赵家阿妈今天这么漂亮，这是在等谁呢。”
赵逢秋听人家说她漂亮，骄傲极了，答说：“我儿子今天到家呢。”
“妈，你站这干什么，我又不是不认得回家的路。”邵游光离着老远就看见赵逢秋站在路口，正夸张地挥着手，很是招摇。
“我又不迎接你，我来迎接人家小季的。”赵逢秋白他一眼，风度全无，说着将季翦拉到跟前，好像这才是她亲儿子，拉着手，将人从上到下看了个周全，也不念旧，高兴地说：“都长这么高，这么俊啦。走走走，回家去。”
邵游光抓着季翦另一只手，跟他嚼耳根，偏偏声音大得要让赵逢秋听见，说：“你看她身上那件衣服新买的，站到这儿显摆来了。”
“讨打啊你。”赵逢秋拉着季翦走地快些，嘴里嘀嘀咕咕说些什么“真是便宜他了”。
季翦太久没回来过，四处张望，走路都有些僵，听着满耳乡音，只觉亲切。
他想先说感谢的话，才发现没有一句合称，和眼前这位赵姨匹敌起来，怎么都显得太轻飘了。
只好先开了口：“赵姨，我听邵游光说，是你一直照顾我妈，我…”
“是，你看，你两都走了，我两年纪大了，搭个伙过日子，也有个照应，那个词怎么说，相依为命吧，嗐，也不是，相依为命可不是这样的，咱们日子过得舒坦得很呢。”
“我妈她……”
“是嘛，邵游光跟你说了吧，你妈啊，以前聪明，读的书多，心思想的也多，现在年纪大了，脑子也糊涂了，其实也就近两年的事儿，很快的，越来越不记事儿，有时候连我也认不得，老天爷估计是嫌她以前太累了，现在补偿着呢。”
“是，是，”季翦低着头说，“难得糊涂吧。”
季翦想，我要是早两年回来就好了，堂堂正正认个久不归家的错，再将宋曼枝照顾好了。可是人生哪里来这么多如果呢。
赵逢秋看他一眼，似乎是知道他心思：“你妈记着你呢，放心吧，就是你现在长这个样啊，变了挺多，你妈要是认不得也不怪她，我都差点没认出来。是吧，这么帅一小伙子，真便宜我儿子了。”
季翦愣一下，就听邵游光在后面不甘心地叫：“妈，你什么意思。”
季翦又郑重地叫一声“赵姨”，刚要说话，就被打断了。赵逢秋看着他长大，一瞥那眼神就知道他要说什么。
“你可别谢我，我先前不知道你妈为什么事情烦心，我想着我儿子居然还肖想人家儿子，我愧疚嘛。后来她记性越来越不好，生活不能自理了，我们就扶持着过，也算是给我找了个事儿，都是女人嘛，互相帮帮，有什么的？”
单元的门竟然这么低，好像走过去的时候不稍微低点头就要磕着了，楼道也窄的两个人并肩通过都嫌挤。季翦这么走着，不需要任何人带路，简直凭的是刻在骨子里的肌肉记忆。赵逢秋先开自家门，说：“你妈那房子好久没人住了，回头你和邵游光一块再去收拾收拾吧。”
接着又冲屋里叫，字正腔圆，中气十足：“老宋啊，你看看是谁来了？”
这称呼实在是让人啼笑皆非，明明年轻的时候她两都那样暗自与对方较劲。季翦有一瞬间觉得时空出现了一个巨大的裂缝，就像自己昨天才一转身刚走，背上行囊，宋曼枝送他去火车站，乌黑的短发在清早上包子铺的雾气里面显得极优美。怎么今天就变成这个样子了呢，他惊讶的发现，中间这么多年的时光，竟都变得模糊起来了，那些以为怎么也过不去的失落沮丧变得轻盈，成为这间明亮屋子里空气中肉眼可见起舞的尘埃。
宋曼枝迈着小步子走来，款款的，若不是没那个玲珑身段别人恐怕以为她张口就要唱一段青衣，头发还是那么短，却满头都是白，人一老，脸上的五官就看得不明确了，但是季翦知道，这个人是宋曼枝。她满脸童气，凑上来看一看，又缩回去，指着季翦笑着问：“这是哪个呀？”
“你儿子呀，小季，天天念叨着，见了不记得？”赵逢秋笑着答，拉着宋曼枝上前一点，一面手遮着嘴巴小声跟季翦说：“你看，是不是跟小孩子一样。”
“妈，你来一下，我陪你去拆迁办把手续办了，免得你脑子昏，到时候忘东忘西。”邵游光在另一边叫她了。
“得，嫌我话多了，”赵逢秋眨眨眼睛，笑，“那我先走了啊，小季你就在这儿啊。”
赵逢秋一走，宋曼枝上前来，问：“你是季翦？”她不傻，也不疯，只是记忆力的消退让她忘了许多事情，以至于觉得眼前站着的的这个人实在不太眼熟。
“妈。”季翦终于去扶住她手臂，也清楚的触摸到了松弛的皮肉。
宋曼枝歪着头，好奇地看着她，却讲：“季翦才不是这个样子哩。”她想象中的季翦，大概是小时候要坐他自行车后座上学去的那个模样。
“季翦哪里生的这样高？你不是那个季翦罢？”
她嘴上说认不得，却极青睐挽住季翦胳膊，神秘地讲：“我带你去看我住的屋子。”
季翦眼睛发酸，他发现自己竟找不到任何一个母子相认的证据，只得由她拉着进屋，看见陈设极简单，一张床，铺着老式蓝色床单，花纹是小狗的，还是他小时候家里就有的，一台电视，上面搭了块丝巾，流苏边儿，窗帘拉的规规整整，扎起来的高低都一样。不同年龄的人总有不同的气味，这是实打实的，因为季翦一走进这间屋子，就闻到了暮年的气味，混着药味，中老年保健品，还有潮湿旧物的霉味。
然后他就看见了木柜子上供的一尊观音，就是普普通通寻常人家都有的那种，白瓷塑的身子，细弯的眉眼，坐莲花，手捻杨柳枝，正慈眉善目望着他们。
季翦心里猛地一跳，不知道为什么恍惚像是看见了宋曼枝年轻时候的样子，也是这样一截白的臂膀，夏天时扇着草扇午睡，掩着脸，旁边收音机里咿咿呀呀唱着水磨腔。
宋曼枝忽然叫他：“小季，你跟我一起念吧。”
她面着那尊像，口里念念有词，讲地飞快。季翦一面在那声陌生的“小季”里失神，一面发现自己怎么也听不懂宋曼枝的祷词。那要怎么同她一起念呢？他突然生出一种无力感来，从前他妈追他，追不上，他要走，现在他意识过来，追宋曼枝，宋曼枝也不等他。他们中间永远横亘着这样残酷的行径。他以前听她讲过去生活的种种，总是不耐烦，现在却可以耐心地望着她背影听她念听不懂的经，看见一颗白苍苍的脑袋，白发盖过耳垂，这一点皮肤似乎都缩了，皱着，显得苍老。
宋曼枝念的很专注，她念完了，才转过脸来，长的眉，圆的脸还跟年轻时一样。她看到眼前的青年人，慌得去找纸来，软着嗓子，哄小孩似的劝：“哎呀，你哭什么，我念的都是好的呀。”
后来等赵逢秋和邵游光回来了，季翦问赵逢秋她念的什么。
赵逢秋听了，说：“老宋现在就两回事嘛。”
她点点季翦，“一个是你，”又点点屋里，“一个是菩萨。”
“不过她求菩萨也就求一件事儿。就念着你好呢，旁的什么也不求，就求你平平安安。”
“你看，有用的，这不是平平安安回来了？”
一切确乎是好的，宋曼枝天天迷糊，有时候也极清醒，有一回清清楚楚叫他季翦，季翦就问：“你叫的是哪个季翦？”
宋曼枝看他，莫名其妙：“不就一个季翦吗？”
季翦将这件事儿讲给邵游光听，由此邵游光说：“宋姨人心里门儿清，就是和你捉迷藏呢。”
季翦为了宋曼枝的事情夜里跟邵游光偷偷掉过眼泪，他是悔恨自己缺失的这么多年。他想，我怎么能七年不回来呢？他试图追问，可是脱离了那个心境，就再也找不到答案。
邵游光揉着头发将人抱到怀里，跟撸猫似的。但是这也没什么，爱人面前所有的脆弱都被允许，第二天早上起来又是一条好汉，过去是在过去，揉碎了，吞下去，好好过现在的生活。
两套房子赔偿的钱够在这个小城的好地段买套好房子，够两个老太太生活了，还余下一间空房，赵逢秋就笑，刚好留你们回来住，这儿风景多美啊，一张眼就是淮河。
邵游光还要她们来上海住，那一年这些钱还够付个首付。
“我不去，”赵逢秋想也不想就拒绝了，“我去凑你们那个热闹？在这住了一辈子，住惯咯，本来让我搬家我都不乐意的，再讲了，上海能是我想的那个样子？”
邵游光想，确实，太平里等一纵巷弄拆了又建，早不是那个味儿，《四季歌》也没人听了，赵逢秋想的一直是一座不存在的城市。
后来房子要拆那天，季翦和邵游光又回了一次小城，那时候宋曼枝已经和赵逢秋在新家住好了。
上午来的，还赶的及，他两找开锁师傅开了半天，才打开季翦家的门。
玄关一副青山绿水的风景画，蛀了虫，颜色暗了好几重。这样熟悉的屋子，只是一切都蒙了尘，季翦东摸摸西摸摸，看到以前听的卡带，以前看的杂志，以前的墨水瓶子，什么都感慨。
他两还由此扯出许多回忆来，提到祝晓虹，季翦笑着讲自己被抓包的那次亲嘴。
邵游光恍然大悟，我说呢，咱两都好久不联系了，后来有一回她突然寄给我封信，通篇说什么同性恋是件正常事儿。我当时还纳闷，我说我没跟她出柜啊。
两个人笑得被灰呛了嗓子，季翦说，什么时候找她吃顿饭吧，也好久没见了，炫耀一下。
过一会儿，突然听邵游光在他后面叫一声：“哎？季翦，你看这是什么。”
季翦凑过去，看见邵游光从一堆旧书中抽出本绿色封皮的本子，旧得很了，上面满是污渍，纸页薄又脆。
“啊，” 季翦拿过来，很轻的叹了一声，“我妈原来没扔啊。”
“是什么？日记啊？”邵游光凑过来要看，季翦躲着他。
季翦翻开第一页，看了好一会儿，然后才抬头指着那一句“我喜欢的人是邵游光”给他看。
“你看，我真的喜欢你好久好久了。”
邵游光听他声音，察觉到一丝不显而易见的委屈。
他说：“现在我知道了。”
这是他对季翦撒到唯一一个谎。
往后还有这么长的时间，他们大概会一起读这本日记，把邵游光看过的没看过的都再看一遍，一起为了十几岁鸡毛蒜皮的小事开心和难过，为了到底谁先暗恋谁这个议题争论到老。
晚上，赵逢秋打电话来催他们回新房子吃饭。
拆迁队已经开始动工了，他们看着黑暗中那些庞然大物砰然倒塌，发出巨大的轰鸣，扬起万丈尘土，碎石在暑夜里炸裂、升腾，打着赤膊的工人喊着“一二三、一二三”的号子。
唯有淮河不变，宽条条自远处来，吞吐着泥沙，融进黑夜里，把整个夜晚流成一条河。
季翦怀里抱着那本日记。他突然想起来，问，这儿以后要建什么？
“听我妈讲，不是疗养院就是墓地吧，依山傍水，好风水。”
“哦，这样的。”季翦笑了，生生死死，不过是世界微尘里的一条沟，
他们手牵手，走的是小的时候那条天天走的路，像是两个小小的点挨在一起。仿佛在这样一个空间里，有无数个季翦和邵游光一同走着，有一些还是十几岁的样子，有一些却已经是白发苍苍的模样了。单论广度，世界已经够大了，更不要说那些织成网一样的时空了，可是渺小多么好啊——你越渺小，边界就越大。
这一条归家的路，同样也是一条走的更远的路，就像生与死是人类的正面与反面一样。而乡愁这种东西，落叶归根了，再腐烂，才成为下一个春天的养分长出来。
背后旧的被拆掉，把一种生活打碎，他们走向一个新的时代，这个时代里生或死未知，好与坏也未知。
可是一想到马上，那一栋房子里，光是暖的，有两个母亲在等他们归家，他们就笑。
毕竟再好再坏，也不过如此了。
