四岁生日，聂哲远收到的礼物分别是父亲送的书、梁叔叔送的遥控汽车、闻阿姨送的衣服，以及梁思闻送的纸飞机，用油画棒涂得花花绿绿，中间画了一个太阳。
十七岁生日，聂哲远收到的第一份礼物是梁思闻给他准备的早餐。
梁思闻前一晚和他强调了三遍，让他比平时多睡十五分钟，理由是睡懒觉是寿星的特权。聂哲远严格的生物钟并不允许他拥有这份特权，他还是按照平时的作息时间起床，但没有出门跑步，而是站在阳台上发呆。
聂柏荣昨晚值夜班，还没从医院回来。平时聂柏荣会给儿子做早餐，如果赶上夜班，聂哲远就会去隔壁梁思闻家蹭饭。
阳光爬上窗台，聂哲远眼神渐渐找到焦点，他看到梁思闻两手都提着东西，正往家的方向跑。
五分钟后，家门被敲响，梁思闻气喘吁吁地站在门外，扑上来给了他一个拥抱，气息不稳但掩不住雀跃：“哲远！生日快乐！”
他拉着聂哲远往隔壁走，“快来吃早餐，我买了好多好吃的。”
聂哲远被他按着坐下，面前的餐桌上摆着煎饺、糖饼、馄饨、茶叶蛋、小笼包、豆腐脑、胡辣汤，估计要跑两条街才能买得这么全。
梁大夫坐在对面，喝着豆浆，幽幽地来了一句：“这二傻子买这么多，我说吃得完才怪，他还不信。”
闻大夫昨晚也是夜班，梁大夫不怎么会做饭，只能派梁思闻出去买，这也是爷俩趁家里领导不在，放肆的大好机会。毕竟闻大夫手艺再好，做的早餐也是家常的清淡健康味道，架不住梁思闻偶尔馋外面路边摊的这一口。
梁思闻也知道自己买多了，心虚道：“我……我看这些都很好吃嘛。”
“哲远，你每个都尝一点，”他又看向聂哲远，剧烈运动后，脸颊还泛着红，眼睛很亮，说：“过生日当然要吃好的呀。”
大概是因为没有晨练，脑袋不太清醒，聂哲远垂着眼，看梁思闻给自己剥茶叶蛋，竟觉得紧张又不安，鼓噪的心跳伴随着一股强烈的冲动。
喜欢梁思闻的漫长时间里，这是聂哲远第一次产生了想要表白的冲动。
他夹起一块糖饼，机械性地咀嚼，掩饰不自然的表情。梁思闻剥好茶叶蛋，放在他面前的碗里，笑着说：“当当——吃完烦恼就滚走了。”
聂哲远心想，他怎么比糖饼还甜。
•
五月中旬，正午的气温已经超过了三十度，下午一二节是体育课，体育老师让他们跑了几圈热身就宣布了解散。
梁思闻坐在双杠上，把校裤卷到膝盖，露出白生生的小腿，脸颊热得红扑扑的，一脸可怜相，扯了扯聂哲远，说：“哲远……我想吃雪糕。”
聂哲远跳下双杠，问他：“要奶砖？”
“嗯！”梁思闻也跳下来，弯腰把裤脚整理好，然后直起身，“走吧，我们一起去买。”
坐在操场看台最高的地方吃雪糕，聂哲远看到梁思闻的嘴角沾上了奶渍，风吹过来，撩起校服的衣摆，梁思闻转过头，忽然笑起来：“哲远，我们晚餐少吃一点，下了晚自习要回家吃蛋糕呢。”
聂哲远对甜滋滋的东西不感兴趣，他此刻正被一种压不下去的心动所支配着，竟在心里计划着如何表白，如何将梁思闻藏进生日愿望，好让他没办法拒绝自己。
如果晚上吃蛋糕的时候，他和梁思闻说，“我的生日愿望是你。”会怎么样？
直到梁思闻用手肘碰了碰他，舔了一圈嘴唇，说：“哲远，我想尝一口芒果冰。”聂哲远才从不切实际的幻想中抽离出来，将冰棒递到梁思闻嘴边，看他在芒果冰上留下一排牙印。
这大概是聂哲远记忆中，每个夏天都会发生的事。
晚自习的时候，梁思闻和聂哲远的同桌换了座位，用化学练习册托着薯片和饼干，坐到最后一排。
“哲远，这个为啥选C？”梁思闻指着一道有机选择题，顺势往嘴里塞了一块饼干，怕弄出太大的响声，只敢慢吞吞地嚼。
聂哲远抽出一张草稿纸，画了几个结构式，梁思闻一看就懂了，连连点头，咽下饼干，用气声说：“我明白了！好厉害啊……”
聂哲远笑了一下，趁梁思闻改答案，把他的饼干收进了自己抽屉里，“快写作业，别磨蹭。”
最后一节晚自习，梁思闻写完作业，趴在桌子上睡着了。
聂哲远把自己的校服外套披在他身上，从抽屉里抽出一张信纸，在他写给梁思闻的第六封信上写道：
“
高二九班的梁思闻：
展信佳。
今天是我的生日，你好像格外开心。
你送我的礼物是一顿丰盛的早餐，还有一套背后印有我名字开头字母的球衣，我很喜欢，下次打球的时候一定会穿。当然，准确来说，只要是宝宝送的礼物，我都喜欢。
梁思闻，我不想只和你做朋友，不知道为什么，这个念头在生日这天变得异常强烈。
不过，或许是今天的晚风太过舒适，吹散了一些躁动，我转念一想，和你做朋友已经是这一生最好的开始了，我想也会是不错的结局，所以我不该太贪心。
比如现在很想亲你，但我忍住了。
聂哲远
2009年5月13日
”
写完最后一句，聂哲远盖上笔帽，把信纸夹在物理书里，然后也趴在桌上，和梁思闻脸对着脸。
教室里很安静，几乎只能听到翻书的声音，偶尔有人压低声音讨论问题。聂哲远坐在靠窗的位子，被风吹鼓的窗帘一下下扫过他的头顶，痒痒的，梁思闻睡着后不设防的样子就近在眼前。
他刚才还在信里说自己不该太贪心，此刻就感到自制力在慢慢流失，不过他想着，既然今天是生日，那就纵容自己用食指偷一个吻吧。
或许这才是寿星的特权。
九点半放学，校门口卖煎饼炸串烤冷面的小摊十分热闹。等红灯时，梁思闻被香味勾得不停回头，忍不住吞了吞口水。
聂哲远在他第三次回头的时候捉住了他的手，此时绿灯刚好亮起，他带着梁思闻往前走，好笑地看着他。
“这么馋？不是说还要回去吃蛋糕？”
“因为真的很香嘛……”
汹涌的车流在面前暂停，聂哲远站在人行道中间，在心里提前许下十七岁的生日愿望：希望梁思闻今年能长胖一点，不要光吃不胖。
聂哲远和父亲都属于不怎么在乎生日的那类人，但梁思闻家从来不缺生日的仪式感，于是聂哲远每年也会走一遍流程：买蛋糕，插上蜡烛，唱生日歌，吃长寿面。
餐桌上，五个人碰杯，梁大夫感慨道：“总觉得哲远还是个小孩儿，一转眼都比我高了。”
“这两年是窜得挺快的，”聂柏荣今晚也心情不错，拍拍梁思闻的肩膀，“你也得加油长个子啊。”
梁思闻瘪瘪嘴，说：“叔，我感觉我是在蓄力，没准哪天就超过哲远了。”
梁大夫无情拆穿：“快得了吧，就你那小身板。”
三个大人都笑起来，聂哲远坐在梁思闻对面，看他气呼呼地给自己切了一大块蛋糕，嘟囔道：“怎么这样啊……我要再吃一块蛋糕。”
聂哲远假装低头吃蛋糕，掩饰上扬的嘴角。
许多个瞬间的梁思闻组成聂哲远的十七岁，许多平凡却难忘的记忆生发于这个夏天，许多封不会寄出的信堆积在这一年。
有不如意，有遗憾，也有暗恋的心酸，但只要有梁思闻在身边，就是很好很好的一年。
•
三十岁生日，聂哲远醒来时闹钟还没响，梁思闻穿着他的工字背心，窝在他怀里，像只乖巧的小动物。
昨晚做了两次，清理完已经过了十二点半。聂哲远从收拾好浴室出来，看到梁思闻抱着枕头，顶着一脑袋乱毛，盘腿坐在床上，本该贴身的背心松松地套在身上，露出平直的锁骨。
昏昏欲睡的人见他走过来，没忘了蹭过来说生日快乐，也没忘了拿过他的手机，把闹钟调晚十五分钟，因为在梁思闻眼里，睡懒觉是寿星的特权。
聂哲远低头吻了吻怀里人的发心，闭上眼，等待闹钟响起。
十分钟后，手机振动起来。
梁思闻还没睁开眼，就循着习惯搂住聂哲远的脖子，亲了亲他的嘴角，说：“哲远……生日快乐。”
聂哲远的手伸进被子，坏心地抚上腰窝，“宝宝昨晚不是说过好几次了？”
梁思闻在被子里扭动，不满地哼哼道：“……那早上也得说啊。”
并排站在镜子前刷牙，给对方挑选衣服，一起吃早餐，是每天早上都会重复的流程。
“生日早上要吃煮鸡蛋，这一年的烦恼都会滚远，”梁思闻站在冰箱前，挑了一颗最顺眼的鸡蛋，转过身，叮嘱聂哲远：“晚上尽量早点下班，要回家吃蛋糕……我订了抹茶的。”
聂哲远笑着吻住他，“好，都听宝宝的。”
聂哲远的三十岁依然是由许多个瞬间的梁思闻组成的，同样也有许多平凡但值得纪念的日子，至于那些泛黄的信纸，全部被他通过各种方式“故意”让梁思闻看见，成了他们之间心照不宣的秘密。
他想自己始终是幸运的，千万个瞬间，梁思闻陪在他身边，每一个生日，梁思闻都有不变的执念。
无论庞大的生态系统如何流动改变，爱你都是我不曾忘记过的动物本能。
END.
