一
书生不知已行了多久，双腿仿佛没了知觉，只是身子如被扯线操纵般地前进。地上是及膝的雪泥，放眼望去，连光秃的山头也不见踪影，到处是单调的纯白，没有一丝的杂质。
风雪中迷路本就是大忌，沉沉的睡意随着铺天盖地的大雪稳妥妥地压了下来，他几乎可以算出自己的大限，迷迷糊糊地想着或许明春雪消融之际，有某个入山的猎人能发现他在雪下的白骨，能给好好安葬；又或许尸体还未化成白骨，被早已饿得两眼放光的野狼撕扯吞吃，落下个尸骨无全。
转念一想这也好，不用回去见家中的父母兄弟，也少了一份失望。
想得过于入神，注意不到脚下，他一个趔趄从坡上滚了下去，幸好一路的雪够厚，落地一刹只是吃了满嘴的冰雪，不过本来已冻得毫无知觉的脸庞，也因牙齿的打颤而疼痛起来。
“公子，可否帮奴家烧一份供奉？”
狼狈的书生恍惚中抬头张望，原是滚至一座城门前，青灰色的巍峨城墙冷漠地耸立在飞雪漫天的寒冬，仿若一个天将，从未有为这悲戚的景象动容过一分一毫。
“公子，可否帮奴家烧一份供奉？”
耳旁又响起一把温婉的女声，寻声而望，原来那人撑伞倚在城墙之下，及目是一缟白的裙摆，扫开了眼前的数步积雪。
看不清那女子的眉目，白色的油纸伞低斜向前，上边描画的墨梅正在灼灼盛放，缓缓旋转的伞散落了许些雪屑，似是纷飞的梅花瓣，冷艳而凄绝，本是无情，可动作却是温柔，拂起腊冬的烈风。
“公子，可否帮奴家烧一份供奉？”
女子丹红的嘴张合，呼出朦胧的雾气，像是施了法，书生觉得眼前的景致也变得模糊起来…..
二
“啊！”胸口似是被千斤的石头压着，禁不住大喝一声，呼出胸中那口闷气，人也觉得清明许多，书生猛地睁开了眼，却是好一会儿才慢慢聚了意识：这是哪儿？
身上盖着厚重的被子，本想支起身子，四肢却是胀得酸痛，只好转着头到处张望，炭炉放在了床旁，小小的房间里满满的暖意。
这房间阴暗得很，却有一股很好闻的木头香气，因放了炭炉，对着床的窗口用木棒子支开了一个小口，外边的风雪仍在肆虐着。
少顷，门咿呀地开了，方才被阻在外头的风雪嚎叫着闯进屋子里，短短一霎，地上已覆上一层白色，随之而来的是一位老妪，佝偻着背，慢慢地跨过门槛，破旧的衣袄上积了雪花，跟她那一头银发倒是相配。
她慢悠悠地放下手中的碗，再慢悠悠地关上门，让素来好脾气的书生也禁不住烦躁上前帮忙，奈何身子却动惮不得。
老妪踏着小碎步回转，她被垂拉的眼皮盖住的小眸子忽而一亮，嘴弯弯，满脸的皱纹顷刻如沟壑般展在脸上。
书生不禁想起以前志怪小说中吃人的老妖，幸好多年在家修得一身好礼数，压着心中的恐惧，强支起身子，对老妪点头，道：“莫某多谢婆婆照顾。”
那老妪没有回话，依旧笑得灿烂地望着书生，由于身子弯弯向前，感觉就像她要冲过来一样，书生不自觉地往墙边挪了挪，勉强笑道：“这，婆婆还有何事？”话一出口，又觉得有些许失礼，张了张嘴想解释，却发觉喉咙干得发涩，也想不出什么好听的话来，只好闭嘴作罢。
“小公子，老妇我煮了稀粥，这大冬天的，吃口粥暖暖身子吧？”语罢，老妪忽而转身拿起那碗冒着热气的粥，端了过去。
已饿得发慌的书生，看到那白粥也甭管是不是妖怪做的毒药，道了谢后就咕噜喝下去，有暖流下肚，饿意却更浓，他羞涩地端着空碗，也不好直视老妪。
老妪呵呵一笑，接过空碗道：“公子不嫌弃稀粥寡淡，那老妇再给你添多一碗，你一人在城外晕倒了，怕是走了许久的路吧？”
书生红着脸，道：“是，是的。莫某不才，分不清方向，又被风雪迷了眼，才会误至此地，叨扰您了。”
老妪道：“不碍事，是我那个被风雪阻了路的儿子把你救过来罢了，你比我儿还小，就算是我看着也不忍心把你丢在外头。”
“那便多谢令公子和您老了。”
“行了，你先歇着，我去给你端粥。”老妪说着就慢悠悠地走出房间。
书生点头谢了老妪。
门再次关上后，书生叹了一口气，重新躺回床上，眼角却扫到了身旁桌子上的一物件，跟房间毫不搭调的瓷瓶中孤零零地插着一株含苞的白梅，脑海中忽而闪过一些间断的画面：雪，女人，城墙，梅花伞。
似是同一件事情，却老是连接不上，心情不由得便烦躁起来，这时门外响起了一声粗犷的男声，“那小子醒了？得了，娘，您就别操劳了，让我端进去。”
一个穿着棕色兽皮衣的男人粗鲁地推开了门，一手拿着那碗进来。
借着门外的光线，看得到男子的面容，说不上英气，但一看便是个爽朗的人，高大而结实的身形怕是做力气活的。
“呵呵，小公子，你可醒来了，来喝口热粥，再好好歇一会！”
书生捧着热腾腾的粥水，听着那男子的声音，忽而想起家中的大哥，方才若不是这位男子相救，可能这辈子就见不着他了，鼻子不由一酸。
“哎哟，好好一个男子汉，红什么鼻子，跟娘们似的！”
书生听着，心里不舒服，顶了一句：“粥太热，给暖红的！”
那男子哈哈一笑，直呼有趣。
男子性格豪迈，跟书生天南地北地聊了一通。
他是这城中的屠夫，叫张三钱，因为老人都说穷人家的孩子起个贱名才可容易养。三钱父亲在他十岁的时候就去世了，母亲本改嫁了一个开茶馆的，结果后来那人却跑去别的城中找了个年轻自己十岁的花姑娘，他母亲一怒之下便不再住那人家里，自个儿拉扯大三钱。
书生听别人无由地说起自家的情况，觉得过于拘束又显得不合礼数，掂量了一下，也开始说起自己。
他是江南一丝贩家的三公子，叫莫式归，聪颖及不上大哥和二哥，后来有位算命的说他这人碰不得金银，家父只好让他去沾点墨水。
幸亏式归勤奋，十岁以前在书塾深得先生的喜爱，可后来大病一场后，脑瓜子就愚钝许多，以往一天能被背下的篇目，整整一周都不能背下一半。
好不容易能上京考试，却连个榜尾也捞不上，回去怕又被父兄责骂，于是拿着剩下的盘缠学着人家做生意。结果真中了那算命的嘴，自己这人是碰不得金银，亏了本不止还弄得落魄不堪，本想厚着脸皮回乡，结果半路被山贼抢劫，好不容易逃了出来，却认不得路，在山里头拐了好几天。
说起自己的辛酸事，式归不禁佩服自己至今还没有轻生的念头。
三钱似是知道式归所想，拍着他肩膀道：“小子，别想那么多了，不能熬的你都熬过来了，考不上又如何？你看我不还活得好好？”
式归摇头轻笑，可心情却是好多了。
忽而又望见那株白梅，他想起那名白衣女子，于是便问起三钱。
三钱听了后摇头道：“那时我只见你一人晕在了城门前，不见有什么白衣女子，怕是你那时头昏，看错了吧？”
式归于是也没多想。
第二天，他恢复了些，便到城中一家当铺典当了自己的一支碧玉发簪，本是娘让一主持开光给自己保平安的，当日千方百计不让山贼搜寻到，现却不得已用上了，心中多少有些愧疚。
那发簪说不上名贵，可也算上是个好货色，书生拿着一锦袋的碎银，自个儿的心里也踏实了，在附近找了家酒楼，叫上几道小菜好好地吃上一顿。
楼中有卖唱的姑娘，纤手捻着琴弦，乐声若四月春花顺水而荡，温柔清淡带走了异乡客的哀愁，她用如莺鸟般清脆的嗓子，唱着:“式微不归兮，披露为君远，式微不归兮，踏泥躬君心…..”
明明不是悲凄的曲子，但却唱得听客心碎，语气恰似回忆着过往的温情，诉说的却是现今的思念。
书生是个多情客，红着眼圈抬头望那姑娘，发现她不过及笄，青涩的脸容不似是知道相思的孩子，一时好奇，待她一曲唱罢，递上赏钱道：“姑娘的曲子真是伤情，可是为哪人而唱。”
卖唱的少女料不及这么一问，红着脸摇头，道：“公子见笑了，这曲子是城隍庙旁，破医庐那巷子的一位姐姐哼唱的，我不过是觉得好听，自己也弹唱罢了。”
式归听了本没在意 ，可事情恰恰既巧合在此，式归回去时候经过一家卖纸伞的铺子，想起那天所见的墨梅伞，也就进去看看，店里的老板说白色的伞一般都是操办丧事用的，在白伞上画梅太清冷，少有人会买。
白色的伞，丧事，哦！对了，那天女子叫自己帮她烧一份供奉来着。
“老板，这附近的人家，最近可有丧事？”
“这大冬天的，怎会没有，前些日子城中就有好几个老人走了。”老板笑笑道。
“那，可有谁的家眷在城门烧纸钱？”
老板听此，呵呵一笑，道：“城门处风大得很，刚点着的供奉，不出一眨眼功夫就熄灭了，怎会有人去那边？”
也是，谁会到那边烧供奉？那天见着的，怕是谁家伤心到失魂的人儿，自个儿烧不到，才唤自己吧？想着，这人也是挺可怜的。
正想走出铺子，却瞧见对面巷子闪过一洁白的身影，式归的心忽而停了一下，他双腿不受控制地便跟了过去。
三
那巷子狭小得很，两旁堆积着废弃的箩筐和竹干，地上散落了些灰烬，还闻到一阵阵供奉的檀香味。
巷子不长，也没有拐弯处，可那女子却神奇地消失了。
忽而，一阵阴冷的风从巷子的深处吹来，让原本想继续走下去的式归惊恐地停住脚步。
“莫公子啊，你来这儿是干什么？”张家那老夫人的声音突然从身后传来，式归几乎是跳起身子转过脸去。
老妇人有一半脸隐在阴暗中，比昨日见着还要恐怖几分，式归有些毛骨悚然，只想早点溜出去。
“没，没什么，方才路过就想进来瞧瞧。”
“哦，那就快回去吧，这儿尽头的那破医庐以往都有闹鬼的传闻，冬至将近，四处飘荡的孤魂或许会驻在那儿，因为它离城隍庙近，孤魂们可能也想弄些香火供奉。哎哟，可怜啊，就是做鬼也想给人记挂着呢……”老夫人一边念叨着一边慢悠悠地转身离开巷子。
式归挠挠头，心道还是听老人家的话，况且进来这里就老是感觉不对劲的，还是先走为妙，习惯般地就转头瞧一眼，这不瞧还好，一瞧便见到那个白衣女子撑着伞站在巷子的尽头。
这女人脸色苍白，一双杏眼仿佛藏着许多的哀求凄楚地望着来人，看着让人觉得心生怜悯，可唯独薄唇却是红得诡异，长发都垂落至腰间,与身上的白衣相映。看着觉得是一画中的仙子，清冷得似是从不食人间烟火。
“公子，能帮奴家烧一份供奉吗？”如记忆中的一样，她开口便是这句。
式归的直觉告诉他，不能答话，可再看女子的双眸，他却真是狠不下心肠，这时却听到自己这么问了句：“姑娘为何需要在下帮忙？”
本来以为那女人听不到这话，因为她脸上依旧没有表情，站在那儿像一尊雕像。
式归本想道个抱歉，不料那女子开口了：“点不着，点不着，风太大，阿宝他收不到，收不到啊…..”梦呓般重复着简单的内容，依旧没有表情，可式归却觉得自己的脸上是一片水泽，他抬手抚上，发现自己正在流泪，莫名的哭意让式归觉得奇怪。
待他想走近些跟那女子交谈时，抬头却寻不着她了，急忙往里走，在巷子尽头的拐弯处忽而又吹来一阵大风，把那里烧剩的纸灰卷在原地直打转，而拐弯处的那方原是某家医庐，破旧的牌子还挂在上方，屋内昏暗，那柜台熏黑，里头的东西似是被大火烧过。
“哦，你说那家破医庐是吧？本来它是一对王氏夫妇的，后来听说那婆家不喜欢那个女人，于是男的只好休妻。或许是男的觉得自己亏欠了那个女的，就把这医庐留给了她打理。不过，在二十年前的冬天，这家医庐忽而被一场大火烧个通顶，幸好里头的人都没事。有人觉得奇怪，就把恰巧到这云游的道士请了过来，那道士到了门外就没进去，有人问他为何，他道，主人家还未回来，不敢冒然进屋。女主人却一直没有回来，直到第二年的雪化了后，他们在才城外见到一具都快烂了的女尸，辨着衣服也勉强知道是那医庐的女掌柜。”式归依旧住在三钱家里，他一回去便问了这破医庐的事儿，三钱在这城中住了多年，事情发生的时候或许还是个小毛孩，但听着城里的人们说多了，自然也知晓一二。
“那，安葬了她吗？”想起在巷子中见到的那个女子，式归心中多少有些怜悯。
“葬了，这女人的娘家的人都不在了，只好联系她以前的夫家，可那边也没消息。听说这女掌柜生前人是冷了点，可心肠却热乎得很，人也长得不错，跟她有些交情的人便凑了点钱，让她入土为安。可，我听说呀，那女人还有心事未了，经常有人在那破医庐瞧见她，还有人说，她经常到处叫人替她烧供奉呢！”三钱说到这，忽而打了个寒颤，这些冤鬼孤魂的事，总是让人不安。
“难道你们每人替她烧供奉么？”
三钱咔吧地敲开一个核桃，道：“当然有，每年盂兰冬至，到城隍庙中参拜的人也会好心留下些供奉，路过巷口时就烧上一份。就是不知道，她还在图什么。”
“三钱啊，你在里头聊什么呢，快来帮忙弄晚饭。”张老夫人回来了，在院子中喊叫三钱出去，式归也起身想去帮忙，三钱却让他在屋里呆着，道：“你是客人，况且身子不好，这粗重的功夫就别理了，呵呵。”
夜里，式归总是睡不着，外头呼呼的风声，老是让他误听成女子那句幽幽的“公子，帮奴家烧一份供奉吧？”虽然自己平日并不是很在意那怪力乱神的事，但是对那个女子总是有难以名之的牵挂。
四
式归，这名字便是母亲起的，取自《诗经》中的《式微》。
他在冬至出生，因为比预产期要早上一个多月，父亲还在外务商，母亲地诞下自己几乎难产。第二天黄昏，橘黄的夕照洒落在院中的白雪上，仿佛再过一会，那冰雪就会被融化。逆着光，门外站着的是一头散发的父亲，不知是劳累还是哭过，双眼布满血丝。
“我回来了。”听母亲说，他当时只是念叨着这句。
自那以后，莫家就多了一条家规：凡冬至之日，莫家人不可离家。
记得小时候，冬至之时，娘就会端着一碗热腾腾的饺子给自己，道：“冬至吃了饺子，不会冻着耳朵了。”像是节日必要的祝福，每一年都得念叨一遍。
外头的雪还未消融，且此地离家远，张氏母子不让自己孤身一人回去，于是无奈之下只好写了封家书回去报平安。
冬至这天，张老夫人弄了一锅饺子，坐在桌子前吃着满满肉香的饺子，暖和得想把外头的裘衣脱掉。
三钱哈哈一笑按住自己想要脱下衣服的手，道：“就你那骨子，这么点汗就别瞎折腾了。你看我这壮得跟牛一样的人，也不敢脱下。”
“莫公子，你一人在外免得家人担心，可得照顾自己。”老夫人替式归拉了拉衣领，像自家母亲般柔声道。
式归落榜后漂泊在外，许久没跟家里的人好好吃上一顿，眼前的情景让他更是想念家中的人，鼻子开始酸得发涩，想转过脸去想深深吸一口气缓和，眼却瞧到外头的下起的小雪，脑海中又闪过某人那双悲伤的眼睛。
“张老夫人，这饺子我能舀多一碗吗？”
老实豪爽的屠户摆摆手道：“欸，你突然这样见外干什么，锅里多着呢，你就尽管拿！”
式归把一碗热腾腾的饺子捂着手中，出了张家，走到了城隍庙附近买了些香烛纸钱，便到那拐弯处那家破医庐处。
一路上都是烧供奉给已逝先人的人家，灰黑的纸灰随风飘扬在四周，入鼻是浓浓的香烛味，数步一见的小旋风卷着未烧完的纸钱，似是真有鬼魂经过收走供奉。
式归燃着三根香放在医庐附近的墙角处，他不敢走进巷中，是个活人应该都不想真的见着那世界的人。放下手中凉了许多的饺子，扫开一小块地的积雪，点上纸钱。
火光映着他的脸，燃起的暖意驱走了严冬的寒意，式归靠近了一些火堆，喃喃道：“王氏夫人，你我都是孤身一人，这大冬至，也只有我记挂着你，吃碗饺子，收点纸钱，早些投胎去吧。”
念叨的话不过是一时兴起，且从未烧过供奉的式归现在也不过是图些新鲜，若是说对那女子有怜惜也不过是些许。
“奴家，谢过公子。”
式归没想过会有人真的答应，他心里一寒，只觉得身后满是凉意，侧着脸眼睛瞧到背后有一白色的身影，他吓得个正着，哇的一声往旁倒去。
式归这一倒，正好瞧见了那女子，二人只隔数步之遥，式归从未与她这么靠近过，这时瞧着模样可就清楚许多。
这女人若不是病入膏肓的话，式归很难再找出比她脸色更难看的人了。
她撑着伞，站在雪中，表情依旧冷漠，只是那红得有些奇怪的嘴唇，似是向上微微弯了弯，似是在讥笑。
式归眨了眨眼，嘴里才吞吞吐吐一句：“姑…..姑娘，你是人，还是鬼呀？”
女人转转手中的油纸伞，走前一步，弯腰道：“那，公子认为活人会为这供奉道谢？”
式归连忙往后趴了几下，仰着头避开女人的直视，道：“姑,姑，姑娘莫，莫要说笑。”
女人没有搭理，把伞往后一仰，伸手接着刚下起来的小雪，道：“冬至啊，外头应是很冷的，公子莫要冻坏了，奴家回屋给您泡杯热茶。”接着就慢慢地跺回巷中。
待她走远了，式归才起来，拍拍身上的雪屑，望着巷中正考虑要不要跟过去，那不知是人还是鬼的女子，似是没有想象中的可怕。
可他却良久不曾移步，脑中不能再作何判断，只是想着自己不过是孤身一人，家中父母还有兄长照顾，况且这女子如此艳丽，就算是被害了也是只风流鬼，跟她缠绵在阴间也好过在人世如此窝囊。
心里打了个底，也就他没那么害怕，便跟了过去，走到那破医庐门口，望到屋内漆黑一片，方才打好的底就穿了个窟窿。
“公子，外头冷，进来吧。”
内间传来那女子的声音，式归顿时想起以前看过志怪小说那些女鬼害人的故事，转念一想，自己烧了供奉给她，若是女鬼真真没有要害自己的缘由，他也就迈着小步走进去。
撩开外头发黑的珠帘，进到一个小房，后边开了道门，是通向外头的院子。院子一旁种着一棵梅花树，光秃秃的枝桠上压满了白雪，隐约能看到那绿色的小花苞，这冬异常寒冷，怕是连梅花也难开得了。
“公子，站在外头干什么，进来吧。”另外一间房中传来女子的催促声，式归依着推开了眼前的一道门。
本以为这里会似屋外一般，是被大火肆虐后的黑漆漆一片，可进来却惊讶这里头干净得很，原来的摆设怕是都已经毁了，厅堂中只放有一套简陋的木头桌椅，女子站在一旁，倒了一杯茶放在桌上，道:“公子，过来用茶。”然后自己走到院中，在火盘上烧了些供奉。
式归点头示谢，坐在一旁，喝起放在桌上的热茶。不算是好茶，可水温刚好，似是主人家料到有客人，早就在一旁掂量着时间准备。
“姑娘…..”
“凌莺。”
“凌莺姑娘？”
女鬼似是满意自己对她的称呼，眉眼弯弯，拍拍手上的灰烬走进屋中，淡淡道：“记得，我那时候刚开始见着阿宝，他不过还是个糊糊涂涂的王家二公子。王家世代行医，而我不过是某个求诊的女子，扶着家母到他们王家的回春堂中拿药，当时阿宝他呀，就站王大夫一旁，连看都不敢看其他人一眼，记得那时有位姑娘跟他道谢时，阿宝，他脸都红了……”凌莺很奇怪，她好像没有理会式归，只是在自个念着之前的琐碎事情，式归没有打断，在一旁默默地喝着茶，直到那茶水都冻得如外头的天气一般。
凌莺送式归至门口，把墨梅伞子放在肩膀上，冷声道：“今日多谢了，若明朝公子还有空，便再来坐坐，有些事情放在心里太久了，想找个人聊聊。”
五
晚上回去，张家母子都不在，听说自己出去后，张老夫人就病倒了，现三钱在另外一家医馆陪着她。
烧水洗了把脸，感觉今日特累，合着衣便睡了。
式归这觉发了些奇怪的梦，凌莺跟他说的，没跟他说的也都梦到了。
梦中，他好像就是那王家的二少爷，虽然功夫还比不上哥哥，但是自己却是勤奋得很，也是家中的幼子，父母对自己宠爱有加的。
那年刚过束发，父亲道：“束发而就大学，学大艺，履大节焉。”他以为式归这些年学的医书都够了，于是带他了医馆中学些真功夫。
自小便少出门，经常被大哥笑着说是大家闺秀的他到了医馆中，一时居然慌张了起来。
这时正是深秋，天气刚转凉，医馆里都是患了伤寒的人。
人很多，式归一时不知该如何是好，这时他爹爹救递上了一张方子让他去捡药，后边的事就跟凌莺说的相似，捡好药，递上去却不小心碰到某个姑娘的手，那姑娘倒没有什么，可式归却脸一热，支支吾吾地抱歉。
这时却听到扑哧一声，式归抬头，见到一个年长自己一二岁的姑娘正捂嘴看着自己笑，不知为何式归的脸还是热辣辣的，可心却仿佛停跳了那么一下。
过了些时日，其实自己早就忘记了这个姑娘的模样，只是有一日爹爹要自己去山上辨认草药，在半山腰上，见到一身白衣的她，眼睛红肿跪在一坟前。
风吹起两旁的素白的招魂幡，黄色的纸钱在地上旋转翻飞，恰似逝者不舍的挽留，不忿而无奈。纸灰飘散至他身旁，呼呼的风声似是某人临走的轻声的嘱托，式归无法移步前进，他就站在那里，看着早已流干眼泪的女子。
不知站了多久，那女子才锤锤膝盖站起，转头一刹看到了在寒风中站得僵直的式归，似是看到了对方眼中的悲悯，她拢着耳旁吹乱的发丝，福身一笑道：“菩萨保佑，公子你且过去，我娘断不会怪你。”
式归站在那里，看着女子单薄的身子，他想不到任何安慰的话语，可是嘴却不受控制地说着：“节哀。”
女子如是微微一笑，转身离开，从式归身旁经过时，他匆匆忙忙地问了句：“姑娘，可是住在这山中？”
她忽而一怔，转而微微颔首，浅笑道：“正是，山下百草坡，桃林尽处，傍水人家。”本没料到她会答上这般详细，式归抬眸看过去，只见那女子白衣翻飞，墨黑的长发半遮细脸，她在笑，如秋日的飘落的枫叶，火红骄傲，纵是注定入土化尘，但在最后依旧不会露出悲楚的模样。
原本只是以为听过便会作罢，但是有时因缘到了，躲也躲不了。
一次采药的他，不小心伤了脚，不算是严重，可却急着要找个地方料看，他脑中立马浮现了那姑娘的家。
其实那天听到了她所述，自己早已偷偷去窥看过。她不过是个农妇，也并未婚嫁，家中只得她一人，平日就喂饲鸡鸭取卵到市集上卖，时而自己绣了些荷包手帕去换些日用品，日子过得清贫。
瘸着脚走到了其实跟下山回家一般路程的那个百草坡，心里居然兴奋得很，让他觉得自己也有些龌蹉。似是为了能到人家屋内一坐而弄了这么一个粗陋的理由，生生折腾自己般。
走到了那溪水旁，停了那么一段光景，弯起了手指踌躇了一番，扣扣地敲响了那道门。
“我一直在等那个敲门的人，可心里却急得很，只好每日都去院子中喂牲畜。可过了些时候，我便开始笑自己痴傻了，人家怎会找你这山野村姑？转而又觉得自己很是不孝，娘刚下葬，我便想着勾搭男人，或许，是一个人有些寂寞罢了。”凌莺说至此的时候，红唇上扬，看着门外的细雪，神思却似飘到了门开的那一刹去了。
第二天，式归几乎是到了日上三竿才起来，可身子却依旧疲惫，看着桌上的一碗白粥都凉了，三钱今早应是回来过。
式归在屋内转了一圈，张老夫人跟三钱也不在，自己也懒得把粥热起，想着到那酒楼中叫两道小菜。
外头的天气是连日来最好的，看着数里外的雪山被阳光照射得仿佛有仙人降临般神圣，若是这样的天气再多些时日，想必不久便可启程归去。
“快走！”一个前方走来了数名衙役，中间有几个穿着囚衣蓬头垢脸的人带着木枷，脚上都拽着沉重的铁链，前后连在一起，链子有规律地哐当哐当响。
身后有老者沉声道：“这，不知是哪家的族人了。”
“族人？”
“就是那些罪犯被牵连的家人。前些天听说有被押送流放犯的官吏会经过此城，以往都走官道，可这连日的大雪那些官大爷吃不消，只好在这留数日。”
式归看着那些人远去的背影，想着若是哪日自己做官获罪了，家里的人是否也这般，果真进得了朝堂的，哪个能干净地出来？
平日卖唱的姑娘今儿不在，听说是被某家的公子看上，纳做了妾，明春就过门，怕是早已回去准备吧。
坐在楼中的是一位四五十岁的说书人，放着一个小壶在跟前，小杯中有浅黄的茶水，折扇啪的一声打开，他便朗声道了个开场。今天说的朝堂上的那位新主，话说，当年若不是萧贵妃的那案被暴露了，王座上的是谁还说不定。
这桩事式归倒是听说过，不过这些都是以讹传讹，到底最后谁是谁非都说不准。只知道萧贵妃被赐了毒酒，以她舅舅卫尉侍卿为首的势力顷刻崩倒，当日被诛杀流放的官员以及相关的家属就达百人，这是先王在世时牵连人数最多的一案件。
今儿胃口不大好，本早早想回去，可经过纸伞铺对面的那条巷子，却自然地走了进去。
进内间前，式归清清嗓子叫了两声，里头没人答应，可却迎面吹来了一阵怪风，把珠帘弄得叮铃作响，式归身子顿时寒了半截。
他以为这是那女鬼的应答。
到院子，见到凌莺站在梅花树前发着呆，一旁放着的火盆中依旧有未烧尽的供奉，见到式归时，她拢了鬓边的散发，那动作很是熟悉，记得昨夜梦中的她总喜欢拢鬓旁的散发。
至厅中，干净的桌面上放了两个杯子。
“有客？”
“嗯，这是阴宅，平日总有些无主孤魂或者小妖路过留宿，公子若是怕了，下次便别再来了，毕竟活人到这死人的地方也是不好的。”冷漠的语气跟梦中的却很不相似。
式归听了，以为对方是误会了，便忙道：“不，只是好奇问句罢了，若是凌莺姑娘不喜欢，莫某在此陪个不是。”接着就正儿八经地拱手道歉。
眼睛微微上转，瞧到凌莺捂着嘴，身子一颤一颤的，他才知自己又被对方摆了一道。
“奴家以为公子不会再来。”笑够了后，她走到了式归跟前，青葱般的手在虚空中划过式归的脸庞，似在描画着他的容颜。
凌莺和那王家二少爷的故事并不长，今日已说到了他俩自那次后如何言欢，如何日久生情。然后在某个夏夜，桃林中是点点的萤火，在月色笼罩下，如入仙境，郎有情妾有意，在此良辰美景下二人便做了交颈鸳鸯，缠绵一宵。
是夜，式归在梦中也过了那一幕，记得伊人的白皙肌肤在莹白的月下，是瓷器般冰冷而细腻，恨不得紧紧抱着她，让她也能感受到自己的炽热。
后来，带着凌莺跪在父母兄长跟前求个成全，一直以为备受宠爱的自己拿着两人的真心便会得到所想，只是没想过他们却拿了一大串理由来推脱，什么凌莺比自己年长，什么对方父母长辈不在难以做主。
到头来无非就是不准许，因为门不当户不对，自家世代行医，兄长是朝中太医，嫂嫂是太傅之女，弟弟若是娶了个农女做妻，传出去脸上没光。
本来想着若是说不服爹娘，他便携凌莺私奔。幸好，兄长并没有爹娘那般执拗，他托人到外头寻了个地方给他们俩暂住，跟嫂嫂拿了些积储给他两。
记得临行前，兄长拍着他肩膀道：“我家小宝也到了成家立业的时日了，家中的事你不必牵挂，过一两年抱个娃回来给爹娘，他们的气也就消了。”
本来是句玩笑话，只是说者无心听者有意，在一旁的凌莺顷刻脸都白了。
“我的身子是生不得孩子的。”凌莺托着腮，剥着瓜子淡淡道。
六
张老夫人回家了，躺在床上喘着气，三钱哽咽着对自己道，大夫说她可能过不了明春了。
式归念着张老夫人这些时日的照顾，他把所剩不多的钱分一半给三钱，老实的屠户理所当然地推脱，可式归是前所未有的强硬，三钱只好收下。
式归答应白天留在家中照顾张老夫人，让屠户可以安心出去。
可是他不知怎的这两天身子都感觉到疲惫，每夜的梦似乎消耗了他许多体力，这天比昨日起得又稍微晚了些。
强撑着身体走到张老夫人的房中，却发现只有一床凌乱的被单，老夫人不在这。
一个病入膏肓的老人能在这大冬天走去哪里？式归不敢想，他刚想着到别的房中寻寻，却听到身后一把苍老的声音道：“式微不归兮，披露为君远，式微不归兮，踏泥躬君心。”
式归连忙回头，见着张老夫人正站在自己身后，脸瘦得只剩一双浑浊的眼睛，此时正瞪着自己，弄得式归毛骨悚然。其实，他心里有些怕张老夫人的，可是数日来的相处，张老夫人对他如亲生儿子般照顾，那恐慌也就消去不少罢了。
“张老夫人，您去哪儿？三钱交代过您不可乱动。”式归上前欲扶张老夫人，可她却侧身避开自己。
“老身爱去哪便去哪，反正这身子也撑不到些时日了，看着精神也就到处走走。唉，可怜我的三钱啊，这般岁数都没个伴儿，我说你这孩子，见着哪个心动的姑娘就赶快跟人家说，误了可不好啊。”老夫人嘻嘻一笑，半脸隐在阴影中，很是诡异。
“呵呵，老夫人你开我玩笑了，外头天气冷，我替你热些粥来。”式归实在不想跟她独处，干巴巴地笑着转身，忽而身旁一阵阴风吹过，听到身后噗的一声重响，他惊得立刻回头，张老夫人已仰面倒在了地上。
式归喊了她几声没答应，颤巍巍把手伸到了她的鼻子下，幸好还有微弱的呼吸，他赶紧背起老夫人去找大夫。
匆忙走了几步，方才软绵绵垂在肩膀上的手忽而勒紧了自己的脖子，老夫人凑到了自己耳边，嘶哑着声道：“别…..别……去，别…..去，把…..梅……烧…….”接着手有倏然垂下。
看着是张老夫人都病得神志不清了，他只好赶快走到城东的医馆中，待大夫查看后，便唤了三钱过来。
这一来一回，可把身子弱的书生给累坏了，听大夫说，她下次再晕倒的话，身后事怕是要准备了。在冬日 ，老人总是危险的，好端端一个人，阎王爷一声令下，想留也留不住啊。
三钱让自己先走，他在自己背张老夫人回去，或许是因为他看着自己的脸色有些不好，最近时日连那家纸伞铺的老板也说过。
心里有掂量过是否被那女鬼吸了阳气，不过情不自禁地走到了那伞铺附近，扑鼻闻到了一股清清的梅花香，怕是这两日太阳出来了，那株梅树也开花了。
想着既然路过了，也就进去看看，不花时间，一会儿便出来。式归后来想起，这不过是替上瘾的自己一些借口罢了，他忘不了凌莺，自第一次在城门见着便无法忘怀。心中早已不安地告诉自己，她是掺了蜜的毒药，越吃越香甜，越甜越致命。
之前院中那棵脆弱得很的梅树，居然开花了，因为花瓣是纯白，若不是里头那紫红的花芯，还真以为它又被白雪挂满了枝头。
“式微，式微！胡不归？微君之故，胡为乎中露？式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中。”屋内有人在念着诗歌。
以往都敞开的门，今儿却闭上了，式归只好走到门前轻轻敲了敲，里头的人过了那么一刻钟，才轻声道：“你来了？”
七
不知不觉二人都相处了半个月了，每日听一次故事，自己便梦一次，且睡觉的时间也越发的长，有好几次三钱大声唤着自己的名字，也听不到，如昏迷一般。
实在困惑的自己某日到了城隍庙里问了算命的老先生，那人拈指算了半天，神色凝重道：“公子近日有一劫，无关善恶，唯情矣。公子或许会得贵人相助，可是否能渡过，还得看公子造化……”
故弄玄虚的算命人，式归听后真真觉得不应去问。
每日到这破医庐中喝一杯茶，聊上一句，成了他的习惯。医庐中的女掌柜，依旧烧了一壶茶在屋中，自己在院子中独自烧着不知给谁的供奉，许多都是从旁边的城隍庙中捡香客遗留的。
故事从她和阿宝结为夫妻到这城中，拿着大哥给的钱开了家医馆，到阿宝教她识字读诗文，都是些琐碎小事，可式归每日听过后回家都会做梦亲临后，又会觉得倍感亲切。
后来那平淡的故事慢慢也让人生腻了。
相爱是一回事，相处又是另外一回事，当真正生活在一起，真正从最细微的地方接触到一个人时，当初“长相厮守”四字是否又能说得如此言之灼灼？
阿宝始终是个被伺候惯了的少爷，许多事情现在都要自己亲力亲为，他总是有些脾气，凌莺性子冷淡，许多事情憋在心里头没跟他说，二人除了白天忙活铺子的事，能说上几句的时候不多。
这样便过了一年半，某天王家里的一个好心的亲戚找过来了，他告诉阿宝，王老夫人知道他和凌莺私奔的事后，给气个半死，没几个月就中风，现儿右手连拿筷子都拿不到，说话都支支吾吾的。
凌莺在一旁静静地听着，没出声。阿宝送走了那亲戚后，自己关在屋内，二人有那么一两天都没说上几句。
“回去看看娘吧，趁着还能跟她说上话的时候。”熬不住居然是凌莺。
阿宝咬着唇点点头道：“也好，你随我回去，这铺子里……”
“我不随你回去了，老夫人看了，怕会病得更重。”凌莺说了这句后，她便转身入屋，她怕再说下去，自己会反悔。
女鬼拢了耳边的发，嗤笑道：“我本来就是个自私的人，孝顺婆婆顺从丈夫的事，我可是做不来的。”
阿宝走了，凌莺倚着城楼一路看着他的背影，直到他变成一点墨黑，直到再也见不着，他都没回头看过自己一眼。
凌莺知道，他解脱了，可自己却被束缚在这城中了。
开始一二个月，还能收到远方寄来的信件，后来字数越来越少，到最后自己收到的是一封休书。
她笑了，前边引经据典的话，文采好得让人纳闷他为何不去考功名？“为夫自愧难以予你一生安稳……”原来自己有这般好，怎么之前不曾察觉，为何自己这般好，你还是不要？
当初是他敲开了自己的门，如今又是他把门关上，让自己一人困在里头，得不了解脱。
故事至此也就告一段落，可女鬼此时笑着道：“奴家依旧每日泡一壶茶，待公子来，或许故事还有后续。”
出门时，听到墙的另一方人声鼎沸，好奇的书生便走多几步进了城隍庙，见一个蓝衣道长站在人群之中，朗声道：“各位且稍安勿躁，贫道此次来城中为追一妖物，想询问一下，这城中最近可有什么怪事？”
书生笑着摇头，又不知是哪里来的骗子，隔壁墙有一只女鬼都探不出，还说追妖。抬头看天，也临黄昏，今日疲累得很，想早早回去，顺便看看张老夫人。
“这位公子，请留步。”道士忽而提高音量，叫着前方的某人。
“这位公子！”
“公子！”当他唤了第三声时，人已跳至式归跟前，握住式归藏在袖中的手，笑道：“公子，你怎会如此不知礼数，贫道可是叫了你多次了。”
书生不喜欢跟陌生如此近乎，皱眉甩开了对方的纠缠，退后几步道：“在下还有急事，失陪了。”
抬头挑衅般地打量着来人，这道士除了一身衣物打扮像是个道家人以外，气质，样貌都不像。
俊俏的脸容，一双上挑的桃花眼此时正兴许盎然地看着自己，这模样若是配上一把折扇倒似是个纨绔子弟。
“公子印堂发黑发紫，双目无神，最近可是被冤鬼妖物缠身？”他比书生高出一头，玩笑般弯身靠近了书生的脸，细细打量着。
“在下最近好得很，有劳道长费心了。”不愿与这骗子多待，式归抬脚便走，路过药铺买了些补药又买了只兔子，想着回去让三钱炖些汤给张老夫人续命。
回到屋中，三钱正在厨房忙活着，式归见他脸圈和鼻子都红着，也不好打扰，留下手中的物件，交代了几句便去探看老夫人。
老夫人在榻上睡着，看她平静的模样，仿佛就这么不会再醒来，想着自家母与她相差不过几年，数月不回了，不知她身子可好，百感交集之时，泪也涌上了双眸。
“这梅花，在哪里剪下的？”还未能把眼泪收上，式归惊讶地转头一看，方才那道士居然跟着自己进屋了。
“你怎么来了？”
“公子带贫道来的。”道士拿起插在白瓷瓶中的那株梅花，理所当然地答道。
这时三钱打了一盘水至屋中，他见到了道士，问式归道：“式归，这位道长可是你的友人？”
“不认识。”
“正是。”二人同时应着，内容却是相悖。
三钱呵呵一笑道：“也好，这么多人来瞧娘来了。”
道士拿着梅枝问三钱道：“这是哪来的梅枝？”
三钱歪头想了想，道：“不知，是娘从外头剪回来的，前些天都还是花骨朵儿，现都开了。”
“有什么奇怪，这城到处都是梅树，城外不是也有一株吗？”式归对这道士实在讨厌，冷声道了句。
那道士一听，手一转用食指架着花枝，怪声道：“城外有梅树？”应声地那白梅燃起了苍蓝的火焰，他一甩衣袖，那烧着的梅枝抛向空中，在最高处时已燃成一堆灰烬，道士用尘拂一甩，顷刻消散。
“老夫人怕不是得了什么怪病，她是被妖物缠身，这段时日可曾发觉她有何奇怪的举动？”道士转头看着二人，老实的屠户直直摇头，式归想了想也摇头。
“哦。”道士故意拉长了音调，别有深意地笑了笑，桃花眼扫过了屠户落在书生身上，看得式归浑身不舒服。
道士弄了几道符咒，贴在了他们家中，又为老夫人做法，驱走了些邪气，当三钱问他母亲可否好起来时，他难得收敛了性子，神色凝重地道：“身子太弱，能不能熬过就得看她造化了。”
造化吗？志怪小说中那些道士也爱替自己无能为力的事说“造化”二字推托。
夜里，式归如何都睡不着，他披着披风，匆匆走在无人的大街上，往纸伞铺对面的巷子走去，平日入夜他都不会走向这里，现今走着心里寒得很。冬日的夜里平日都要安静，没有虫鸣蛙叫，只有鞋踩在雪上的嘎吱声。
