秦远泛的身体因为辐射变得不大好。
半年过去，新校区的最后一批屋子翻修完毕。只是，因为战时通货膨胀，经费不够，大部分教室的房顶只好改成茅草皮。
屋顶漏，裴山常能抬头就看到星空，然后忽然摸着自己左手手腕上星纹似的红线，笑了。
——当初唐立言说要在房顶画满星星，这可不就是实现了么？
最高的院落也不过两层，学生们几十人挤在一间屋里，除了第一天来开了荤，此后便是萝卜、土豆换着吃。偶尔的肉菜是抓蛇抓虫得来的，每到这时候，那些积极的学生就跑过来敲教授们的院门，喊他们搭伙吃饭去。
饭点是师生关系最和谐的时候。一过这个点，该考试的考试，该研学的研学。
警报不是唯一阻碍治学的门槛，但大家习惯之后都学会了快速收拾桌子的技能，一听警报响，就收着试卷去防空洞，继续考。先生们呢，就拿着纸笔往洞口一坐，常常因为忘记走出去，抬头天都已经黑了。
裴山总把这些事，编成句子写进信里——当然，是经过美化的。信里他们吃的都是三荤两素，盖的都是精絮棉被；
他收到的信也不算少，唐立言也会把战场美化成夜莺的摇篮，连着省下的军饷和票子，一起装进信封里。
每到这个时候，裴山就会被身旁等着找信的学生打趣。
尤其是陈伯杭这个小姑娘，有次看到先生在读信，正好里面写道：[我身边有对双胞胎，非常想读书，可惜他们没我这么好的运气能碰见您这种老师。所以，等仗打过了，我要带他去看看你们学校，蹭一蹭咱裴先生的课！]，于是雀跃着喊：“我半年没见过新同学了，叫他们赶紧来！”
“伯杭，我记得你缺勤过三次。”裴山佯装拉下脸，拿考勤来吓唬人，“如果考核不及格，学校是可以直接劝退的。这你知道吧？”
“哎哟，做什么吓我嘛。我申请去做战地记者啦，今年一年的课都可以免修！”
裴山便指了指信纸，“人家战场上的年轻人做梦都想进象牙塔，你倒好，人在福中，却把自己往鬼门关里送。”
陈伯杭吐了吐舌头，笑道：“人家守城、守咱们，难道不值得一个全面报道吗？再说，我觉得自己不是读书的料。您跟各位先生们可以在这固着一方书桌、撑着全城的脊梁，可我吧，说不上有多爱文史，也坐不了冷板凳。我就想啊，做点我能做的，能让您、王先生、唐先生他们，能被更多人看见也好。”
裴山望着这个小姑娘，看她眼里眉梢都是跳跃的青春和理想，耳边却突然反反复复回荡着个人名——王先生。
好久没听过这三个字。
王凛欧仿佛失联。唐立言也很久没去过学校，来信里没提过王先生究竟去了哪。裴山在云城等了半年，仍旧没等到人。
直到后来，裴山再一次看到王凛欧三个字，是在报纸上。
那一瞬间裴山以为那铅字是印错了，或是重名了。不然他眼里的院长，星云楼楼顶的王先生，不可能是那样子的人！
——报纸上说，王凛欧接了授职。
配图旁还绘声绘色附上说明：“新的洋人校长说，希望有更多学者能学会审时度势，促进世界文明的发展。”
不用想都知道，会有多少人辱骂叛节的先生，又有多少人去大学门口聚集。但裴山此时管不了那么多，他唯一担心的，是秦远泛看到这则消息，身体会受不了。
秦院长也大不如前了。
当初实验品的泄漏辐射叫他半只眼睛近乎失明、日渐消瘦。云城没那么好的医疗诊断条件。生科的教授劝他去转去北平或国外治病，被秦远泛骂走——指着鼻子骂——说这种时候劝他离开，是瞧不起他！
这样一个人，裴山当然不敢让他看到报纸新闻。于是趁着课间，赶紧跑去化学院，果然在一个满是瓶瓶罐罐的小角落，看到了秦远泛。
“远泛，吃饭了没？”裴山试探着问，“给你打包了几个菜，以免你天天不吃晚饭。”
秦院长比平时精神些，头发剪得清清爽爽，一张挺好看的脸这才显出优势。
“放那。”
裴山心里打鼓，也不知他这是知道了、还是不知道，于是把饭盒放到一边，询问他需不需要自己陪着。
秦远泛眯着眼睛，又把灯调亮了许多，才似看清裴山。但他人仍是静默的，没了平日里的刁钻挖苦，裴山反倒不太习惯。
“我写了封绝交书。”秦远泛叹口气，说：“你帮我看看措辞？”
“绝交书？！”裴山心下一惊，低头看到案上放着一卷茅草纸，上头拿钢笔龙飞凤舞的写着一堆，明白秦远泛这是早就知道了，“你大可不必这样！”
字迹潦草又用力，能看出作者当时有多激动。纸张上还有斑驳的水渍，像是哭过许多回的产物。
“远泛……”裴山一时不知该如何安慰，只能拍拍他的肩，“凛欧一定是有苦衷。我们认识他这么多年，你还不知道他人品么？”
“知道。可就是因为这样，才觉得自己这么多年，都像个傻子。”
秦远泛看起来像是自己做过许多次斗争，因此再提起这种事，竟是心平气和地说：“正是因为知道，才要跟这种人一别两宽。”说完他抬眼看着裴山，“你不觉得可怖么？我们仨当初讨论怎么迁、书如何能搬更多、怎样能让学生的教学不打折——他说要把论文写完、要用资料库，好，让他写——可他一转头，就委身敌人？！”
裴山抖着抓起纸，努力辨认了半天，只认出“不复相见”之类的寥寥字句。
这顿饭吃得两个人都毫无心情，接下来的课裴山也上得兴致缺缺。不过，大约一月以后，他还是看见了绝交书的全文——秦远泛仔细誊写了一遍，寄给了《晚报》。
[与政治学系教授王凛欧绝交信。
凛欧善言，善行。十七入北大，二十三与我一同受聘雁城，素爱草木玩物等……]
王凛欧自然也看到了这封信，印在《晚报》最正中央的版面上，还附上硕大的图片，生怕别人看不清秦远泛那鬼画符似的字体。
“秦远泛你幼不幼稚啊！多大了，还搞绝交？欺负我联系不上你们是吧？”王凛欧笑着摇摇头，却仔仔细细把全文通读了一遍，然后把报纸锁进了抽屉。
教务室门口总能响起不同国家的语言。他能听懂，但他每每都宁愿费点劲，用中文交流。
这次也是一样。新来的教务秘书说下午的课调休，王凛欧便背着自己肥大又空的包，往图书馆跑。
大多数书都被移去了云城校区，但原始档案太浩杂，来不及、也无法挪地方。
王凛欧在里头待到半夜，直到人都走光了，才在档案室逛了一圈，踏着月光回家。
[……他家境殷实，惯会散财。国难当头时自费五万，资助箱奁船只等三千余……]
家门口，少不了有脑袋发热的年轻人泼的鸡血或鸭肠，腥臭无比。王凛欧拿袖子拨开锁眼上的臭鸡蛋，开门进了屋。
书桌上摆满了各个大家的译本和他自己做的文献翻译，论文手稿则整齐码在一边。
王凛欧把大书包一拉，里头装满了从图书馆里偷拿出来档案书卷——今天，最后一批能运出来的档案都摞在这了。
年轻的院长把手稿和书卷裹在一起，拿自家产的防水箱子装好，又拿蛇皮袋裹了里三层外三层。
“叔啊，你帮我备个车夫呗。对，最好夜里出，他得避开洋人的巡逻。嗐，能干啥坏事儿啊？我不出城！欸，谢谢您嘞！”
一通电话之后，王凛欧像是了了一桩心事，带着个浅浅的笑，和衣睡倒在了床上。
[……但万没想到，人之善变。远泛不才，也无荣幸与此尊高人相提并论！我非审时度势之辈，也无甚巅峰治学之心，唯一所愿，问心无愧耳！今生唯一后悔，便是没早日认清真面目，否则，或能及时止损。也罢！中国之大，没有容不下两个人的道理。今后有我无他，不复相见。凛欧相关事，再不必知会我！]
这一番争执，也成了八卦，传到战地里，一传十、十传百。
唐立言这天就听到有人在讨论，说，咱们在这拼命护着前线，大学里的先生却上赶着戳断自己的脊梁骨。
年轻的军官当即就不乐意了，把这几个嚼舌根的兵揪出来，罚了几圈跑操。
“那王先生就是人人都在骂呀！”小兵委屈的很，“报纸上都写着呢，跟他老朋友都要绝交了！我虽然不识字儿，可我朋友念给我听过噻。”
唐立言一直忙得昏天黑地，功夫全花在战报和路线上了，哪有功夫管文人的嘴皮子战，听这么一出，才管政委要了份报纸，仔仔细细看起来。
越看，唐立言越觉得事出蹊跷，干脆趁着最近形势宽松，想着申请去王凛欧家找一趟人，也顺便请假给裴山拍个电报。
只是唐立言一转背，小兵们便又围到一起，窃窃私语：
“咱们队长也是个奇人。听说啊，有人看到他穿着姑娘家的衣服半夜在街上逛游，行李箱里还压着一堆花花绿绿的脂粉。嗳，你说，师座器重他，该不会就是看中了——”
“可不是嘛！我听说他还唱过戏哩！扮得男不男女不女，要不是靠这些歪门邪道，怎么可能年纪比我还小，就升得这样快！”
“他哪来的脸色训人哦？队长每周都会给云城那边寄钱，你们知道吧？云城那边不是有敌系总偷军火和信息吗？我看——”
“嘘——这种事情怎么能乱讲啊！收声收声！”
话题中心的人听不见这些议论，反正真真假假，他也早就习惯了。
入夜后，洪街早就没了人影。家家过了申时就大门紧闭，唯有唐立言一个人鬼影似的飘着。
咚咚咚三声，王公馆没人应。
“这么晚了，怎么还没回啊。”唐立言心下觉得奇怪，便加重了手上敲门的力气，依旧没人应答。
抬头一看，王凛欧最宝贝的那盆花，被带回了公馆。可昼夜温差这么大，花放在窗台上，很容易被冻死。
唐立言心里拐了几个弯，没明白王老师究竟葫芦里卖的什么药，只好先行离开，径直去给裴山发电报。
电报是和新闻一起被看到的。
正巧这天赶上开荤，裴山跟其他学院的教授们一起搭伙，碰见陈伯杭跳着过来，说今天的报纸和电报都到了。
小姑娘眼睛里全是狡黠，尤其盯着裴山说：“电报是从雁城发来的！”
大家只知道怀璋认识一位军爷，人在雁城，跟云城这边联系密切，连军饷都省下来给裴山，却不知这人是谁。
人俩关系近不是什么奇事，反倒报纸更叫人觉得新鲜。毕竟长期窝在山脚下，谁都想知道些近期的新闻。
“哎哟，远泛啊，今天的头条，又是侬那老对家欸。想不想听喔？”柳乙道抢过报，操着一口南方口音，在秦远泛发火之前，大声念出了标题，“政治学系院长王凛欧辞职——”柳所长说到一半，不可置信地顿了顿，才小声念出来，“沉、沉了百兽河？！”
“什么玩意儿？”
“啊？”
“你再说一遍！”
一群人均是惊愕的，唯独秦远泛反应慢了半拍，等大家都抢着报纸翻来覆去地确认个遍，才支支吾吾地问：“为、为什么沉河？”
“远泛，你……先缓一缓。”裴山担心他的身体和病情，赶忙跑过去把报纸夺下来，一目十行地看了个大概，心里也郁结，面上却得强笑着安慰道，“药有没有带在身上？”
“我问你，他为什么沉河？”秦院长的语气似是哀求又似是自责，悲伤都化在了半只浑浊的眼睛里，“不是都过上好日子了吗？沉什么河！他真当我是傻子？”
秦远泛又成了平日里暴躁又古板的样子，抢过报纸，手抖得厉害。
一堆人也不敢拦，就这么捉摸着报纸里的话，面面相觑，互相摇了摇头。
“好一个‘不肯再受辱’！好一个‘看不清文化出路’！他早干什么去了？！接了聘书就好好教书，这会逞什么英雄！他当自己是谁，这样就能被记住是么？！”
秦远泛颤抖着把报纸撕得粉碎，等碎片都随风扬了，又想起自己还没看全他的遗书，赶紧去碎片里去找，去拼。
可风这么大，哪里能让他拼得起全貌。
裴山赶上前摁住他，“远泛，没有遗书。”见人还是懵的，裴山才又重复了一遍，“报纸上没有登出遗书。你等我一下，我给之白回个电报。一有消息，我叫他联系我们！”
“好、好。”秦远泛终是闹不动了，颓然地坐下，努力平复心跳。
一周后，一个开着车的人送来一封信，和一个钥匙。说是王凛欧先生的叔叔遣他来送东西。
信上说，老校区里那些难搬走的档案，都被凛欧藏在公馆的地下仓库里。仓库钥匙由车夫送到，暗门画在了纸上附后。
信上还说，抱歉，凛欧坏了各位同仁的名声。请诸位也学一学秦院长，就当星云楼里从没存在过这号人物。
可云城确实没有王凛欧，也没有星云楼。
只有他的老对头秦远泛，两天两夜没怎么进过米。连半只眼失明和咳血都坚持按时上课的教书匠，此时却请了一周的病假，行尸走肉似的窝在屋子里。
裴山许多次进去送饭，发现早上摆的碗，几乎没动过。
期间空袭警报响了一次，屋里人像是听不见，全靠裴山冲进去，把人拉出来。
“快去防空洞！”裴山把门踹开，又气又急地把人拉起来，才看到床上侧卧着的人，手里拿着本书。
书本在拉扯中掉在地上，裴山来不及去捡，拽着秦远泛就往出跑。
炮弹便是在此时落在了屋顶上。两个人疯跑出去几十米远，听到轰的一声，平房循声倒塌。
“埋了。”秦远泛呆呆看着那个方向说。
“什么埋了？”裴山心有余悸，生怕他跑回去取什么东西。
好在秦院长心智清醒，只是拍拍衣服，转身往反方向的防空洞走。
“书，关于云杉种植的。”秦远泛留给裴山一个背影，和一句不知所云的话，“我原想在化院门口种一棵来着。”
留在门口，亭亭如盖，好等他来看。
