十六岁的应青渠是个意气风发的少年。作为一名身份为高干子弟的Alpha，应青渠并不自高自大。他待人无二，个性直率，在男生堆里，相当受拥趸。
应青渠聪明，却不好学，他把他的课余时间全花在打篮球上了。Alpha球场上的飒爽姿态，常常惹得不少Omega驻足侧目。刚入高中部不到半学期，追求应青渠的Omega几乎能塞满一间教室。
周五的傍晚。包括应青渠在内的十个男生聚集在篮球场，分成了两个队，打比赛。
赛程至一半时，一个队员投篮过度用力，又没投准，于是篮球猛地撞向篮板的角，而后往球场外迅速弹去。应青渠站在三分线附近，离飞到半空中的球最近。眼看那球就要砸到站在一旁的女生，应青渠急忙快步跑去，探手去捞球。在他的手即将触到篮球的前一秒，那女生被人及时拉开了。一秒后，应青渠掌住球，同时松了口气。
他下意识地望向那个拉开女孩的人。
迎着光，他看清那人被夕阳簇拥着的冷淡的侧脸，和挺直清瘦的脊背。
这是应青渠初见习雁的场景。
他问他的队友那人是谁。
队友说：“习雁啊。秒杀一众Alpha的Omega。高三理科班学霸，年级第一。他代表学校参加各种竞赛，拿了很多奖。”
应青渠开始在每个课间间隙经过习雁的教室。
高三的学生有一栋专门的教学楼。应青渠光从自己的教室跑过去，就得花三分钟。他跑到习雁所在的那层楼，又要花一分钟。如果老师不拖堂，他便有两分钟的时间，慢吞吞地经过习雁的教室，看习雁两眼。
应青渠打篮球，认识的人多。他找和习雁同班的朋友聊天。趁着课间那几分钟时间，他在窗边，特意扬声和朋友说话，却只引得班里的Omega女生偷偷看他。
习雁的座位在教室中间。他丝毫没有被影响，充耳不闻，只低头看书。应青渠能看到他白皙的耳朵，和耷在耳尖的头发。
应青渠问朋友：“你们班第一名是谁？”
“习雁啊。人不止是班里第一，还是年级第一呢！你没听学校播报过？”
他故意问:“Alpha？”
“Omega！”
应青渠佯作震惊地“哦”了两声。习雁还是没有回头看他。
每周五下午，学校的最后一节课不安排学生上课，而是组织兴趣活动。原先，应青渠往往选择去打篮球，现在，他跟着习雁一起去阅读室。
阅读室的人并不少。应青渠坐在习雁的斜对面，也不招人眼。应青渠时而翻阅他随意从书架里抽出的《一个陌生女人的来信》，时而抬头盯一会儿习雁垂搭在下眼睑的眼睫毛和抿紧的嘴唇。
在这四十五分钟里，他能近距离地看习雁二十分钟。他没能数清习雁的眼睫毛有多少根，没能观察到习雁的腮边和耳际有没有小痣，这短暂的二十分钟，就过去了。
高一下学期的时候，本是走读生的应青渠申请了住宿。
班里每学期换一轮班干部。应青渠数学好，便去竞选数学课代表。平时跟他玩得好的男生们自然都将票投给了他。他一入学就加入了校篮球队，再加上自身球技了得，这学期顺理成章地成功担任篮球队队长。多了两个身份的应青渠，在分明从没有注意到他的习雁面前，稍稍有了些底气。
听说习雁要代表学校去参加省里举办的辩论赛，应青渠提前请了假，在习雁正式比赛那天，混在各个学校的参赛学生里，跟着他们一起进了礼堂。
他站在台下，习雁起身辩论时，他就连忙拿手机录下视频，习雁坐着时，他就放大镜头，拍下肃着脸，写写记记的习雁。
晚上回到宿舍，应青渠闷在被子里，带上耳机，听习雁不急不慌，清朗坚定的声音。他盯着画面里的习雁，眼神摸索着，先落到习雁黑色的头发，而后滑过挺直的鼻梁，最后停留在不断开合的嘴唇。不过一会儿，他就有了反应。他抽几张纸巾，揣上手机，起身去了卫生间。
那个逼仄的卫生间里，记录了正值青春期的少年的每一次冲动。他蒙着一身热汗，低喘着喃“雁雁”，用他的耳机里习雁的声音，用他的手机屏幕里习雁的脸，以及，他的脑海里，谁也没见过的习雁。
他还去学校公告栏前，把成绩排行榜上的习雁的照片扣下来。他把它夹在书里，放在他的枕头边。
后来，他终于下定决心，要给习雁写情书。
