梅圣俞《和晏相》诗云:“因今适性情,稍欲到平淡。苦词未圆熟,刺口剧菱芡。”言到平淡处甚难也。所以《赠杜挺之》诗,有“作诗无古今,欲造平淡难”之句。可见平淡却要做到自然,是很难的。
平淡,即冲和、淡泊,含有闲逸、静穆、淡泊、深远的特点。平淡同自然相近而稍有不同。平淡的作品不讲辞藻,不讲雕琢,这点同自然一致。平淡比较朴素,而自然却不一定朴素。比方“清水出芙蓉,天然去雕饰”,“芙蓉”指莲花。红莲花色彩鲜艳,这种色彩天然生成,不是人工涂饰的,因此它是自然的,又是艳丽的;白莲花比较朴素,就可以说平淡。
平淡也不同于平庸和淡而无味,是深厚的感情和丰富的思想用朴素的语言说出,富有情味的,所以说“平淡有思致”。平淡要如饮醇醪。醇醪是一种味厚的酒,由于没有刺激性好像平淡,容易多喝,所以不觉自醉。平淡正是这样,表面平淡,含蕴深厚。
平淡的作品语言力求朴素,不做作,不雕饰,不尚辞藻,也要力求精练。正如王安石说的,“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”,内容精辟,深入浅出,好像平易,但写时要反复推敲,是艰辛的,写定后容易看,容易懂。平淡不同于平庸,它是超出一般的。平淡的作品要写得看不出人工的斧凿痕迹,所以平淡又要圆熟。梅尧臣作诗力求平淡,可是他自以为还不够圆熟,有涩味,就是要求平淡还没有到家。
例如梅尧臣的《东溪》:
行到东溪看水时,坐临孤屿发船迟。
野凫眠岸有闲意,老树著花无丑枝。
短短蒲茸齐似剪,平平沙石净于筛。
情虽不厌住不得,薄暮归来车马疲。
此诗讲的是乘舟到东溪去观赏那儿的美景。坐在孤岛上,面对眼前的美景,我流连忘返,迟迟不愿开船离去。野鸭在岸上打盹休息,一副悠闲自得的神态;老树绽放着朵朵鲜花,勃勃生机。短短的蒲草长得整整齐齐;平铺的沙石光亮洁净。我欣赏的心情还没得到满足,薄暮下,只好离去。劳顿了一天,人与马都疲惫了。
作者用平淡的语气讲述了在东溪所看见的景致,没有刻意的描绘,没有丰富的辞藻,却于这平淡自然中,让人体会了人生的不如意。
又如王维的山水诗有闲、静、淡、远的特点,他是冲淡派大师。如:
人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣深涧中。(《鸟鸣涧》)
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。(《鹿柴》)
这里,没有城市的喧嚣,没有人间的纷争,没有外界的纷扰,只有大自然的宁静,山水花鸟的生机。诗人尽情地享受着、欣赏着、陶醉着,投入到大自然的怀抱之中,变成了大自然的有机体了。诗人笔下的大自然,无不跳动着诗人的脉搏,回旋着诗人的声音,震荡着诗人的灵魂,因此大自然已被人格化了。诗人笔下的大自然,就是诗人自己,它反映了诗人冲淡的心情。诗人自己已消融在大自然中了。这种消融,是把主观的情思化入客观的景物中,追求忘我无我的空寂境界,这就是冲淡的极致。不过,冲淡不是幻灭、死寂,而是富于生机的,它是诗人把活跃的生命转化为凝固的生命的结果,生命力由流动而转为静谧。