自秦代始,朝廷专门设立配置乐曲、训练乐工和采集民歌的机构,即乐府。西汉武帝时期,乐府的职能得到进一步强化,除了组织文人创作朝廷所用的歌诗外,还广泛搜集各地民间歌谣,使其得以流传下来。此时诗人创作的乐府歌诗不但在享宴所用,还在祭天时演唱,乐府诗的地位明显提高。成帝末年,乐府增至八百余人,规模空前庞大。
东汉时期,管理音乐的机关分属两个系统,一个是太予乐署,一个是黄门鼓吹署。
至东汉,由承华令掌管的黄门鼓吹署为天子享宴群臣提供歌诗,实际上发挥着西汉乐府的作用。东汉的乐府诗歌主要是由黄门鼓吹署搜集、演唱,因此得以保存。
乐府机关采制的诗歌在汉代称作“歌诗”,到魏晋时始称“乐府”或“汉乐府”。此时乐府不仅仅是官府机构,还是一种诗歌体裁,后世诗人仿照这种形式作的诗,亦称“乐府诗”。
一、两汉乐府诗概览
汉乐府是继《诗经》之后的一次古代民歌大汇集,并开创了诗歌现实主义的新风。
汉乐府由杂言渐趋向五言,采用叙事写法,刻画人物细致入微,创造人物性格鲜明,故事情节较为完整,而且能突出思想内涵,着重描绘典型细节,是中国诗史五言诗体发展的一个重要阶段,可与《诗经》、《楚辞》鼎足而立。
宋人郭茂倩编《乐府诗集》,收罗两汉至五代的乐府歌诗。全书共一百卷,分郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹歌辞、横吹歌辞、相和歌辞、清商曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞、近氏曲辞、杂歌谣辞、新乐府辞等十二类。现存汉乐府民歌四十余篇。
乐府诗多反映底层人民日常生活,句式以杂言和五言为主,感情大胆直露,语言清新活泼,长于叙事铺陈,为中国古代叙事诗的发展奠定了基础。同时也道出了那个时代的苦与乐、爱与恨,以及对于生与死的人生态度。
相和歌辞中的《东门行》、《妇病行》、《孤儿行》表现了平民百姓的生活疾苦,是来自社会最底层的呻吟呼号,而且诗人对下层贫民的不幸遭遇寄予深切同情和强烈愤慨。
《鸡鸣》、《相逢行》、《长安有狭斜行》三诗展示了与《东门行》等诗完全不同的景象。这三首诗对富贵之家气象的展现,对中国古代文学创作具有示范性,后来许多同类作品都以此作为蓝本。
爱情婚姻题材作品在两汉乐府诗中占有较大比重,这些诗篇大多来自民间,或是出自下层诗人之手,因此在表达爱与恨时,都大胆泼辣,毫不掩饰。
如无名氏所作的《上邪》:
上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!
这首诗是女子的自誓之词,她指天为誓,表明要与意中人结为终身伴侣,然后举五种反常的自然现象来表白自己对爱情的坚贞。诗歌借由这五种反常的自然现象增强抒情的力度,用语奇警,气势豪放,被誉为“短章中的神品”。
二、两汉乐府诗的特点
汉乐府“缘事而发”,叙事性是它最大的艺术特色。《诗经》中某些带有叙事成分的作品是通过主人公的倾诉来表达的,如《国风》中的《氓》、《谷风》,仍缺乏完整的人物、情节,以及中心事件的描绘;汉乐府民歌中出现了第三者叙述故事的作品,其中有一定性格的人物形象和相对完整的故事情节,如《陌上桑》、《孔雀东南飞》。
汉乐府民歌的故事性、戏剧性大大加强,标志着叙事诗进入一个新的发展阶段。
汉乐府民歌高度的艺术性主要表现在:
1.善于通过语言和行动表现人物性格
汉乐府中有些诗歌采用对话形式来表现人物性格,如《陌上桑》中罗敷和使君的对话,《东门行》中妻子和丈夫的对话;有些采用独白形式,以第一人称口吻直接向读者倾诉,如《孤儿行》、《白头吟》、《上邪》等。同时,还注意对人物行动和细节的刻画,如《艳歌行》:
翩翩堂前燕,冬藏夏来见;兄弟两三人,流宕在他县。故衣谁当补,新衣谁当绽?赖得贤主人,览取为吾绽。夫婿从门来,斜柯西北眄。“语卿且勿眄,水清石自见。”石见何累累,远行不如归。
诗中描写“夫婿”进门后,看到妻子给流浪汉缝补衣服时,用了一句“斜柯西北眄”,让读者眼前立刻呈现出丈夫倚着门框,斜着眼睛,内心充满猜疑的形象,十分生动。
2.语言朴素自然,情感丰富
汉乐府民歌的语言多口语,其中饱含丰富的感情,具有强烈的感染力。汉乐府民歌所叙之事大都是下层民众之事,诗人往往就是诗中的主人公;有一些诗人和他所描写的人物有着共同的命运和生活体验,所以叙事和抒情便很自然地融合在一起。如《孤儿行》:
孤儿生,孤儿遇生,命独当苦!父母在时,乘坚车,驾驷马。父母已去,兄嫂令我行贾。南到九江,东到齐与鲁。腊月来归,不敢自言苦。头多虮虱,面目多尘。大兄言“办饭”!大嫂言“视马”!上高堂,行取殿下堂。孤儿泪下如雨。使我朝行汲,暮得水来归。手如错,足下无菲。怆怆履霜,中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中,怆欲悲。泪下渫渫,清涕累累。冬无复襦,夏无单衣。居生不乐,不如早去,下从地下黄泉!春气动,草萌芽。三月蚕桑,六月收瓜。将是瓜车,来到还家。瓜车翻覆,助我者少,啖瓜者多。“愿还我蒂,兄与嫂严,独且急归,当兴校计。”乱曰:里中一何譊譊,愿欲寄尺书,将与地下父母:兄嫂难与久居!
这首《孤儿行》并没有对孤儿的痛苦作任何空洞的呼喊,而是着重于对孤儿生活现状的具体描绘,是一个很大的特点,也更能引起他人内心的哀痛和震荡。
3.形式自由多样
汉乐府民歌没有固定的章法、句法,形式上长短随意,整散不拘,少数作品沿用《诗经》的四言体,如《公无渡河》、《善哉行》等。
此时,汉乐府民歌中出现了新的形式,主要有两种:一种是杂言体。《诗经》中已出现杂言诗,但数量较少,变化也不大。汉乐府民歌中杂言体有了较大发展,一篇之中,由一二字到八九字乃至十字的句式都有,如《孤儿行》中“不如早去下从地下黄泉”便是十字成句。另一种是五言体。汉代以前,还没有完整的五言诗,五言诗可谓是汉乐府的独创,并出现了《陌上桑》这样完美的长篇五言诗。但是从现存《薤露》、《蒿里》两篇来看,汉乐府民歌中应该也有完整的七言诗。
4.浪漫主义色彩浓厚
汉乐府民歌多数是现实主义诗篇,但有些作品具有不同程度的浪漫主义色彩,如《上邪》那种山洪爆发般的激情和高度夸张,便是典型的浪漫主义表现手法。
特别值得注意的是《陌上桑》:
日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷善蚕桑,采桑城南隅;青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠;缃绮为下裙,紫绮为上襦。行者见罗敷,下担捋髭须;少年见罗敷,脱帽著帩头。耕者忘其犁,锄者忘其锄;来归相怨怒,但坐观罗敷。使君从南来,五马立踟蹰。使君遣吏往,问是谁家姝?“秦氏有好女,自名为罗敷。”“罗敷年几何?”“二十尚不足,十五颇有余。”使君谢罗敷:“宁可共载不?”罗敷前致辞:“使君一何愚!使君自有妇,罗敷自有夫。东方千余骑,夫婿居上头。何用识夫婿?白马从骊驹;青丝系马尾,黄金络马头;腰中鹿卢剑,可值千万余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十专城居。为人洁白皙,鬑鬑颇有须;盈盈公府步,冉冉府中趋。坐中数千人,皆言夫婿殊。”
这首诗从精神到表现手法结合了现实主义和浪漫主义两种因素。诗中主人公秦罗敷是来自生活的现实人物,又是蔑视权贵、不惧强暴的理想代表,在她身上体现了底层民众的美好愿望和高贵品质。现实主义和浪漫主义有机结合,以及对现实主义的精确描绘和对浪漫主义的夸张虚构这两种艺术方法相互渗透,从而塑造出罗敷这一卓越形象。而且这种结合是自发的、自然而然的,这是一种值得我们借鉴的创作经验。
两汉乐府诗在表现人世间的苦与乐、两性关系的爱与恨时,受《诗经》影响较深,有国风、小雅的余韵;而在抒发乐生恶死愿望时,主要是继承楚文化的传统,受《庄》、《骚》影响较大。
三、经典作品欣赏
十五从军征
十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,家中有阿谁?遥望是君家,松柏冢累累。兔从狗窦入,雉从梁上飞。中庭生旅谷,井上生旅葵。烹谷持作饭,采葵持作羹。羹饭一时熟,不知贻阿谁。出门东向望,泪落沾我衣。
战城南
战城南,死郭北,野死不葬乌可食。为我谓乌:“且为客豪,野死谅不葬,腐肉安能去子逃?”水深激激,蒲苇冥冥。枭骑战斗死,驽马独徘徊。梁筑室,何以南,何以北,禾黍不获君何食?愿为忠臣安可得?思子良臣,良臣诚可思:臣朝行出攻,暮不夜归。
病妇行
妇病连年累岁,传呼丈人前一言。当言未及得言,不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子,莫我儿饥且寒,有过慎莫笪笞,行当折摇,思复念之。”乱曰:抱时无衣,襦复无里。闭门塞牍,舍孤儿到市。道逢亲交,泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵,对交啼泣,泪不可止。“我欲不伤悲不能已!”探怀中钱持授交。入门见孤儿,啼索其母抱。徘徊空舍中,“行复尔耳,弃置勿复道。”
饮马长城窟行
青青河畔草,绵绵思远道。远道不可思,宿昔梦见之。梦见在我傍,忽觉在他乡。他乡各异县,辗转不相见。枯桑知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言。客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上言加餐饭,下言长相忆。
有所思
有所思,乃在大海南。何用问遗君,双珠玳瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思!相思与君绝,鸡鸣狗吠,兄嫂当知之。妃呼豨!秋风肃肃晨风飔,东方须臾高知之。
上山采蘼芜
上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”“新人从门入,故人从去。”“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余,将缣来比素,新人不如故。”
陌上桑
日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷善蚕桑,采桑城南隅。青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。缃绮为下裙,紫绮为上襦。行者见罗敷,下担捋髭须。少年见罗敷,脱帽著帩头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。使君从南来,五马立踟蹰。使君遣吏往,问是谁家姝。“秦氏有好女,自名为罗敷。”“罗敷年几何?”“二十尚不足,十五颇有余。”使君谢罗敷,“宁可共载不?”罗敷前致词:“使君一何愚!使君自有妇,罗敷自有夫。东方千余骑,夫婿居上头。何用识夫婿?白马从骊驹,青丝系马尾,黄金络马头。腰中鹿卢剑,可值千万余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十专城居。为人洁白皙,鬑鬑颇有须。盈盈公府步,冉冉府中趋。坐中数千人,皆言夫婿殊。”
长歌行
青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲!
江南
江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间,鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。
木兰诗
唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。归来见天子,天子坐明堂。策勋十二转,赏赐百千强。可汗问所欲,木兰不用尚书郎;愿驰千里足,送儿还故乡。爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳,当窗理云鬓,对镜帖花黄。出门看伙伴,伙伴皆惊惶:同行十二年,不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌!