《历代帝王诗词鉴赏辞典》
作者:晓川/陈贻焮等
内容简介:
诗歌是我国源远流长的古典文学的艺术宝库中一颗光彩夺目的明珠,在这颗明珠的光芒里,一些历史上叱咤风云的开国帝王都留下过耀眼的光焰。从这些诗词中我们可以领略到他们博大的胸襟,恢弘的志向,感受他们不同凡响的霸气。
本册工具书编选了中国40多位帝王优秀诗词作品116篇,每篇附有注释和鉴赏文章。
鉴赏文章撰者:(以文章编排先后为序)晓 川 霍松林 霍有明 周笃文 陈贻焮 周祖僎 黄曾恒 孙国平 李文钟 曹道衡 庆振轩 林家英 贺新辉 孙文光 彭国忠 蔡厚示 虞 行 肖 、川 许永璋 黎 生 姚晶华 杜维沫 王友怀 彭黎明 张月中 天 琪 叶嘉莹 周月亮 周汝昌 贾晋华 吴小如 朱帘雨 白苹洲 崔兰舟 洪 珏 陶文鹏 林 深 赵慧文 侯孝琼 吴文治 朱崇才 王玉麟 乔 力 孙佩君 弓月亭 何长江 梁归智 姜剑云 金正丰 王 端 王 瑞 姜 金
帝王简介撰者:(以文章编排先后为序)朱帘雨 赵子光
凡 例
1.本书共收录古代47名帝王作者诗词117首。所收范围自五帝迄于清代。
2.本书所选作者的排列次序,依照商务印书馆1978年12月出版的《现代汉语辞典》和上海辞书出版社1980年5月出版的《中国历史纪年表》。
3.本书原则上一首诗词原作配缀一篇鉴赏文章,或逐句赏析,或总体玩味,或详瞻,或简约,不强求一致。
4.所选诗词中某些疑难字词,有的在文前酌加注释,有的在鉴赏文字中说明。
5.本书涉及的历史纪年,一般用旧纪年,随文夹注公元纪年。括号内的公元纪年,一般省略“年”字。
6.本书正文前附有部分帝王画像和帝王的书画作品。
说 明
历史悠久的中华民族曾以“诗国”著称;历代帝王所创作的诗词,象一条支流一样,不断汇入这条源远流长的诗词大河。汉高祖刘邦、汉武帝刘彻、魏武帝曹操、魏文帝曹丕、南唐后主李煜等人的诗词创作,都堪称我国文学史上第一流的杰作,清代乾隆帝一生创作的诗歌竟达41800首以上,算得上古代诗人创作数量之最了。本书选收了47名帝王约一百多首诗词佳作,每位帝王选多或选少,都注意了代表性。同时,逐篇就其思想内容和艺术特色做了剖析和鉴赏。
本书特请国内一些古典文学专家、学者和专业工作者撰写赏折文章(各篇文后均有署名),对诗词作品的理解分析,当力求正确、明白和有益于读者认识水平与鉴赏能力的提高,但向有诗无达诂之说,所以,撰写者见仁见智、各抒己见当视为正常和必要的。
本书在编写方式上,借鉴近年来兄弟出版社大多采用的办法,将文学赏析读物和工具书融为一体,以求更便于读者阅读和学习。对于书中所出现的漏误,尚希专家和读者批评指正。
本书在编纂过程中,幸蒙著名学者教授霍松林、周汝昌、陈贻焮、吴小如、周祖诨、叶嘉莹等先生的指导和支持,许多中青年研究者也给予了大力的援助,谨在此深致敬意与谢忱。
责 编
一九九二年十二月
目 录
舜
南风歌
卿云歌
周穆王——姬 满
东夏歌
黄竹诗
汉高祖——刘 邦
大风歌
西楚霸王——项 羽
垓下歌
汉武帝——刘 彻
秋风辞
魏武帝——曹 操
短歌行
步出夏门行(观沧海)
龟虽寿
薤露行
苦寒行
蒿里行
魏文帝——曹 丕
燕歌行
杂诗(其一)
杂诗(其二)
吴乌程侯——孙 皓
尔汝歌
晋宣帝——司马懿
燕饮歌
宋文帝——刘义隆
自君之出矣
宋孝武帝----刘 骏
丁督护歌
拟徐幹诗
梁武帝——萧 衍
江南弄(其一)
逸民诗(之十)(之十一)
东飞伯劳歌
古意
梁简文帝----萧 纲
枫叶诗
梁元帝——萧 绎
乌栖曲
登江州百花亭怀荆楚
陈后主长城炀公——陈叔宝
玉树后庭花
入隋侍宴应诏诗
北魏高祖孝文帝——元 宏
悬瓠方丈竹堂飨侍臣联句诗
隋炀帝——杨 广
春江花月夜
野望诗
唐太宗——李世民
帝京篇(之一)(二)
饮马长城窟行
出猎
春日望海
赐魏征诗
秋日二首(之二)
唐高宗——李 治
谒大慈恩寺
唐中宗——李 显
石淙
武周圣神皇帝——武则天
石淙
腊日宣诏幸上苑
唐玄宗——李隆基
赐诸州刺史以题座右
过大哥山池题石壁
鹡鸰颂(并序)
送日本使
唐宣宗——李 忱
吊白居易
瀑布联句
后蜀帝——孟 昶.
木兰花(冰肌玉骨清无汗)
南唐烈祖——李 昪
咏灯
南唐帝——李 璟
摊破浣溪沙(手卷真珠上玉钩)
山花子(菡萏香消翠叶残)
游后湖赏莲花
南唐国主——李 煜
虞美人(风回小院庭芜绿)
玉楼春(晚妆初了明肌雪)
望江梅二首
相见欢(林花谢了春红)
浪淘沙(往事只堪哀)
捣练子(深院静)
浪淘沙(帘外雨潺潺)
破阵子(四十年来家国)
渡中江望石城泣下
虞美人(春花秋月何时了)
宋太祖——赵匡胤
咏初日
宋太宗——赵 炅
赐陈抟
宋徽宗——赵 佶
宴山亭•北行见杏花(裁剪冰绡)
眼儿媚(玉京曾忆昔繁华)
宋高宗——赵 构
渔父词(其一)
渔父词(其二)
渔父词(其九)
渔父词(其十三)
金海陵王——完颜亮
鹊桥仙•待月(停杯不举)
昭君怨•雪(昨日樵村渔浦)
南征至维扬望江左
金章宗——完颜璟
蝶恋花•聚骨扇(几股湘江龙骨瘦)
仰山
宫中绝句
元文宗——图帖睦耳
自集庆路入正大统途中偶吟
望九华
明太祖——朱元璋
望钟山
莺啭皇州二首(其二)
早行
咏雪竹
咏李白游洞庭湖
寺掩深山二首(其一)
明成祖——朱棣
浡泥长宁镇国山诗
明仁宗——朱高炽
蝶恋花•九月海棠(烟抹霜林秋欲退)
明宣宗——朱瞻基
醉太平•赐学士沈度(浓云散雨收)
明英宗——朱祁镇
汉江歌赐襄王
明世宗——朱厚熜
赐贾咏诗
明神宗——朱翊钧
画眉山龙王庙碑诗
清圣祖康熙帝——爱新觉罗•玄烨
渡克鲁伦河网鱼暂驻待后军至
病中偶尔问及工部尚书、翰林院掌院学士徐元梦乃同
学旧翰林。康熙十六年以前进士再无一人矣!率
赋一律以遣闷怀
题班师图
自宁夏出塞滨河行至白塔乘舟顺流而下抵湖滩河朔作
晓发虚谷
清世宗雍正帝——爱新觉罗•胤禛
春园读书
望岱
己酉夏南甸大阅
清高宗乾隆帝——爱新觉罗•弘历
盆中竹
居庸叠翠
早起闻雀声
剑化为龙
春松
赋得草色遥看近却无
鹰搏兔
关山月
清仁宗嘉庆帝——爱新觉罗•颙琰
读《通鉴纪事本末•高帝灭楚》
清宣宗道光帝——爱新觉罗•旻宁
三关
清文宗咸丰帝——爱新觉罗•奕詝
九日紫碧山房用杜甫诗韵得二律(其一)
如梦令•咏晚晴放舟(阵雨轻雷送爽)
浪淘沙•赋郊外即景(古刹语风铃)
清德宗光绪帝——爱新觉罗•载湉
赏菊
恭和高宗癸未春日御题诗
清宣统帝——爱新觉罗•溥仪
赠李文达
舜
姚姓,号有虞氏,名重华,史称虞舜。传说中的古帝王。因曾居妫水,故又称帝妫。舜为瞽臾之子,据载舜生于诸冯 (今山东诸城)。
相传尧帝在位时,因其子无德,便听从四岳的举荐,封舜于虞,并将女儿娥皇、女英婚配与他,次年,让位于舜摄位行政。舜在位四十八年,天下大治。九十五岁时,禅让给禹,后南下巡视,至苍梧而卒。
舜很有才华,善于音乐,他作的乐曲统称为舜韶或韶乐。
舜被《易》、《世本》、《史记》等尊奉为五帝之一。
南 风 歌
南风之薰①兮,可以解吾民之愠②兮。
南风之时③兮,可以阜吾民之财④兮。
[注释]
①薰:芬芳。
②愠:恼怒。
③时:及时。
④阜:增大。
[赏析]
这是一首表现上古太和气象的诗歌,传为虞舜所作。虞舜为上古父系氏族社会后期的部落联盟领袖。唐尧晚年,命他摄行政事,除暴安良,天下大治。尧让位于他,开创了禅让制的先例,舜后来又让位于禹。他所体现的上古淳风,一直受到后世的称赞,被誉为太和之世。
舜精通音乐,他的韶乐,据说孔子一听之后,三个月都不知道肉是什么味道了。最早提到这首《南风歌》的是《礼记》和《史记》。《礼记•乐记》说:“昔者舜作五弦之琴,以歌南风。”东汉的郑玄,在为它作注时却说:“南风,长养之风也……其词未闻也。”似乎歌词已经失传了。果真是这样的吗?稍晚一点的王肃左《圣证论》里提出反驳,他列举《尸子》、《孔子家语》诸书,其中清清楚楚地记载了《南风歌》的全文。《尸子》成于周末,绝非伪书,《文选•琴赋》的注中也加以引用过。郑玄所以这样讲,可能是受到汉儒说经,不取杂说的影响所致,这首诗在先秦就已流传,是可以断言的。
这首诗的好处,我以为是它体现了一种仁民爱物的弘深气象,如果译成语体,大致是这样的:
芬芳的南风哟,可以吹散我百姓的烦恼。
及时的南风哟,可以增加我百姓的财宝。
诗人的心就是这样与百姓休戚与共,在一起搏动着。南风,起于春夏之间,回黄转绿,和煦宜人,它带来了生机,带来了希望,带来了草木芬香的芳菲时节。诗里用了一个“薰”字加以概括,非常浑成地把一段衮衮天机与怡和气象表现了出来。这样美好的风光,自然可以驱散人们心头的烦闷了。当令的雨,叫时雨,当令的风,自然也就是时风了。有风自南,翼彼新苗,它催花染柳,不断妆扮着田野,不断播种着丰收的希望。高大的土山叫阜。“阜吾民之财”,让财产堆得像土山一样,多么淳朴的语言,多么深厚的爱心。这里当然有功利的考虑,但它不是利己的,而是从利民出发的,所以便是崇高的、美的。
这首诗所体现的仁民爱物的祥和气象,几千年来一直为人们所推崇与歌颂。唐都长安兴庆宫里就建了一座南薰殿(《长安志》),王维有“陌上尧尊倾北斗,楼前舜乐动南薰”之句。还有不少人写过《南风之薰赋》。“太和琴暖发南薰,水殿风高得细闻”见于曹唐的诗句。“南薰”,后来已成为太和盛世的象征了。 (晓 川)
卿 云 歌
卿云烂兮,纠缦缦兮。
日月光华,旦复旦兮。
[赏析]
这是一首礼赞光明的颂歌,充满着热烈而欢乐的情绪。据《尚书大传》的记载:舜将禅位于禹,天上出现了奇光异彩的卿云。舜于是带头作歌,群臣相和,场面十分动人。《竹书纪年》等先秦古籍也有类似的记载。卿云是什么?郑玄在注中说:“卿,当为庆。《天文志》(按指《汉书•天文志》曰:‘若烟非烟,若云非云,郁郁纷纷,萧索轮困,是为卿云,此和气也。”另外,孙氏《瑞应图》也认为:庆云是一种非气非烟,五色氛氲的云彩,是太平的象征。这种五色斑斓,郁郁纷纷的云彩,是虚构的神话?还是某种罕见的自然奇观呢?根据史书上不断提到的情况来看,它未必是毫无依傍的虚构,而很可能是一种类似极光的特殊天象。现在只能在高纬度地区见到的极光,在上古时代未必如此,因为地球的纬度也是在逐渐变化的,太阳的活动情况与环境的能见度也有变化嘛。卿云,它那瑰丽辉煌的景观,自然令人惊叹,从而引起美好的遐想,把它当作祥瑞的象征,也就不足为奇了。
卿云歌的前两句描写云彩,后两句则礼赞日月的交替兼寓人事更迭之意。烂:光彩鲜明之意。纠:交错纷呈的样子。缦缦:与烂漫同,形容光芒四射之状。旦复旦:一天接着一天。日出曰旦。译成语体,大意是这样的:
灿烂的卿云哟,你异彩纷呈,何等辉煌。
光华四射的太阳接替月亮,天复一天地升起在东方。
这是多么壮丽的图景。它总共只有四句,十六个字。真达到了以少总多、惜墨如金的境地。比如形容卿云的光亮,它只用一个“烂”字,接着用“纠缦缦”三字形容云的万千姿态。以单衬复,错综写出,笔力奇矫,句法高古,为后人开示了多少法门!“旦复旦”,一个日出接着又一个日出。将名词性的“日”字,活用为动词,语省而意丰,神完而气足,很富有表现的力度。诗人在这里为我们展示了一幅多么壮观的图景,它是如此辉煌壮丽、生气勃勃。它所昭示给人们的是:一个伟大的民族已从太古的洪荒中觉醒,它充满信心地迎着朝阳去开创全新的生活。 (晓 川)
周穆王——姬满
姬满(?—前922),周昭王之子。穆王时,王道衰弱,他西征犬戎,东攻徐戎,在涂山(今安徽怀远东南)会合诸侯。
传说穆王好游,为历史上著名旅行家。造父曾为其御车,驾8匹骏马,西游天下。《穆天子传》记载,此次西巡,途经现在的河南、山西、内蒙、甘肃、新疆,远至西亚。在西王母之邦,受到西王母的隆重接待。西王母在瑶池为穆王设宴,饮酒吟诗,畅颂友谊。
姬满病卒于祗宫,庙号为穆王。
东 夏 歌
予归东土,和治诸夏。
万民平均,吾顾见汝。
比及三年,将复而野。
[赏析]
周穆王是西周中期的君主,以酷好远游著称。《左传》称:“昔穆王欲肆其心,周行天下,将皆必有车辙马迹。祭公谋父作祈招之诗,以止王心。”(《昭公十二年》)《史记•秦本纪》也说:“造父以善御,幸于周穆王,得骥温骊、骅骝、淥耳之驷,西巡狩,乐而忘归。徐偃王作乱,造父为穆王御,长驱归周,一日千里以救乱。”这首《东夏歌》正是西游时所作。《穆天子传》卷三云:“乙丑,天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰:‘白云在天,山陵自出。道里悠远,山川间之。将子无死,尚能复来。’天子答之,曰:‘予归东土……将复而野。’天子遂驱车升于弇山。乃纪其迹于弇山之石”云云。关于西王母,又见于《尔雅》、《列子》、《山海经》诸先秦古籍。虽传闻异辞,但并非茫无依据之作。西王母当是华夏西陲一个处于母系氏族社会阶段的部族的名称。其首领亦叫西王母。地域约在今新疆一带。周穆王与西王母的对诗,反映了两个古老民族的友好交往,弥足珍视。
《东夏歌》又名《穆王答西王母谣》。夏,指中国。《说文》:“夏,中国之人也。”位于西王母国之东,故曰东夏。从语气上看,它是一首临别的离歌。头两句就说自己要回到东土去处理政务。“和治诸夏”,是安定华夏部族的矛盾之意。它与《史记》所说平救徐偃王之乱也正相吻合。“万民平均”,意同天下太平。《乐记》有“修身及家,平均天下”之语。“吾顾见汝”,“顾”,返回。这两句是说:“等到天下太平了,我再回来看你。”那么,多久才能重见呢?他的预计是:“比及三年,将复而野。”也就是说等到过了三年,我将再度到你(而)的原野来造访。“三年”,是古代施政的一个阶段,所谓大比之年,要对政绩的优劣进行考核。《论语》也有“比及三年,可使有勇且知方也。”的说法。看来,这位穆天子对治理天下颇为自信。他准备用三年时间整顿好东夏的政治,然后再重续旧游。
这首诗语言质朴,口气坚定,颇有含纳四海的气势。然而,从“吾顾见汝”、“将复而野”诸句玩味,不是也流露出对西王母斯人、斯地的依恋之情吗?重温这首诗歌,我们有理由为存在于两个古老民族之间的友谊感到自豪,而不止是发发怀古之幽思而已。(晓 川)
黄 竹 诗
我徂黄竹①, □员閟寒②,
帝收九行⑧。嗟我公侯,
百辟冢卿④。皇我万民⑤
旦夕勿忘。 我徂黄竹,
□员閟寒,帝收九行。
嗟我公侯,百辟冢卿。
皇我万民,旦夕勿穷。
有皎者鴼⑥,翩翩其飞。
嗟我公侯,□勿则迁。
居乐甚寡,不如迁上,
礼乐其民。
[注释]
①往 往。
②□员附寒:《文选•谢惠连雪赋》注作“员闷寒”上无缺文。员:幅员,指周围的地区。阁寒:为严寒所封闭。
③帝收九行:天帝断绝了所有的道路。收:取消。行:道路。
④百辟:百官。冢卿:上卿。
⑤皇:正,指治理。
⑥有皎者鴼:有一种白色的鸽鸟。
[赏析]
这首有名的黄竹哀辞,记述了周穆王在风雪征途中产生的忧深念远的联翩之思绪。《穆天子传》云:“至于黄竹,天子乃休。日中大寒,北风雨雪。天子作诗‘我徂黄竹’三章以哀民”云云。可说是一篇具有深沉的忧患之思的作品。诗分三章。前两章是以重章迭句的形式,回环复沓地倾泄自己的忧思。大意是说:我到黄竹去,严寒笼罩着四野,上帝断绝了所有的道路。唉,我的公侯、百官、大臣们呀,你们要好好管理我的百姓啊,从早到晚一刻都不要忘了他们。第二章则是第一章的重复。只是最后一句将“旦夕勿忘”换成“旦夕勿穷”,叮嘱官员们不要让百姓受穷罢了。用的是反复咏叹的手法,突出和加强了感情气氛,使之得到更深一层的渲泄。
这两章诗,从结构上讲,有两个部分。前三句,悲叹行路之艰难,是一层。后四句,关怀百姓,是另一层。起头三句,构想奇特。它把被大雪覆盖的原野,设想成上帝将人间的通道统统收了回去,可谓是匪夷所思的笔墨。后四句则由眼前的艰苦联想到百姓的艰难生计,要求官员们要关心民瘼,勤于政务。全诗淳雅古朴,俨然是三代文风的体现。韵位的安排,也很特别:它采用的是前三后二式,以“行”字与“卿”字“忘”字相押。第二章的“穷”字,依段玉裁的分部属第九部,与属于第十部的“卿”、“行”等字,为合韵相押。采用这种奇偶相杂的押韵方式,使它更具有一种高古的意味。
这首诗的第三章则与前面的有所不同,它用比兴起头。一二句的意思是说:有一群白色的鸽鸟,从容自得地在空中飞舞。接下来,第三句以后,它笔锋一转,指向了跋涉的人群。什么是他从飞翔的鸟中得到的启示呢?他认为人们要不断地流徙,向着更高、更好的目标前进。“嗟我”以下四句是说:“唉呀,我的公侯们哪,不合适时就要迁徙呀!住在一个地方乐趣很少呀。不如搬到好的地方去,用礼乐教化你的百姓。”这位旅游天子,依旧不改其好动的本色,他要人们都像他一样地流动不已。关于这段文字,郭璞在作注时,提出过疑问。笔者认为可能存在着错简的问题。根据前两章的例式,似应作:“有皎者絲,翩翩其飞,□勿则迁。嗟我公侯,居乐甚寡,不如迁上,礼乐其民。”“迁”字古音在十四部,与十二部的“民”字为合韵。诗的大意是:“白色的鸽鸟,自由自在地飞着,不合适就走开。唉呀,我的公侯们哪,老住一地很少乐趣,不如搬到好地方去,用礼乐教化你的百姓。”意思要顺畅些。还有一点也值得研究。第三句的“□勿则迁”,我以为这个“□”也是后人补的。连同前面的“□员闷寒”的“□”, 都是后人按照每句四字的惯例给补上的。根据《昭明文选》的引文,“员”上并无缺文。作者当是故意短长其文,以增其疏落有致的高古之气。
(晓 川)
汉高祖——刘邦
刘邦 (前256-前195), 字季, 沛县 (今属江苏) 丰邑人,汉代开国皇帝。史载:刘邦美须髯,性明达,好谋,能听。常有大度,不事家人生产作业。在位八年,病卒。葬长陵。庙号太祖,称高皇帝,史称汉高祖。
高祖早年为秦朝亭长,后响应陈胜、吴广起义,势力逐渐壮大。又经历了长达五年的楚汉战争,垓下一战,击败项羽。同年,即皇帝位。《史记》载其《大风歌》、《鸿鹄歌》二首。刘邦的诗作雄豪质朴,明人胡应麟在《诗薮》中,誉《大风歌》为“冠绝千古”之作。
大 风 歌
大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方!
[赏析]
这首歌最早见于《史记•高祖本纪》,其写作背景是这样的:
十二年,十月,高祖已击布军会垂,布走,令别将追之。高祖还归,过沛,留。置酒沛宫,悉召故人父老子弟纵酒,发沛中儿得百二十人,教之歌。酒酣,高祖击筑,自为歌诗曰:“大风起兮云飞扬,⋯⋯”令儿皆和习之。高祖乃起舞,慷慨伤怀,泣数行下。
这里说的“十二年”,即刘邦入关、立为汉王以后的第十二年,打败项羽,即皇帝位之后的第七年,公元前一九五年。这时候,他击败了淮南王黥布的叛军,命别将追杀,自己则便道回乡,召父老兄弟欢聚。酒酣之时,一面击筑(一种弦乐器)伴奏,一面唱出了这首歌,又挑选出一百二十个青年人合唱。他情感激动,“乃起舞,慷慨伤怀……”。这一切,对于了解他当时的心态,从而领会这首歌的内涵,是很有帮助的。
这首歌,后人的评价很高。例如朱熹在《楚辞后语》里便说:“千载以来,人主之词,亦未有若是壮丽而奇伟者也。呜呼雄哉!”然而具体解释起来,却仁者见仁,智者见智。萧统把这首歌编入《文选•杂歌》,李善注云:“风起云飞,以喻群凶竞逐而天下乱也。威加四海,言已静也。夫安不忘危,故思猛士以镇之。”而李周翰的注却与李善注恰恰相反。他说:“风喻己,云喻乱也。己平乱还故乡,故思与贤才共守之。”日本渡边昭氏所藏《文选集注》引陆善经的解释既与李善不同,又与李周翰有异:
风起,喻初越(“越”,是“起”字之误)事时;云飞扬,喻从臣;守四方,思镇安之也。
可以看出,理解的分歧主要集中于第一句。李善认为“大风起兮”比喻秦末群凶并起,“云飞扬”比喻因群凶并起而引起的天下大乱。总之,这里面不包括刘邦本人,而是刘邦加“威”的对象。李周翰则认为:“大风起兮”的“风”是刘邦自喻,“云飞扬”的“云”指天下大乱。陆善经对“风”的理解与李周翰一致,认为“大风起兮”是比喻刘邦初起事;对“云飞扬”的理解,则与李善、李周翰都不同,认为那也指刘邦方面,是比喻“从臣”的。
日本学者吉川幸次郎在《汉高祖的〈大风歌〉》(见章培恒等译《中国诗史》,安徽文艺出版社1986年版)里引了我国古书中关于“大风”的几个例句,说明“大风”是贬义词,刘邦不可能用来比喻自己;又说“‘云’是一个容易与‘乱’联系起来的意象”,刘邦当然也不愿意用来比“从臣”。因此,他断言“李周翰及陆善经之说最为拙劣”。他以李善的解释为基础而加以发挥,认为第一句所表现的是“天意的无常”、“天意的支配”。“可怕地降临的暴风是不可知不可抗的天意无常的产物”。因此,他认为“这是一首感慨于环境突然变得幸福了的歌,所以反过来也就会忧虑幸福的丧失”。
另一位日本学者小川环树则认为第一句所写的大风骤起、浮云蔽空的形象已经暗示了刘邦的不安,而在那行踪不定的浮云里,又寄托了对自己或儿子将来命运的忧虑。因而他认为这首歌是“感伤文学的起源。”
我们细读这首歌,总会感到把第一句作李善、吉川、小川那样的解释,实在不很妥贴,主要原因是如果作那样的解释,就与第二句缺乏顺理成章的联系。而在事实上,它们的联系却十分紧密。第二句“威加海内”紧承第一句而来,而第一句的“大风起”正是渲染一种足以扫荡一切的“威”力和足以征服一切的“威”势。如果是这样的话,那么李周翰和陆善经对于“大风起”的解释就不算错。既以“大风起”比喻自己起事后的威力、威势,则李周翰把“云”解释为被扫荡的对象,也是合情合理的。问题只在于把“飞扬”解释为“散亡”,缺乏训诂学上的根据。而陆善经的解释,却是有训诂学上的根据的。
吉川幸次郎只注意到“大风”是贬义词的用例,只注意到“云”可与“乱”联系,而没有考虑其它。《易•乾》以“云从龙,风从虎”说明同类相感,后世因而常以“风云”比喻遭际遇合。《后汉书•耿纯传》:“以龙虎之姿,遭风云之时,奋迅拔起,期月之间,兄弟称王。”常衮《授李抱玉开府制》:“风云所感,挺此人杰,文武相济,弼于朕躬。”《大风歌》的第一句,正是用比兴手法描绘渲染了刘邦及其“从臣”乘时崛起、所向披靡的磅礴气势,因而第二句继之以“威加四海”,便有“水到渠成”之妙。“大风起兮云飞扬”一句兼用比兴手法,既渲染气势,又具有明显的比拟象征作用。至于“风”与“云”各比拟象征什么,原不必细加区分。如果硬要区分的话,那么“云飞扬”从属于“大风起”,“风”是主,“云”是从。所以李周翰认为“风喻己”,陆善经认为“云喻从臣”,都是说得通的。
从章法上看,第一句“大风起兮云飞扬”乃是为第二句的“威加四海”蓄积气势、渲染气氛。它所展现的,不正是一种所向无敌的“威”势、“威”力吗?而这种风起云扬的威势、威力既然比拟、象征着君臣遇合,乘时崛起,那么这种“威”势、“威”力之所以能够加于海内,当然包含着“从臣”的功劳。刘邦在唱出这首歌的一、二两句时是估计到这一点的。既然如此,如果那些“从臣”都健在,都忠于他,岂不是用不着发愁没有猛士守四方吗?可是摆在他眼前的事实又是什么呢?帮他打天下的功臣诸如韩信、彭越等人都已经被他诛杀了;在破项羽于垓下的战斗中立下赫赫战功的黥布,因韩、彭被诛而惧祸及己,举兵反叛;刘邦在平叛中身中流矢(半年后疮口恶化致死),他是带着严重疮伤回到故乡的;这时候,他已经六十二岁,太子(后来的惠帝)懦弱无能,黥布之叛尚未彻底平定,而从吕后所说的“诸将与帝为编户民,今北面为臣,此常怏怏”来看,想反叛的还大有人在。明乎此,就不难理解这首起势雄壮的《大风歌》为什么却以“安得猛士兮守四方”的感叹收尾,就不难理解他在唱这首歌的时候为什么“慷慨伤怀,泣数行下”。沈德潜《古诗源》评此歌云:
时帝春秋高,韩、彭已诛,而孝惠仁弱,入心未定。思猛士,其有悔心耶?
刘邦对诛杀功臣是否真有“悔心”,这很难说;但沈德潜所分析的形势无疑乃是刘邦所意识、所焦虑的。以“从臣”如“云”而“威加海内”的刘邦最终以发出“安得猛士兮守四方”的慨叹而走向死亡,不管他对诛杀功臣有无“悔心”,终归是可悲的。当然,有“悔心”要好得多;如果像吕后那样刘邦一死便担心诸将谋反而密谋全部族灭,认为不如此便“天下不安”,那就更糟糕。郦将军的分析是正确的:如果尽诛诸将,则“陈平、灌婴将十万守荥阳,樊哙、周勃将二十万定燕代,此闻帝崩,诸将皆诛,必连兵还乡以攻关中,大臣内叛,诸侯外反,亡可翘足而待也。”(《史记•高祖本纪》)幸而这番议论受到重视而采取了“大赦天下”的措施,才消除了人心的“不安”。
刘邦当然是个天命论者,但他唱《大风歌》时感到的“不安”却直接来自活生生的现实,而不是直接来自对于“天意无常”的认识。要不然,他就用不着思得猛士以改变现实,从而违反“天意”了。
《文中子•周公篇》云:“《大风》,安不忘危,其霸心犹存。”宋阮逸解释道:“‘安得猛士守四方’,此不忘战备,心在杂霸也。”钟惺在《古诗归》中评此歌,却针锋相对地说:“妙在杂霸习气一毫不讳,便是真帝王、真英雄。”很显然,王通和钟惺只在对于“杂霸”的评价上有分歧;而从“以德服人者王,以力服人者霸”的观点出发,认为《大风歌》“安不忘危”、“不忘武备”,则是完全一致的。然而如在前面所分析,《大风歌》表现了刘邦的“不安”;“安不忘危”云云,其实不曾搔着痒处。吉川幸次郎看出了“这首歌里有不安”,却不从现实方面、人事方面探究产生“不安”心理的主要根源,而把这种“不安”完全归因于“认识到自己的成功是由于天意的无常,也就会担心,无常的天意会向其它方向转移”,也未必是十分中肯的。 (霍松林)
西楚霸王——项羽
项羽 (前232—前202), 名籍, 字羽,下相 (今江苏宿迁西南)人。出身于楚国贵族。公元前209年,从叔父项梁起义反秦。秦将章邯围赵,楚怀王任宋义为上将军,项羽为次将,率军往救。宋义畏敌不进,他杀死宋义,率兵救赵,钜鹿一战摧毁秦军主力。秦亡后,自立为西楚霸王。在楚汉战争的最后决战中,败退垓下(今安徽灵璧南),粮尽援绝,四面楚歌,突围至乌江 (今安徽和县东北)自刎而亡。
《史记•项羽本纪》和《汉书•项籍传》都载有他的《垓下歌》一首,实为英雄末路之慷慨悲歌。
垓 下 歌
力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何!
[赏析]
这首歌见于《史记•项羽本纪》;《汉书•项籍传》因之,均无题目。此后各书所收无异文,却另加题目:宋人郭茂倩《乐府诗集》卷五十八题为《力拔山操》,朱熹《楚辞后语》卷一题为《垓下帐中之歌》,明人冯惟讷《古诗纪》卷十二题为《垓下歌》。此后各选本所载,都以《垓下歌》命题。“垓下”,古地名,在今安徽省灵璧县东南。项羽 (前232—前202) 于秦二世元年 (前209) 起义抗秦, 对钜鹿之战中摧毁秦军主力。秦亡,自立为西楚霸王,大封诸侯。在长期的楚汉战争中逐渐由优势转为劣势。汉高祖五年,即公元前202年,项羽被汉军包围于垓下,唱出了这首悲壮苍凉的歌。其歌唱的情境氛围,司马迁在《史记•项羽本纪》里是这样描写的:
项王军壁垓下,兵少食尽,汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌,项王乃大惊曰:“汉皆已得楚乎?是何楚人之多也!”项王则夜起,饮帐中。有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之。于是项王乃悲歌慷慨,自为诗曰:“……”歌数阕,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。
破空而来的第一句,以惊天动地的豪迈语言作自我评价,为第二句大幅度的逆转作好了强有力的反衬。司马迁在《项羽本纪》的开头写项羽“长八尺余,力能扛鼎,才气过人”,大约是符合实际的。如今把“力能扛鼎”提升到“力拔山”,把“才气过人”提升到“气盖世”,读者可能认为太夸张。然而只要结合项羽的赫赫战功剖析他当时的心态,便知他作出这样的自我评价并非有意夸张,而是用诗的语言总结过去,毫不掩饰地抒发他的自豪感与自信心。这从他唱出《垓下歌》之后所说的“吾起兵至今八岁矣,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北,遂霸有天下”一段话可以得到证明。仅就巨鹿之战看,秦军围巨鹿,“诸侯军救巨鹿下者十余壁,莫敢纵兵。及楚击秦,诸侯皆从壁上观。楚战士无不一以当十,楚兵呼声动天,诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军,项羽召见诸侯将;入辕门,无不膝行而前,莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军,诸侯皆属焉”。回忆身经七十余战、所向无敌、“霸有天下”的战斗历程而作出“力拔山兮气盖世”的自我评价,这既符合历史,又符合他当时的心态。由此可见,这句发自项羽内心的诗,不仅气势雄伟,而且内涵深广;他的强大优势、光辉战史、连同他的致命弱点,都得到了准确生动的体现。弱点是什么,史学家已有定论。仅就异常同情他的史马迁所指出的,就有“自矜功伐”,“奋其私智”,“欲以力征经营天下”,“不觉悟”,“不自责”以及谬谓“天亡我、非战之罪”等等。而这一切,不都是他自我评价的心理根据吗?正因为这样,面对兵少食尽、重重被围的严峻形势,便把这一切都归因于“天亡我”,由衷地唱出了第二句。
“时不利兮锥不逝”中的“时”,自然指“天时”。“天时”对他“不利”而对刘邦有利,这便是他多次重复的“天亡我”。这一句中的“时不利”与“锥不逝”,不是并列关系,而是因果关系。因为“时不利”,所以连他心爱的千里马一骓,也跑不动了。有人把“骓不逝”解释为作者“怨恨”他的“战马也不向前奔跑”,并说“项羽就用怨恨天时、怨恨骏马的方式来表达他极为复杂的心理状态”,这似乎并不符合这句诗的原意。十分明显的一点是:项羽唱歌之后,“乃上马骑,麾下壮士骑从者八百余人,直夜溃围南出,驰走”,直到仅剩二十八骑的时候、项羽还“大呼驰下,汉军皆披靡”,“溃围、斩将、刈旗”,尤显“拔山”之“力”与“盖世”之“气”, 用以证明“非战之罪”, 这能说“战马也不向前奔跑”吗?在自刎乌江之前,项羽对劝他渡江的乌江亭长说:“吾骑此马五岁,所当无敌,尝一日行千里,不忍杀之,以赐公!”这怎能说他在“怨恨骏马”?比较合理的解释是:项羽用他心爱的骏马不能像往日一样长驱直入、日行千里,来表现深陷重围、兵少食尽的艰危处境。这般处境,他认为乃是“时不利”造成的。如果这样的解释合乎原意,那么从艺术角度说,“骓不逝”三字,就极富表现力,并且自然流露了体贴乌骓的深厚感情。司马迁渲染项羽慷慨悲歌的氛围,特写“有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之”,乃是有意用美人、骏马皆无出路作衬托,来强化项羽这位盖世英雄从成功的顶峰坠入失意的深渊而无力自拔的深沉悲哀。
三、四两句,乃是第二句的延伸。“可奈何”,是在束手无策的情况下发出的绝望之词,意译便是通常说的“无可奈何”,直译则是“有什么办法?”既然乌骓已不能作为残兵的先导突出重重包围,那么,又将怎样为他的美人安排妥善的出路呢?“奈若何”中的“若”,是人称‘代词,相当于“你”,指虞姬。“奈若何”,直译便是:对你的不幸又有什么办法!
从“力拔山兮气盖世”转向“骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何!”这中间的落差太大了!然而这不是玩弄艺术技巧,而是如实地抒写亲身经历。震撼人心的艺术力量,即从这反映历史真实的极大落差中迸发出来,不仅使追随他多年的将士们一个个哭泣得“莫能仰视”,千载之下的读者,也不禁为之(众,不能自己。
唐人张守节《史记正义》引《楚汉春秋》所载虞姬的和诗是:“汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生!”宋人王应麟《困学纪闻》卷十二收录,作为汉初已有五言诗的证据;然前人或以为出于伪托。姑且提一下,供读者参考。
孟子早就说过:“天时不如地利,地利不如人和。”(《孟子•公孙丑》)项羽却把他陷于困境的原因全归于“时不利”。结合《史记•项羽本纪》的全部记载读这首《垓下歌》,是会在歐歌感叹中吸取深刻的历史教训的。 (霍松林 霍有明)
汉武帝——刘彻
刘彻(前156—前87年),景帝第三子。史载:武帝雄才大略,得遵洪业,不改文景之恭俭以济斯民。即位后,颁布“推恩令”,解除了王国对中央政权的威胁;思想上①罢黜百家,独尊儒术,加强了中央集权;实行盐铁官营,充实国家实力;曾数次发动反击匈奴的战争,保障了黄河流域地区经济、文化的发展,从而西汉达到鼎盛。刘彻卒于五柞宫,葬茂陵(今陕西兴平县东北),庙号世宗,谥号武帝。
刘彻酷爱《楚辞》,作赋多类楚声。传世诗有《辄子歌》、《秋风辞》、《李夫人歌》等四首。诗风质实,豪放,具有文采。原有文集二卷,已佚。
秋 风 辞
秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。
兰有秀①兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。