泛楼船兮济汾河②，横中流兮扬素波③。
箫鼓鸣兮发棹歌④，欢乐极兮哀情多⑤。
少壮几时兮奈老何？
[注释]
①秀：开花。
②楼船：建有楼房的高大的船只。
③扬素波：激起白色的波浪。
④棹歌：划桨时唱的歌。棹：船桨。
⑤极：尽头。
[赏析]
汉武帝为一代英主，既富武功，兼擅文采。在位五十四年，制礼作乐，奖励文士，一时彬彬称盛。他酷好楚辞，自作《李夫人歌》、《秋风辞》诸篇，颇能嗣响楚辞，令人发深沉的哀思。
这首《秋风辞》是汉武帝巡视汾阳时所作。如今山西万荣县的后土祠边秋风楼内，还有此辞的碑刻，流风余韵，至今未泯。汾阳后土祠是祭祀地祗的庙宇。它建在汾水南面与黄河东岸相连的高冈上。武帝这次出巡是在一个落木萧萧的秋天。这时他年事已高，宠姬李夫人又已去世，心绪相当凄凉，这些都给本辞投下的复杂的光影。
一起两句写眼前景物，俨然是一派明丽的清秋胜境。袅袅的秋风吹拂着朵朵白云，在蓝天下飘动；成行的征雁在黄叶飘落中向南飞去。然而，作者摹写秋色并不止于赞美。它通过衰黄的落叶与南飞的归雁，透漏出衰飒之意，为下文的感伤心态安排了出场。三、四句，上虚下实，以景衬情，意谓春兰秋菊，终古不绝，然而佳人呢？却永逝而不返了，这怎能不令人怅悒无端呢？这里说的“佳人”，不是泛指，而是特指他的宠姬李夫人。据《汉书•外戚传》：“延年侍上(汉武帝)，起舞歌曰：‘北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。’上叹息曰：‘善。世岂有此人乎？’平阳主因言：‘延年有女弟。’上乃召见之，实妙丽善舞，由是得幸。”武帝怀念的正是她。眼前的情景，勾起了主人公对已逝者深重的怀念。汉武帝果然是笃于情者。龚自珍有句云：“少年虽亦薄汤武，不薄秦皇与武皇。设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？”似亦为此而发。但只说对了一半，不然以帝王之尊，佳丽满宫，何求不得，焉用如此戚戚？白居易的“汉皇重色思倾国”(《长恨歌》)以李杨的爱情与之作比，是不错的。
“楼船”以下各句，由伤逝转入叹老，嗟叹之情，愈为深广。而其章法却很特别。五句中，大部分写热闹的场面，只在最后一句点出主旨，便有倒卷帘栊，消纳通身之妙。然兴象浑沦，全以气行，便无纤巧之弊。这里所写的横汾箫鼓，场面是宏伟的。高大的楼船由黄入汾驶向南岸，在河心泛起了银白色的波浪。据《一统志》：“旧志：汾河旧自荣河县北后土祠旁西流于黄河。”汉武的路线是东渡黄河，入汾，横渡而抵南岸后土祠。汾水清于黄河，故有“杨素波”之语。楼船在行驶，船上箫鼓大作，水手们也应节按拍，划桨唱歌。这气氛、这场面，可说是兴高采烈，欢乐已极。然而眼前的闹热，并不能驱散诗人内心的悲惋。其故何在？就在于诗人对人生苦短这一点的敏锐的感觉上。老了，毕竟是老了，有什么办法呢？这就是这位帝王诗人发出的浩叹。
然而，这种人生无常的哀感，不仅属于他个人，而也是一种具有普遍意义的悲怆的主题。它藉美丽的景色与欢乐的场面的烘托、铺垫，把人生苦短的悲哀表现得浓重、苍莽。它的悲凉情绪导源于对人生的执着与依恋。在曹孟德之前，很少有人达到这样的境界。(周笃文)
魏武帝——曹操
曹操(155—220)，字孟德，沛国谯(今安徽亳县)人，出身素族，曾参加过镇压黄巾农民起义和讨伐董卓，后更平定袁绍等，统一了北方。汉灵帝时，曾因“能明古学”被任为议郎。建安元年(196)迎献帝迁都许昌，后受封大将军、丞相及魏王。从此挟天子令诸侯，成为北方的实际统治者。曹操用人强调“唯才是举”，打破家世门第的限制，在其周围，集中许多人才，其中亦包括文学之士。建安二十五年 (220)，正月庚子，因头疾崩于洛阳，遗令殡葬从简，二月丁卯葬于高陵。其子曹丕代汉即帝位后，追尊他为太祖武皇帝。
曹操生前倡导文学，他本人擅长诗文，为建安文学代表之一。其现存乐府诗二十余首，散文四十余篇。《观沧海》、《蒿里行》等为其佳作。著有《魏武帝集》。有明人辑本，今有辑校的《曹操集》。
曹诗苍劲雄浑，慷慨悲凉。前人评赞说：“如幽燕老将，气韵沉雄”。
短 歌 行①
对酒当歌②，人生几何？譬如朝露③，去日苦多。慨当以慷④，幽思难忘⑤。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇®？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴⑦，心念旧恩⑧。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝②，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺⑬，天下归心。
[注释]
①《短歌行》： 汉乐府《相和歌•平调曲》名。
②当：对着。
③“譬如”二句：是说岁月消逝得像朝露一样迅速，过去了的日子苦于太多了。•
④慨当以谏：就是慷慨的意思。
⑤幽思：深藏着的心事，此指统一天下的大志。
⑥掇：通“辍”， 停止。
⑦契阔：犹“聚散”，此指久别重逢。好友久别重逢，自然要欢宴畅谈。
⑧旧恩：老交情。
⑨匝 (Zā)： 一圈。
⑩“周公”二句：传说周公很重视人才，虽然执掌政权，只要有人来访，他立刻接见，即使正在洗头发，他马上就握发相见；要是正在吃饭，他就忙将嘴里嚼着的食物吐出来接待。这两句是说自己要像周公“一饭三吐哺”那样虚心待士。
[赏析]
这首诗可算是曹集庄卷之作。诗从对酒当歌而感叹时光易逝发端，继写求贤若渴心情，临结尾始道出己之大志，激情回荡，一气呵成，确乎是凌云的高唱。“杜康”，相传是上古开始造酒的人，这里用作酒的代称。《诗经•郑风•子衿》：“青青子衿，悠悠我心。”“衿”，衣领。“子”，诗中女子指她所思念的情人。此用成语，表示对人才的思慕。《诗经•小雅•鹿鸣》首章：“呦呦鹿鸣，食野之苹(艾蒿)。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。”毛苌说：“鹿得草，呦呦然，鸣而相呼，恳诚发乎中，以兴嘉乐宾客，当有恳诚相招呼，以成礼也，吹笙而鼓簧矣。‘筐’，筐属，所以行币帛也。”郑玄笺末二句说：“‘示’当作‘寘’；寘，置也。‘周行’，周之列位也。
‘好’犹‘善’也。人有以往善我者，我则置之于周之列位，言已维贤是用。”曹操亦力主“唯才是举”，这里虽只截取《鹿鸣》首章前四句，实暗含全章之意，示己渴望礼遇贤才。应劭《风俗通》引古谚：“越陌度阡，更为客主。”《韩诗外传》载周公自谓：“吾文王之子、武王之弟、成王之叔父也，又相天下。吾于天下亦不轻矣！然一沐三握发，一饭三吐哺，(起以待士)，犹恐失天下之士。”陈沆《诗比兴笺》解之较切：“此诗即汉高《大风歌》思猛士之旨也。‘人生几何’.发端，盖传所谓古之王者知寿命之不长，故并建圣哲，以贻后嗣。次两引《青(子)衿》、《鹿鸣》二诗，一则求之不得，而沉吟忧思；一则求之既得，而笙簧酒醴。虽然，鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走则南驰耳，分奔吴、蜀，栖皇未定，若非吐哺折节，何以来之？山不厌土，故能成其高；海不厌水，故能成其深；王者不厌士，故天下归心。说.者不察，乃谓孟德禅夺已萌，而沉吟未决，畏人讥嫌，感岁月之如流，恐进退之失据(焮案：此说摘自陈祚明《采菽堂诗集》)。试问篇中《子衿》、《鹿鸣》之诗，契阔燕谈之语，当作何解？且孟德吐握求贤之日，犹王莽谦恭下士之初，岂肯直吐鄙怀，公言篡逆者乎？其谬甚矣。”朱熹、刘履、王尧衢诸家，皆固执忠奸之辨，恶孟德之致士实为倾汉计，不异王莽，故极贱此诗。陈沆就诗论诗，持论颇公允；但将“孟德吐握求贤”与“王莽谦恭下士”相提并论，可见仍未突破传统偏见。其实当时汉室早已名存实亡，曹操的致士图强，主要不在于倾汉，而是为了统一中国。这无疑是顺历史潮流而动的，岂可厚非？此外，谢榛还认为这诗写得也不好：“全用《鹿鸣》四句，不如苏武‘鹿鸣思野草，可以喻佳宾’点化为妙。‘沉吟至今’可接‘明明如月’，何必《小雅》哉！盖以养贤自任而牢笼天下也。真西山不取此篇，当矣。及观《艺文类聚》所载魏武帝《短歌行》曰：‘对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依？山不在高，水不在深。周公吐哺，天下归心。’欧阳询去其半，尤为简当，意贯而语足也。”(《四溟诗话》)愚见以为：“简”则简矣，“当”则未必；至于所谓“意贯”“语足”，这就要看说诗人所持的标准如何了。吴淇倒能道出作者的用心：“劈首‘对酒当歌’四字，正从古诗‘今日良宴会’之‘今日’二字来。截断已过、未来，只说现前，境界更逼，时光更促，妙传‘短’字神髓，较古诗更胜。盖‘今日’二字虽妙，然一日之间未必皆对酒当歌之时也。以下三十一句诗文，皆从此四字生出。盖一厢口中饮酒，一厢耳中听歌，一厢心中凭空作想，想出这曲曲折折，絮絮叨叨，若连贯，若不连贯，纯是一片怜才意思。”(《六朝选诗定论》)就是靠“这曲曲折折，絮絮叨叨，若连贯，若不连贯”的话语，才能写出他心中“不可断绝”的“忧思”、“沉吟”的神情和这“一片怜才意思”来。既然如此，那又何必将这首内容和形式结合得本来很恰“当”的作品，硬“去其半”，使它因过“简”而显得很单薄呢？文章繁好还是简好，顾炎武曾在《日知录•文章繁简》中精辟地论述说：“辞主乎达 ，不论其繁与简也。繁简之论兴而文亡矣。《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处；《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。……‘时子因陈子而告孟子，陈子以时子之言告孟子。’此不须重见而意已明。‘齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒食而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒肉而后反，问及与饮食者，尽富贵也。而未尝有显者来，吾将嗣良人之所之也。’‘有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：始舍之而圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。子产曰：得其所哉！得其所哉！校人出，曰：孰谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉！得其所哉！此必须重叠而情事乃尽，此《孟子》文章之妙；使入《新唐书》，于齐人则必曰‘其妻疑而晌之’，于子产则必曰‘校人出而笑之’，两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。”诗也一样，如汉乐府民歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”莲叶之东西南北，岂不就是莲叶之间么？若主简，则后四句可删。但从艺术效果考虑，看法就可能不一样。采莲人见鱼游莲叶之间，只是总的印象。然后再四用重沓句写鱼游于莲叶的东西南北四方，这不仅写活了鱼，也将采莲人目随鱼转的神情和莲塘水清见底的幽境显现出来了。删之从简则意趣索然，存此似繁实情景兼备，那又何劳斧削呢？《短歌行》的情况也差不多，“欧阳询去其半”的做法显然是不足取的。或者以为这首诗中用成句过多不好。一般说来，这看法是不错的。但具体情况仍须具体对待。还是歌德说得好：“我的靡非斯托夫也唱了莎士比亚的一首歌。他为什么不应该唱？如果莎士比亚的歌很切题，说了应说的话，我为什么要费力来另作一首呢？”(朱光潜译《歌德谈话录》)既然《短歌行》中的那些成句很切题，说了应该说的话，而且在实际生活中古人有诵诗喻志的习俗，那末曹操为什么不应该用？为什么要费力来另作几句呢？ (陈贻焮)
步出夏门行①
观 沧 海
东临碣石②，以观沧海。水何澹澹③，山岛竦峙④。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂⑤，若出其里。幸甚至哉⑥，歌以咏志。
[注释]
①《步出夏门行》，汉《相和歌•瑟调曲》名。曹操这首诗共有“艳”《前奏曲》一章，正曲四章，“观沧海”是第一章。这首诗是建安十二年(207)曹操北征乌桓时所作。乌桓是汉末辽东半岛上的少数民族。曹操当时打破了袁绍的割据势力，其残部逃到乌桓，想借乌桓之力东山再起，这次北征就是为了消灭袁绍残部。夏门：洛阳城西北角上的一个门。
②碣石：山名。在今河北昌黎县北十五里，主峰拔海六九五公尺，离海约十五里，天晴时可登临观海。又，相传沉于海者名大碣石山，在今河北乐亭县西南。诸家多以为此诗之碣石。姑两存其说。
③澹澹 (dàn)： 水波荡漾貌。
④竦：同“耸”，高起。峙：挺立。
⑤汉：银河。
⑥“幸甚”二句：这是合乐演奏时附加的，每章结尾都有，与正文内容无关。幸：庆幸。甚：很。至：极。以：用以。
[赏析]
这一章写登碣石山望沧海的奇观和狂想。一片汪洋，满眼是水，以惊叹语出之，便简捷有力地表现了登山望海第一个最强烈的印象。实写山岛草木，却从虚处烘托出大海的浩淼，这犹如齐白石画几个跳虾，空白处就立即幻现出一泓清泉一样。“秋风”“洪波”，不惟写景，亦是抒情，与汉武帝《秋风辞》同读，可见其悲怆之深。日月星辰似乎都出没于大海之中，这是错觉，是非非之想，但同时又是大海给人的实感，因此具有震撼人心的艺术力量，与那些外强中干、虚张声势的夸大描写不同。寥寥数语，平直写来，却“浩漾动宕，涵于淡朴之中”(陈祚明语)，这是何等手段！钟惺评此诗说：“直写胸中眼中一段笼盖吞吐气象。”沈德潜也说：“有吞吐宇宙气象。”无广阔胸襟不能赏此壮观之景，非壮观之景不足显其广阔胸襟。孟德与大海，真可说是相得益彰。王夫之最有艺术敏感，他不止觉出深藏于“秋风”“洪波”之中的悲哀，而且说全篇“不言所悲，而充塞八极无非愁者。孟德于乐府，殆欲据第一位，惟此不易步耳。不知者但谓之霸心”(《船山古诗评选》)。读此诗，海和诗人胸襟的伟大易识，伟大中的悲愁不易识。若细加体味，容或得之。“烈士暮年，壮心不已”，如今登山望海，倍感时空的无垠而人生的有限，悲从中来，纵不言传，仍可意会。唐代陈子昂的《登幽州台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，与之相较，表现虽有隐显、曲直的差异，而二者的思想感情却很有共同之处。王世贞说：“(此篇)其辞亦有本。相如《上林》云：‘视之无端，察之天涯；日出东沼，胜西陂。’马融《广成》云：‘天地虹洞，因无端涯。大明出东，月生西陂。’杨雄《校猎》云：‘出入日月，天与地沓。’然觉扬语奇，武帝语壮。又‘月生西陂’，语有何致，而马融复袭之。”
(《艺苑卮言》)如果这仅仅是为了证明孟德的诗“其辞亦有本”，(固然我国古人作诗确有好用典故和讲究辞章出处的习惯，)那意义是不大的。因为正如歌德所说，“我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当”(朱光潜译《歌德谈话录》)。换言之，我们看一篇作品主要当着眼于作者是否有独特的真切感受，同时又是恰当地将之表现出来，而不应把作品“拆成碎片，认为你从某处得来某一碎片，从另一处得来另一碎片”(同前)。这就是我要说的第一层意思。第二，如果将这些从汉赋中搜集到的资料拿来跟这诗作比较，探索出有关宏观景物的观察和描写实渊源于前者，而在后者中显示了富于创造性的实绩，并从而具体品评其艺术构思和表现手法的高低优劣，这无疑已超出词句出处的搜求，多少涉及文学发展趋势的探讨了。中国山水诗派的形成和壮大，始终同老庄思想和隐逸生活有着密切的关系。但是，表现大自然阳刚之美又富于向上精神的佳作，不但李白、杜甫有，甚至连以隐逸和田园山水诗著称的王维、孟浩然也有。须知开这一类高唱之先声的，正是孟德的这首《观沧海》！由此可见，它不但本身写得好，而且在诗歌艺术的发展过程中，还起过一定的承先启后的作用呢。 (陈贻焮)
龟 虽 寿①
神龟虽寿②，犹有竟时③；腾蛇乘雾④，终为土灰。老骥伏枥⑤，志在千里；烈士暮年，壮心不已⑥。盈缩之期⑦，不但在天；养怡之福，可得永年⑧。幸甚至哉，歌以咏志。
[注释]
