一
这片名叫蒲之原的蒲苇林密密丛丛，一眼望不到边，一直伸延到远方的天际。洁白的苇花像大海上的波涛随风翻滚，像在西边夕阳的余晖下披着一身灿烂的彩霞。浓云慢慢地往远方飘去，渐渐涂上了厚重的黑色。
暮色已经深起来了。广袤的蒲之原正在一点点地融入大地的黑暗中，只有不时吹过的阵阵狂风像一条流过的小河，把苇花按得此起彼伏，犹如在黑暗里飘过一条白色的带子。
苇叶在风中不停地刮擦，汇成一片巨大的声响。伴随着苇海里翻滚着的白色的浪。
那年我刚八岁。随着天色转暗，恐惧让我害怕得大声哭起来。
这天下午，家里让我到山那边的邻村办点事，返回时因为贪玩迷失了方向，走到这里来了。那是在刚翻过山梁时，正好飞来一只红色的蜻蜓，总在我身边飞来飞去。追着追着，我慢慢偏离了大路。直到看不见蜻蜓，才发现已经身处这片苇林里。我的腿又酸又乏，脚步也渐渐沉重起来。但最让我害怕的是，这片浓密的苇林就像一头巨大的怪兽，随时可能把幼小的我吞进肚里。
一望无际的蒲之原从妙武岳的山腰一直铺伸到山麓，平日里就连大人误入林里也可能找不到路。常听父母说起，村里有人在蒲之原里见过散落的死人尸骨。而此刻随风掠过拍打着我的苇花更像一个个骷髅向我逼近，仿佛
要压垮我稚嫩的身体。连苇叶的嚓嚓声也越来越像鬼魅的哀号。我越发地哭得凶了。呆呆地站在草丛边的小路上，不知哭了多久。
猛然，泪眼中模模糊糊地出现了一个亮影。仔细一看，像是有人提着灯笼正在慢慢向我走来。刚才我光顾着哭，竟然一点儿也没发现。我开始高兴起来，目不转睛地注视着那个亮影像一团鬼火在苇丛中若隐若现。慢慢地，火光离我越来越近了。
我终于看清了火光后面的人影，是一男一女两个人。男子乍一看像是学生，身上裹着一件黑色的外套。另一个是穿着白色和服的女子。在这荒无人迹的野地里突然冒出两个人，猛一看真不知道是人还是鬼。
看见两人走近，我竟然没有感到一丝高兴，反而怀疑自己看花了眼，把妖怪看成了人。我重又害怕起来，想哭也哭不出声。
“你迷路了吧。”女人悄无声息地走到我身边，不知道是对我还是对那个男人说。说完，她又抓起男子手中的灯笼抬高了些，照了照我的脸。
接着，她弯腰凑近我的头，仔细地打量着我说：“如果想回村去，顺着我们来的方向一直走就是。”女人的声音柔柔的，听起来很和善。一边说着，她一边有意无意地拉起和服上的裘皮围脖，挡了挡自己的脸，还特意伸出纤细的手指捏住围脖的下摆，把自己的头裹得严严实实，只露出弯弯的细眉
和那双好看的眼睛。我静静地注视着她。在灯笼亮光的映照下，我只记住了她紫色衣领下隐隐露出的一点皮肤是那样细腻。我敢说，从没见过村里哪个女人像她这么白。看起来，女人的岁数该和我母亲差不多。
女人收起目光，伸手想接过男子手里的灯笼递给我。但我觉得似乎男子并不愿意，提着灯笼的手不由自主地往回缩，像是担心自己没了灯照明。
“我们的路终归是黑暗的，没有灯又怎么样。”女人的脸并未冲着我们，小声地说。
然后她又轻轻问了句：“你多大了？”边问边把灯笼塞到我手里。
“八岁。”
“噢。”女人的眼神更加柔和起来，若有所思地露出眷念的神色，像是忽然想起了谁。
“赶紧回去吧。家里人找不着你，该着急了。”
说完，女人像是又想起了什么。“这种花你认识吗？”她问道。
这时我才注意到，女人捏紧披肩的手里还拿着细细的一枝花。她把花换到另一只手上，伸到我提着的灯笼前。
我点了点头。我知道，这是一种叫萩草的植物开的花。每年这个季节，我家院外的荒墙上，总是满满地开着一片这样的花。
我不禁想起墙边的萩花来。它们通常三五枝紧挨着，带着几片小而圆的叶子开在一起。枝头沾附着几滴晶莹的露珠，开得怯生生的，像是羞于见人的村姑。
女人把手里的花轻轻一摇，枝头上的几
片花瓣纷纷落下，飘过女人的衣领和胸前，无声地掉在路上。
“要是找不准方向，你就寻着我留的花瓣走吧。”女人留下这句话立起身来。其间男子只是默默地听着我们的话，一言不发。压低的学生帽挡住了他半张脸，使我看不清他的面孔和表情，下垂的帽檐像一张古怪的面具，挡在我和他的面前。同样，火光虽然照着女人，我只看见了她白色的肌肤和那张裹得紧紧的脸。
他们重又聚拢，无声地离开了。
昏暗中两个黑黝黝的身影慢慢地消失在夜幕里。只剩下有节奏的脚步声传来，像是在印证着他们的从容和镇定。
天已经快要完全黑了。月亮还没升起，不久前刚被晚霞染红过的云已经笼罩在黑暗里。更远处，也许是月亮快要升起的缘故，天边现出一点亮色。透过这点亮光，我依稀能辨认出两个身影，在蒲苇的波涛中缓缓前行。
男子的外套偶尔被风吹开，拍打在路边的蒲苇上，苇花烟似的散开，罩住了女人白色的隐约的身影。
夜风中苇叶摇摆得更欢，嘈杂的嚓嚓声反而衬托出两个身影是那么安静。
我注视着他们，仿佛在目送两个幽灵远去，一时竟忘了害怕。直到他们消失在黑暗的苇林中，我才提起灯笼没命地往回跑去。
大约过了半小时，我来到一处岔路口。这里分出两条路分别通往两边。我像刚才一样俯身寻找女人散落的
花瓣，但总也没有踪影。无奈只好顺着其中一条道碰碰运气。刚走不远，路又被淹没在苇林中，我马上返回到岔路口再次细心寻找，总算在苇丛底下发现一根光秃的萩花枝，我兴冲冲地顺着它指的方向跑起来。这时，灯光中我几乎撞在一个人的怀里。看来那人是村子方向来的，突然的照面把我们都吓得不轻。来人四十五六岁，看来因为从村里摸黑跑来，他大口地喘着气。
“看见两个人从这儿过去吗？”他问。
我微微点了下头，用手指了指来的方向。来人连句客气话也没说，慌慌张张地顺着我指的方向追下去。看来他想追赶过去的两个男女。
来人不像是当地的，穿着一身这一带少见的西装。也许是我手里的灯笼光线往上照的缘故，这人的面容看起来狰狞可怖，鹰钩鼻子格外显眼。我害怕鹰钩鼻会转身来抓我，竟然吓得一溜烟向村子没命地跑去。
因为我只看着脚下的亮光跑，不知什么时候跑出的苇林，也不清楚究竟跑了多远。等我发现时，已经到了村口的土坡下。见到村里的灯光，我才放下心来，瘫软着坐在地上。回身望去，蒲之原已经落在很远的身后，完全看不见了。刚才顺着跑来的路也已消失在黑暗中，不见了踪影。但当我回想起一路上星星点点散落的萩花，眼前就像浮现出一条清清楚楚的白色幻影般的路。
途中我几
次快要迷路的时候，正是靠着路边那些微微反射着亮光的萩花给我指出回村的正确道路。对于我来说，它甚至比灯笼更重要。
那两个人到底是谁？我无法抑制心中的好奇。看他们的口音和穿着，显然是别处的人。也许是傍晚乘车刚到村头的火车站，又连夜绕过村子走过这座土坡，赶往哪儿去的吧？
但我清楚，他们一定在有意避开人，只想悄悄地路过这里。就连我这个素未谋面的孩子，他们也不想让我认出，只想沿着我跑回的路，一直向蒲之原走去。他们一边走，一边把经过村子时采来的萩花撒在路上。
可是，他们要到哪儿去？摸黑进了茂密的蒲之原，他们又能去哪里？
我一边呆呆地想着，一边顺手捡起几片无意间掉落在膝上的萩花的花瓣。小小的花瓣静静地躺在我的掌中，在我的鼻息下像是在尽情地炫耀它的洁白。
透过花的白色，我仿佛又看见了那位白皙的女人，正幽幽地对我说：“终归我们的路是黑暗的。”
我就那么出神地想着，很久很久。那个女人白色的背影总在我眼前晃动，伴着那点点的白花，而后又蓦然离去，消失在黑暗里。
多年后的今天回想起来，那些白色的花瓣像是那两人告别人生之际，通过我这个偶然碰见的孩童，留给人世的最后的纪念。那时的我无法理解其中的隐喻，只牢牢记住了那些白色的萩花和
它异样的美。
就这样，我呆呆地注视着手里的几瓣花浮想了许久，竟忘了早点动身回家。
明治四十年代的一天，这桩发生在妙武岳山麓的自杀，一直被人称为“夕萩情死事件”遗留在后人的记忆中。自杀的女人叫但马夕，男子叫御萩慎之介，“夕萩情死事件”就是从双方的名字中各取一字而得名。
也不知最初谁给起的名，总之“夕”是太阳落山，“萩”是花的名字。和我在孩童时偶然碰见的这件事的氛围竟然这么巧合。
直到今天，我还时常在脑里清楚地浮现起蒲之原中的那条小路、那在夜色中撒落的洁白的萩花、纷纷扬扬烟一样飘舞的苇花雨、以及那两个神秘的男女远去的背影。
每当回想起这些，我心里总是伴随着深深的悔意。
之所以懊悔，是我不该回家的当晚把当时碰见的一切瞒着家人。
究其原因，主要是怕大人怪我贪玩迷路跑进了蒲之原。为了不挨骂，我进村前早早地扔掉了女人给我的灯笼，然后又胡编了一通玩累了躺在河滩睡着了的谎话。
我们家是靠租种地主几亩薄田过日子的佃户。其实当晚十点钟我刚到家不久，老爷家就来了客，从客人口中，老爷知道了两个东京来的男女要在这里自杀的消息。老爷当时大吃一惊，马上挨家挨户地叫起佃户家的男人，让大家分头去寻找。父亲也提着个灯笼加入了找人的行列。
只有我紧紧地拉着母亲的手，不安地靠在门边望着远处的灯笼匆匆来去。如果当时我告诉大家沿着女人撒的萩花去找，也许还来得及挽回这两条生命，但我害怕因谎话被揭穿而挨骂，以至跟谁也没说。
第二天一早，有人发现了两人向蒲之原深处走去的痕迹。然而茫茫的苇海里要找到两个人实在太难，大人们只好作罢。
两天后的黄昏，有人从蒲之原深处找到了那两人的尸体。我是躲在神社巨大的石牌楼后面看见的。我害怕地望着人们抬着两张门板，在血红的夕阳映照下慢慢走过的情景。门板上虽然覆盖着白布，但从旁边垂下的黑色衣角和隐隐可见的白色和服，我还是清楚地知道，上面躺着的就是那两个人的尸体。我想，担架上无力地垂落的，那双发黑变色的手，不就是当晚把灯笼塞给我的那个女人的细嫩、白皙的手吗？
从此，这件事成了我幼小心灵中挥之不去的阴影，成了我心中一份永远的痛。我常常悔恨地想起，要是那晚我把一切告诉大家，也许这个悲剧就不会发生，他们就死不了。在我迷路时他们给我指路，还把救命的灯笼给了我，他们是我的恩人。而我却为了自己的私念，用谎言扼杀了恩人的生命，想起来实在无地自容。这份悔恨，一直像刀一样刻在我的心头。
随着岁月的流逝，埋在我深处的负罪感非但没有减轻
，反而压得我心里越发沉重。
不止一次，那片蒲之原中的荒野清楚地浮现在我的睡梦中，还能清楚地看见两个人的背影慢慢地向苇林深处走去。
黑暗中萩花在我梦中慢慢凋散。
萩花是那样白，因承载着我深重的罪责而纷纷飘落。
渐渐长大后，我心里想解开疑团的愿望越来越强烈。他们到底是谁？为什么要去死？我真想把这一切弄个明白。我知道这件事无论如何不能问父母，村里的大人对这件事也总是闭口不谈。我只是从邻人们闪烁其词的只言片语里寻到了少许端倪，知道那位死去的女人就是地主家的小姐。我猜想，村里的人为避免刺激老爷，才尽量不去提起此事的吧。过了好多年，我甚至连那两人的名字都不知道。
另外，我也很想知道蒲之原里跟在后面的男子的下落。他一定不是本地的。村里人开始分散寻找，是在我跑回家之后。他到底是谁？前面的两个人死后抬回村里了，可那后面的人又去哪儿了呢？
搞清事情的大致经过，那已经是十年后大正末年的事情。那年我得到了地主的鼎力资助，考上了东京的大学。直到我去了东京，才知道在家乡人们讳莫如深的这宗“夕萩情死事件”，早已在东京传得沸沸扬扬。岂止东京，也许在全国的各个地方，人们对这起自杀事件都津津乐道。
男女一起殉死，大多是因为在现实中相爱
的恋人无法结合，失望之余把梦想托付给来生而引起的。感情受阻的两个人往往把死作为最后的解脱，在死亡中获得心灵的慰藉。
但马夕和御萩慎之介的故事也不外如此。已为人妇的夕爱上了穷书生御萩慎之介，但命运偏偏不能把他们结合在一起。因此才下定到蒲之原共同殉死以待来生的决心。
夕死时三十四岁，慎之介比她小八岁，死时年仅二十六岁。
这对本该以姐弟相称的人是怎样走到一起的，又为什么要决定结束两条年轻的生命？此事听说御萩慎之介留下的日记有着详细的记述。
“夕萩情死事件”之所以出名，原因之一是因为这本日记的传世。俩人死后不久，这本日记被就发现了。其中详细地记述了一个青年从萌生爱慕之情不能自拔，到焦虑自责，以致在痛苦和矛盾中挣扎绝望的全过程。
日记流传开来以后，其中记述的对真诚爱情的向往和凄美动人的感情打动了无数人的心。尤其使得多少读过日记的闺中佳人和哀怨少妇为之柔肠寸断，芳心欲绝。
事件引起关注的另一个原因是，但马夕的丈夫当时身居高位。其夫但马宪文是九州南部——摩藩武士的后裔，明治中期起就一直官运亨通。但马夕殉情而死时他是政府大臣，在朝中炙手可热。
事件之所以在坊间引起了巨大的反响，不但由于当事人是高官的妻子，还因为事件
发生后的十多年间，但马宪文一直位高权重。直到我来东京念书的前一年，才听说他刚刚因患痢疾而病死。可以说，正因为但马宪文的妻子和别的男子殉情自杀，事件才在全国引起如此的关注。
“夕萩情死事件”发生的明治末年，正是社会变革最急剧的年代，这段历史在社会主义思想史上被称为“最深重的苦难期”。明治中期经历了日俄、日清两场大规模战争后，社会主义思想学说开始在日本传播。而后在政府的严厉思想镇压下转入地下，在民众中逐渐获得广泛的认同，成了更多青年知识分子推崇的学说。为了防止社会主义思潮的蔓延，一举消灭这股新崛起的力量，当时日本当局精心策划了一个史上被称为“逆党案”的阴谋。
其年的十月十日，政府对社会主义者的政治结社“人心社”采取了大规模逮捕行动，一举将人心社数十名重要骨干投进监狱，并迅速把其中的二十余名首要分子判处了死刑。
所谓的罪状，是人心社企图对政府高官和皇室成员进行暗杀。据说四天前，即十月六日，人心社已经实施了第一步行动，把政府的内大臣高见桂太郎刺杀在自己的家里。确实，当天夜里高见内大臣被发现死在自己家的茶室里。当局一口咬定，高见内大臣就是人心社刺杀的。
所谓“逆党案”真相至今仍然扑朔迷离，成了明治年间最
大的历史悬案。诚然，人心社内部的确有人曾提出过诸如采取暗杀行动等过激的主张；据人心社的说法，那只是极少数人的想法，从未有过具体的暗杀计划，因而和高见内大臣的死毫无关系。上述辩护在法庭上显得那么无力。而政府公诉方提供的证人、证词却几乎完全被法官采信。随即，当局在当年年底就对人心社主要分子迅速执行了死刑。有幸免于一死的，也几乎毫无例外被处以终身苦役等重刑。
然而，当时私下里已经流传着不少不同于政府的说法。不少人传闻，其实高见内大臣本来就不是他杀，而是自杀而已。法庭上人心社党人的辩护其实完全符合事实。只不过政府为了要强化对反政府思潮的镇压，利用偶然同时发生的高见内大臣之死大做文章，硬给他们安上谋杀的莫须有的罪名，制造了这起冤狱。
关于此事，著名历史学家西村宽在其专著《明治时代的黑幕》一书中，就曾对“夕萩情死事件”和“逆党案”背后的关联做了详细研究。他在书中写道：
在审判“逆党案”时，但马宪文就曾强硬地主张，人心社成员应当全部判处死刑。在当时那种无政府思潮泛滥的背景下，政府必然会采取残酷的镇压。但无论如何，政府的强硬做法超出了常规，显得太不讲理。人心社党人的遭遇和最终的判决背后，但马宪文的态度起了决
定性的作用。因此我认为，其妻和书生御萩慎之介一起殉情自杀一事，对“逆党案”事件的结果有着很大的影响。
就“夕萩情死事件”来说，事件不外乎两个男女无法在现实中结合，为了爱而双双选择了死。但值得我们思考的是，两人相互产生感情的过程中，御萩慎之介只有短短几个月参加过人心社的活动。御萩是个感情丰富的男人，赞同自由主义思想，在人的平等和尊重生命等问题上，与人心社党人的政治主张多有吻合之处。但是他并不赞同人心社的一些过激观点，因此在与人心社党人短暂接触后，也即是在殉情事件发生的几个月前，就已经分道扬镳。我认为，此时御萩慎之介已经和但马夕产生了爱情，并为此相约殉死。也就是说，御萩慎之介在政治和爱情之间最后选择了后者。
根据御萩慎之介留下的日记分析，但马宪文最早知道御萩接受过社会主义思想，是在其和人心社完全断绝关系后的十月五日。对社会主义思想恨之入骨的但马宪文，在得知此事后十分震怒，认为自己的门人和人心社来往，无疑是对自己最大的背叛。不仅如此，御萩慎之介在事情败露后急忙和但马夕商定自杀，并在第二天双双出走殉情。这时，但马宪文才发现御萩慎之介竟然和自己的妻子有一年多的私情。也就是说，但马宪文连续发现了御萩对
自己不可饶恕的双重背叛。即作为门人和人心社来往，同时作为男人跟自己的妻子有染。不难想象，得知真相后的但马宪文是怎样恼羞成怒。
我认为，但马宪文借助恰巧同时发生的高见内大臣自杀事件歪曲事实，不惜给这些社会主义分子强加上谋杀的罪名判处死刑，背后能明显地感觉到他个人对御萩慎之介强烈的憎恨。他在二十多名被告的身上仿佛都能看到御萩慎之介的影子。因此他把对死去的御萩的满腔仇恨，全都发泄在了数十名人心社党人身上，把这些人当成了御萩的替罪羊。
总之，虽然我的看法较为极端，但我始终认为，对“夕萩殉情事件”的理解不能单单停留在男女私情的美丽故事上，应该从历史的高度探讨其对镇压“逆党案”的影响。
这本书是在我刚到东京不久时出版的，出版后立即遭到当局的查禁。但据我了解，身边的不少人也都同意书中的观点。
我大学同学中有个叫半田弥二郎的。他告诉我，他手中握有足够的证据，证明高见内大臣肯定属于自杀，因而他完全赞同西村宽书中的观点。
我到东京后之所以对“夕萩情死事件”涉及得这么深，多半是因为认识了这位半田君，听他告诉我对这件事的分析，相信了他说的此事对处理“逆党案”的影响。
然而，事件已经过去了十多年，对普通人来讲，也许他们并不
在乎事件和政治之间的关联，他们之所以津津乐道，主要是由于御萩慎之介留下的那本读来令人欷歔的日记，为了爱情而宁肯舍弃生命，总让人不免感慨和同情。
在我遥远的记忆里，只留下但马夕和御萩慎之介那安详地离开的无声背影。
不知道是巧合，还是御萩早就预料到他和但马夕的爱要以死作为结束。日记中对两人的爱情记述，读来就像他们向蒲之原走去的静静的脚步声。不知何时起，人们把这本日记称作“夕萩日记”流传开来。
“夕萩日记”一直写到他们离京殉情前一天的十月五日。日记的最后，御萩引用了《万叶集》中一首对他们的爱情故事起过小小作用的短诗作为绝笔。
“独眠萩花下，忆君夕阳时。”
二
她的杏眼就像画上的观音，她的眸子是那样的清亮。她的嘴唇不用口红，却更像一朵盛开的樱花，她是那样的美。看样子我的出现惊扰了她，她轻声惊叫着用蒲扇遮住脸，快步迈过石级向后屋跑去。我站在窗前，只透过竹丛和她对视了一眼。望着她匆匆离去的背影，我想这个女人一定很可靠。
御萩慎之介在他的日记中，是这样描写第一次见到夕时留下的印象。那是殉情事件发生的前一年夏天。
当年春天，慎之介进但马府找了个扫地兼看门的杂活，闲暇之余也读读书。这天是第一次碰见主人的妻子夕。在他来前不久，夕因为患了轻微的肺炎，回妙武岳山下的家乡休养去了，碰到慎之介时夕刚回但马府三天。
两人虽然都住在公馆里，但这种旧幕府官员的豪邸非常大，碰上一面也不容易。但马府四面围着石砌的高墙，光是里面的花园就占地近千坪。府里的规矩很严，如果没有主人的吩咐，慎之介只能待在大门旁的偏房里。除了那个叫作艳的丫鬟，很难见到后府的眷属。
另外，夕回老家几个月后刚回来，对城里的空气也略感不适，这几天一直躺在后府的屋里休息。
这天早上，夕刚觉得身体舒服了些，能起床走走了。傍晚，夕突然想到院子里的池塘边转转。因为屋里太热，慎之介把房门和窗全都打开了，因此才和夕碰了个对面
。
早就听艳说过夫人长得漂亮。但第一眼看见她时，慎之介还是不免被夕的美貌所吸引。那时夕正站在水池边向水底张望，那身白色的和服显得那样飘逸。远远地只看了一眼，慎之介就被她超凡脱俗的美所深深打动，心跳不由得加快起来。
但马府里除了主人夫妇，只住了丫鬟艳和慎之介以及老花匠五个人。宽大的府邸只住几个人，是因为主人但马宪文平时很少住在这里，下人们大多也跟着他住在别处。尤其是到了夜间，整个府邸笼罩在黑暗中，静得丝毫感觉不到位于都市中的喧嚣。自从白天见到过夕一面，慎之介才第一次感觉到，在死气沉沉的府邸中竟然开始有了活气。晚上关大门的时候，他还不由自主地向后院多看了几眼。远远望着后府里的朦朦胧胧的灯，他竟一个人呆呆地伫立了许久。好像自己头一次注意起后府的那间屋，还有那盏窗框后面暗淡的灯。
第二天一早，但马老爷起身要到霞关的衙门去办公。按规矩慎之介来到主人的玄关前，跪着伺候主人穿鞋更衣。只见夫人夕也正规规矩矩地跪在门口。在身高体胖的但马宪文背后，夕看起来是那样婀娜苗条，弱不禁风。
但马好像是突然想起，连忙向慎之介介绍了夕。转而又对夫人说道：“先前那位书生要出去留学两年，是我让他这段时间住在这里读书的。”说完又回
头仔细吩咐慎之介，自己不在时要注意看好家。
慎之介小心谨慎地帮主人穿好鞋扎好带子后，和夫人一起跪送但马离去。在抬起头的那一刹那，慎之介不由自主地向夕瞟了一眼。正巧夕也正俯身行礼后把头抬起，两人的视线恰好碰到了一起。慎之介慌忙站起身来，飞快地向门口跑去，抢在但马到来之前打开了大门。
虽然只和夫人见过短短两回面，但慎之介已经从夕哀怨的表情中隐隐觉察出她生活中的不幸。
可能因为长年多病的缘故，夕的脸色特别苍白。慎之介知道，在夕呆滞的表情背后，隐藏着许多老爷家的秘密。
听艳说过，在柳桥附近，但马宪文其实还有一处豪宅，里面包养着他最宠爱的两个小妾。那处宅院也非常大，里面仆人和丫鬟的人数比这儿还多。听说老爷纳妾与夕的身体不好有关，这倒容易理解。几年前开始，夕就因健康原因极少陪主人伺寝，于是但马又在外头娶了两房侧室。在夕生病期间，主人很少在这儿过夜。每回都推说衙门的事务忙不能回家。
在夕回乡疗养期间，慎之介也亲眼见到过老爷带着一位小妾来这里住。听说那位小妾是艺妓出身，整天打扮得花枝招展，每回出入都要马车迎送。最让人反感的是，她爱摆女主人的臭架子，好几次借故院子没扫干净，把慎之介专门叫去狠狠骂一顿。
老爷和夫人没
有孩子。只有这位叫菊的小妾给老爷生过一个男孩。但马也有心让这个男孩将来继承家业，因此夕对丈夫纳妾也只能默认。正因为有恃无恐，菊在但马府越发飞扬跋扈，根本就没把夫人放在眼里，有时甚至当着夫人的面故意高声吵闹撒泼使横，还扬言巴不得夕早点死去，自己好当正室，把夫人气得死去活来。但是夕对此只能逆来顺受，忍气吞声。慎之介虽然是外人，但听到这些话，心里对夕也不免十分同情，暗暗替夫人打抱不平。
慎之介以前虽然没有见过夫人，但看到夕孤零零地被打发到但马府的偏僻一角，心里很为夫人难过。自打见过夕开始，夕那哀怨的神情和苍白的肌肤，更引起了慎之介的同情和怜悯。
夕虽然比慎之介整整大了八岁，但因为她身体娇小，看起来比实际年龄要年轻得多。
从那以后，但马每天早晨出门前，慎之介虽然还一样地行礼弯腰，小心翼翼地伺候老爷，但不知为什么再也不敢偷偷看夕一眼。但马宪文走远了以后，他仍然执着地把头抵在地上不肯抬起，也不再敢和夫人目光相遇。很长的一段时间里，慎之介只能用余光隐约看见夕的衣服。但衣服的式样颜色每天总在变化中。有时在睡梦里，夕的衣裳色彩会在他的眼前出现，以致往往夜不成寐。但是客观地说，这时慎之介对于夕只能称作暗恋，还没
到称得上爱慕的程度。
慎之介打扫院子时有时也能远远瞥见夕走过走廊，或者到花园里摘花的身影。每当这时，夕对慎之介的眼光都仿佛视而不见，一声不吭地把头侧过一边，或者抬起袖子挡着自己。在夕转身回后府去后，慎之介还会久久地盯着夕站过的地方，以致不由自主地举着扫帚呆立。
两人第一次说话是在两个月以后。那时秋天开始来临，院子里的枫叶也染上了淡淡的红色。那天慎之介正在院子里整理篱笆，一抬头，一张薄薄的纸片被风吹着在眼前飘着。那是一张一尺长的信笺，慢慢地滑过慎之介的肩膀，落在长满青苔的石灯前。
他拾起来一看，点缀着金箔的信笺上，用漂亮的毛笔字写着两行诗：
“秋风乍起兮萩花飞扬，送君远行兮徒怀悲伤。”
慎之介正想着，这首诗究竟出处在哪里？是不是来自古诗《万叶集》？
“对不起，能帮我捡起来吗？”忽然背后传来女人的喊声。慎之介回身一看，夕正站在后屋走廊的尽头。紫色结城锦的和服下，她的一条腿已经踏在台阶下的石头上，正在犹豫着是不是迈下来捡。
“这张纸是你掉的？”慎之介急忙跑过去把拾到的信笺交到夕的手里。
“我正在书房练字，不巧字被秋风刮到这里。”
“纸从书房刮来？”慎之介不由得重复了一遍。
“是的，从书房刮过来。就像有根绳牵走似
的，秋风真会耍弄人。”夕掩着口轻轻笑着说。慎之介十分意外：原来她也有笑的时候！自己不由得也跟着笑起来。
“你读过这首诗吗？”
“大概是《万叶集》里的吧。”
“是的。这是《万叶集》里的最后一首。从十二年前开始，我每天清晨都要抄一首诗，今天正抄到最后一首，没想到让风给吹跑了。”
都十二年了。慎之介心中暗暗猜想，一定是嫁进但马府不久就开始抄的吧。以前听艳说过，夕嫁进但马府是在十二年前，那年的夕二十一岁。慎之介突然觉得，这个女人从嫁到这儿起也许一直就没有感到过幸福吧。一个女人每天天亮就独自一人抄写诗歌，心里一定有说不出的忧愁。这份忧愁从坐在走廊边勉强笑着的脸上也看得清清楚楚。
“你的姓‘御萩’中的‘萩’字和这首诗里的萩字一样吧？”
慎之介看着夕，默默点了点头。
“我们家乡现在正是萩花盛开的季节，开得漫山遍野都是。那儿的萩花都是白色的。风大的天，村里到处飞着萩花，跟下雪似的。”
“你也喜欢萩花？这里正好也有一株白萩花，昨天我看见已经开了。”
“真的？”夕像是觉得意外，向院子里四处张望。
“这里看不见，在茶室后面呢。”见慎之介的脸上总是露着不高兴的神色，夕不禁疑惑地盯着他，然后走出院子向茶室走去。慎之介默默地跟在后面
。
绕过花园边的矮墙，来到茶室的后面。一丛萩草在浓密树荫的包裹下正伸开细细的枝条，匍匐在狭小的角落里。茶室的门关着，远远看去萩草像是压在茶室的下面。从茶室旁穿过的风吹过萩花，把白色的花瓣和露水一起吹落在地上。
“这么背阴的地方居然能长出萩花，十二年了我怎么没想到啊！”
不知是因为府邸太大还是她的生活范围太小，慎之介不禁可怜起她来。夕折下一枝萩花插在头上，花枝向后垂落，搭在身后的衣领上。
夕又摘下一枝，返身看着慎之介，问道：“你每天为什么总是不高兴？”
“没有啊。”慎之介回答，脸色越发显得冷峻起来。
“我看得出，你心里一定藏着什么事。每天早上你给老爷穿鞋时，看着他的眼光总是很吓人。”
夕的口气虽然严厉，脸上却像哄弟弟似的笑着，边说边把摘在手里的萩花插在慎之介的头上。慎之介只是缩着肩膀，听任她的摆布。
“刚才那首诗，”夕说，“那是写离别的，可我们却是头一次聊天。”
说着她眯眼打量起慎之介头上的萩花。夕仿佛突然发觉自己的唐突，脸腾地红起来，一把从慎之介头上拔下萩花插到自己头上，转身面对萩草坐了下来。慎之介一声不吭地望了一眼夕的后背，低头走回院里。
虽然早就想和夕说说话，但是刚才的一番话，御萩心里并不感觉高兴。女
人的直觉看透了他的心。他时时感到心底有一团压抑不住的强烈的怒火。他恨这里的一切，恨但马让夕过得如此不幸，恨那个耀武扬威、人五人六的但马老爷；恨这些政府里欺压百姓的大官，恨自己比夕小了八岁，恨夕和自己的地位悬殊；甚至恨夕为什么这么美；恨她为什么对自己那么和气。
这些恨交织在一起，久久地在御萩慎之介的心底奔腾。他经常被一股股炽烈的仇恨撞击着心扉。这天晚上慎之介一夜都没有睡着。
迷迷糊糊之际，好像暗中有一盏灯亮着，后面是夕的影子，头发后垂着一束闪着白光的萩花。
半夜，慎之介悄悄地起身，蹑手蹑脚地轻轻穿过院子，绕到后院的背后。背面是一间厨房，隔着狭窄的走廊就是那间房屋，房屋的格子门关着。慎之介知道，夕就睡在里面。这十多天主人但马老爷不在家。即使在家他也不在这屋睡。早就听艳说过，主人和夕很少住在一起。屋里亮着灯，昏暗的灯光透过窗纸，照在外面的地上。灯光下的青苔泛着绿色的光。
一个人影投射在格子门上，从轮廓和姿势看来，坐在灯前的无疑就是夕。由于距离远，慎之介无法看见夕在做什么，但从影子的微微晃动看，大概是做着针线。
慎之介抑制住内心的激动，悄悄躲进厨房边的暗影里，呆呆地屏气凝神望着那尊熟悉的身影，唯恐发出声
响惊动了她，慎之介就这么看着，久久地不愿离去。
不知过了过久，那盏秋月中的孤灯熄灭了，寒气开始袭来，夜已经很深了。慎之介依然不想离开，眼睛紧盯着黑暗的屋子，仿佛生怕漏过她的一个小小的动作。
直到天快放晓，一弯月亮快要坠入院墙的瓦顶后，慎之介才依依不舍地离去。
老爷回家后的第三天早晨，慎之介像平常一样伺候老爷穿鞋，跪在一旁的夕突然转脸对他说：“昨天给老爷整理冬服，这件老爷穿过的旧衣压在箱底也没用，扔了又怪可惜。老爷吩咐就赏给你了。”说罢递过一件用厚纸包得严严实实的包裹。慎之介赶紧俯身谢过老爷接了过来。老爷走后，慎之介回到小屋，急切地打开纸包看了起来。那是一件崭新的和式上衣，用上好的料子做的，质地相当考究，一点也闻不出常年压在箱里的霉味。他想，看来这件衣服还很值钱。
他刚把衣服展开在身上比量，想起刚才夕说过的“老爷穿过的”这句话，那股高兴劲突然消失得无影无踪。他想象着老爷那肥硕的身子曾经穿着这件衣服颐指气使地走来走去，立刻气不打一处来。心里暗暗骂道：瞧你趾高气扬的，有什么了不起。以前老爷高兴时也曾经找些过时的东西赏给他，慎之介每回都收下拿着。但自从认识了夕，他想起老爷就愤愤不平。私底下也不称之为“
老爷”，而用“那女人的丈夫”来叫他，心里满是嫌恶。想着想着，慎之介狠狠飞起一脚把衣服连同纸包踹到墙根里。
又过了几天，老爷出门后，夕像是有意站着不走，轻声问道：“前些天给你的衣服呢？”
“那么值钱的东西平时穿可惜了，我想留着过年回老家穿。”慎之介只好搪塞道。
“那样的话你先把它还给我。明天艳的哥哥来看她，我想先给他当礼物。以后再换些别的东西给你。”
慎之介急忙转身跑回屋，从墙根下捡起衣服，抖了抖想重新包好。突然他发现衣服的中央有一个拆开线的口子。慎之介不禁火冒三丈：那家伙穿破的东西也不补补就给我，这不明明不拿我当回事吗？也不知道哪来的一股劲，他居然抓住破口一把将衣服撕成几条。忽然，破口处掉出一张纸条，慎之介定睛一看，又是夕抄写的两句短诗。上面写着：
“萩花独开秋风下，夕阳明月照伊人。”
这是《万叶集》里的一首情诗。慎之介心想，一定又是夕不小心掉到旧衣里的。他一把将纸片也撕烂，然后再把撕坏的衣服包好，拿着送回后屋去。
他在堂前打了招呼，夕很快出来了，说了声对不起后接过衣服正欲转身离去。
“不，对不起的应该是我，不信请打开看。”慎之介的回答看来出乎夕的意外，她忙打开了纸包。明眼人一看便知衣服是故意撕坏的，
可是夕竟一点也没面露愠色，只是默默地看着。过了一会儿，夕转身说道：“茶屋后面的萩草枯了，你把它割了拿来。”慎之介正要回答，只见夕的一只脚已经踏在院子的地上了。
慎之介按照吩咐抱来了萩草的枯叶，夕又让他拿来些枯柴做引子。就在院子旁边点上了火。烟灰在风中卷动着起舞，火越烧越旺，熏得低处的蜻蜓纷纷惊慌地乱飞。夕一片一片地把撕坏的衣服扔进火堆。布片发出噼噼啪啪的声音，似乎在火里发出的呻吟。一会儿，萩草和布片就已化成灰烬伴随着浓浓的黑烟向天上飞去。慎之介呆呆地看着夕把衣服烧完，觉得这些烟灰仿佛像是从夕的胸膛中喷出来似的，慎之介猜不透夕为什么要这么做，但是他显然觉得夕急切地要把这些毁掉，所以才会连鞋都顾不上穿，光脚站在院子里。
“这件衣服实际上不是老爷穿剩的。”夕轻声说，“是我亲自到绸布庄选来，一针一线缝好送给你的。那天我没说真话。这件事我也骗了老爷，这还是第一次。”
夕的话出乎慎之介的意料，叫他着实吃了一惊。这时他发现，火已经引燃了夕的衣袖，可是夕却一点也没发现。他大喊一声扑过去，拉着夕的衣袖拖开了她，这才发现夕好像已经失去了知觉，一头摔倒在地面。幸好地上铺着一层沙，慎之介连忙捧起沙子把她衣服上的火压
住。火很快熄灭了，但夕的袖子已经烧掉了一半，从袖子里露出半截的手臂已经被火烧得肿起来，皮上还冒着淡淡的青烟。
慎之介大声呼叫着让人叫医生，一边不顾一切地抱起夕向水池跑去，把夕的手臂泡进水里。由于受到刺激，夕一下子醒了过来。她睁开双眼发觉正躺在慎之介的怀里后，用力从他手中挣开，踉踉跄跄地向屋里走去。慎之介正想赶上前去搀她一把，突然发现自己一只脚已经踏上后屋的地板，这可是但马府的大忌，于是急忙停住了脚。
“你疼吗？我马上去找医生。”
“不，我不疼。”夕背朝外半靠着坐在草席上。她的头发已经散乱，衣服也狼狈不堪，脚上的袜子掉下一半。
夕受伤的手无力地垂着，另一只袖子盖在肿起的手上。
“你一定疼吧，疼了你就喊，为什么要忍着呢？”
慎之介没想到自己竟会说出这样的话来。
“你能把想的都说出来吗？你也一样。其实，我早就发现你的心里藏着太多的事。我也猜到了你为什么要把衣服撕烂。”
“你猜到了……”慎之介突然说不出话来，双脚不由自主地向屋里迈去。可是到了门边，他又下意识地停住了脚步。
“我说不疼完全是真的。之所以感觉不到疼，是因为我心里有着更难忍的痛苦。我忍受了十二年。我想告诉你一件事，你能听我说完吗？”
“好。”
“每天一早
我都会抄写一首《万叶集》的短诗，这是因为我早就盼着离开这个世界，自从我嫁入这里，我就下定了这个决心。一旦把《万叶集》的诗抄完，就是我离开这个世界的日子。我每抄一首诗就离自己的死期近一步。对于一个垂死的人，还有什么苦痛不能忍受呢？可是在抄到最后一首诗的那天，我的决心动摇了，因为那天我认识了你。本来，我想把这最后一首诗留待两年后再抄，也就是在你离开我家的日子。”夕平静地说。她突然意识到自己脱口说了这些不该说的话，猛然用袖口掩住了嘴，像是要把话吞回肚里。夕强忍着不让自己哭出声来。
慎之介被这些话惊呆了。不知回答什么好，只是不知所措地站着，陷入深深的后悔和自责。那首情诗是夕写给自己的，而自己还在怪她为什么不懂自己的仰慕之情。伤害了夕的感情的正是自己，撕碎缝进衣服里的诗可能也撕碎了夕的心。今天夕在伤心之余才吐露了真情。
