我猜村长儿子是个刀子嘴豆腐心的人，因为在我被关的第二天，他就带着一桶饲料和水来看我。那时候我已经饿成马杆，连嚎叫和蹬蹄子的力气都没有，看到他走进来蔫蔫地靠在木围栏上，一声不吭。
他吃力地提着两个塑料桶，看起来像个摇晃的不倒翁。那两只塑料桶一红一蓝，全村最鲜艳的颜色都在桶上，红桶半满，里面有干草和一丁点精饲料，蓝桶全满，满当当的水。
“死马，我怕你饿死，来给你喂吃的了。”
他把红桶里的饲料倒在我面前的水泥凹槽中，小心翼翼地走近我，用防备的眼神盯了我很久，见我如同一个蔫巴的纸皮，大概没力气作弄他，才帮我把拴在粗木桩上的绳子解开。
“快点吃，吃完给你喝水。”
“嘶——”
我点点马头，嘶了一声，扯着因为过于饥饿而虚弱的蹄子缓缓靠近凹槽，把鼻孔和凸出的马嘴埋进去，一瞬间粗糙的干草就刺进我的鼻孔和嘴巴，相比精饲料我更喜欢干草，它们是植物辉煌过后的黄昏，是生命最后的挣扎，不带丝毫水汽和草腥，只有尖锐粗粝的木头味道。人是定然不会吃这种东西，他们凡事讲求新鲜，无论蔬菜水果还是海鲜，总喜欢用新鲜来夸赞，可马不是，马没资格，犯了错的马更没资格，只有干草这种死了的东西可吃。
我慢慢咀嚼着干草，一只眼飘上头顶偷偷看村长儿子——他今天换了件纯白色羽绒服，脖子上围了一条卡其色的羊绒围巾，羊绒是从我好朋友小羊们身上薅下来的。
他也在看我，我猜他小时候经常在村子里捕捉萤火虫玩，因为他的眼睛好亮，像住进两只萤火虫，把我照得无处遁形。
呼噜呼噜呼噜。
——叮铃铃。
我正咀嚼得带劲就听到脑门前方响起一阵刺耳的声音，出发地是村长儿子的口袋，他大概也觉得刺耳，烦躁地踹了一脚我旁边的木围栏，把它踹得筛糠似地抖，才不情愿地从羽绒服口袋掏出手机。可当他看到屏幕那一瞬间，脸上的不情愿一扫而尽，脸部表情像破晓一般，渐升的红光盖住彻夜的黑。
“喂？亲爱的，你终于给我打电话了！”
正在吃草的我听到这句话立刻停嘴，把马头从所剩无几的干草堆里抬起来，心想：操，人不是讲究一夫一妻制吗？你居然背着我在外面还养了一个亲爱的，道德滑铁卢，守不守人德？亏你小子还是村长儿子，官僚主义的既得利益者，群众监督的重点对象，不守德该下十八层地狱！
可他就不守能怎么办？我苦恼地把马脸埋进干草中，呜咽了两声，对枯黄老草倾诉：草啊草，我老婆有老婆，我该怎么办？
“分手？不可能！你打电话来是跟我说分手？”
一听到这里，我的马脸就泛起微笑，心想：呵，活该，让你有老公还去找人，群体内规则破坏者都要被审判，自作孽不可活，活该活该。我高兴起来，四只蹄子激动难耐地摩擦水泥地面，像是在扭四脚秧歌，不仅如此，我还呼哧呼哧把干草卷进嘴里，后槽牙把它们嚼得一阵唰啦唰啦巨响，昭告天下我有多开心。
“我知道你爸妈嫌我不是本地人，可我已经够努力了！等我回去再见一次你爸妈好吗？我亲自去跟他们保证，五年内一定给你在上海买房！”
村长儿子嗓门大了一倍，冲手机那头哀嚎承诺。如果声波的动能像飓风一样强烈，此刻电话那头的人一定如同经历了一场马毛猬磔般的疾风，头发都要被连根拔起变成秃顶。
“什么？不是…我是认真的！什么叫没余地？你等一下…别挂…”
村长儿子离我很近，电话那边经过信号处理的女声断断续续传来：“许程珏，算了吧，我爸妈那天把话说死了…”
我还在激烈地啃草，忽然听见前方一声惊天巨响，响声之大足以劈开整个村子，人类最初降临地球时大概也有此响动作为bgm。我抬起头看了他一眼，发现他把我面前空荡荡的红桶一脚踹裂，几片残破的塑料壳躺在水泥地上，而他此时正蹲在这些碎片旁，两只胳膊交叉放在膝盖上，眼眶猩红，嘴唇微微哆嗦，脚边扔着已经黑屏的手机。
他见我一直盯着他看，哆嗦的嘴唇张开，红着眼骂我：“你看什么看！只知道发情乱撞的死马！”
他似乎以为我听不懂人话，放心地冲我大吼发泄：“我做错了什么？女朋友爸妈看不上我，老板给我上季度绩效打F，就因为我举报他性骚扰，我累死累活从克拉玛依这个小破地方考出去，本科绩点3.83，可怎么还是这样？凭什么！凭什么！”
他见我目不转睛地盯着他看，似乎所有委屈和愤怒都有了发泄口，扯着缰绳连踹我好几脚，不断吼我：“你看我干什么？连你这个畜生每天吃喝拉撒都有专人照顾，你懂什么？”
我不怕他骂我，依然倔强地盯着他看。
忽然他蹲下来，仿佛才意识到自己的失态，胡乱抹了把脸，把斜前方的蓝桶拎到我面前，带着未消的哭腔说：“吃完了是吧？给你水，快点喝！”
我把头靠近蓝桶，嘴埋进冰凉的水里，咕噜咕噜喝起来。我为自己刚刚幸灾乐祸感到羞耻，好公马怎么能看老婆哭而坐视不管？我喝了两口就抬起马脸，扬起一只细长蹄子，小心翼翼地摸了一下他的白色羽绒服。
可我忽然意识到自己是畜生，是脏的，人类不会喜欢它们的触碰，于是我又把蹄子收回来，速度比摸上去时快得多。
