在对宇宙的生命来说仅仅只有一次心跳那么短的时间内，有一种称为人类的神奇动物已爬下了树、发现火、发明轮子、学会飞行，还离开地球探索其他行星。
人类崛起后的历史是一连串骚乱的活动、冒险与永不止息的新发现。万古以来都是沉静的演化与缓慢开展的事件，不曾有过像这样的状况。
至少有很长一段时间，众人认定事实就是如此……
然而当人类终于来到甘尼米德，也就是木星最大的卫星，竟在偶然间获得重大发现。历经数世纪不曾满足的钻研，原本就仅有少数信仰留存，而这个发现完全推翻了其中之一：原来人类并不独特。早在两千五百万年前，已有另外一个种族超越了人类至今的所有成就。
自从廿一世纪三○年代早期的第四次木星载人任务开始，人类展开了密集的外行星探勘，并在木卫建造了第一个永久基地。位于甘尼米德轨道的仪器探测出卫星冰层表面下若干深处有大片金属。一座基地为此而生，并下凿竖井调查此异常现象。
他们在冰层下找到的宇宙飞船深埋在亘久不变的冰墓中，船体极为庞大。利用宇宙飞船中找到的骨骸，地球科学家重建出八呎巨人，他们是这艘宇宙飞船的建造者；据推测，他们的科学水平至少超前地球一百年。地球科学家称他们为「甘尼米人」，以记念他们的发现地。
甘尼米人源自米涅娃，这颗行星原本位于火星与木星之间，但早已毁灭。米涅娃的大块残骸进入了一个极度偏心、位于太阳系边缘的轨道，最后形成冥王星；其余则被木星潮汐效应甩开，形成小行星带。诸多科学研究，包含针对复原自小行星带的物质样本进行宇宙射线暴露测试，都指出米涅娃的瓦解发生在约五万五千年前—甘尼米人漫游太阳系的许久许久之后。
发现一支存活于两千五百万年前、科技极为先进的种族已够教人激动。更让人兴奋的是—甘尼米人曾造访地球。不过这也算是意料之中，发现于甘尼米德的宇宙飞船货舱中有一系列动植物标本，不曾有人见过像这样的东西—渐新世晚期与中新世早期，具有代表性的地球生物横切面。有些样本妥善保存在金属容器中，有些显然在船难发生时仍存活于畜栏或笼子中。
这些发现面世时，月球轨道上正在建造第五次木星任务的七艘宇宙飞船。后来一队科学家随任务启航，他们迫切渴望能深入探究甘尼米人之谜，迎向这个诱人挑战。
一又四分之一哩长的木星五号任务指挥舰正以两千哩的高度环绕甘尼米德航行，数据调处程序在舰上的复合计算机中运作，并将结果发送到讯息排程处理器。数据透过雷射传送到甘尼米德地面主基地的收发器，再藉由一连串中继站分程往北方传递。数百万分之一秒后，七百哩外，矿坑口基地（Pithead Base）的计算机译码出讯息目的地，并将讯号发送到生物研究区的一间小会议室，投放在墙上的显示屏幕中。那是遗传学家用来代表染色体内部结构的符号，排列成繁复的图样。窄仄的会议室中，围坐在桌边的五个人热切地研究着显示器。
「请看。细节看起来就像这样。」说话的是一名高䠷精瘦的男子，他的发线已经开始后退，身穿白袍，鼻梁上架着一副过时的金边眼镜。他站在会议室前方的屏幕旁，单手指向屏幕，另一手轻轻抓着翻领。这是休斯敦西木生物研究所（The Westwood Biological Institute）的克斯钦．丹契科（Christian Danchekker）教授，研究所隶属于太空部生命科学处，而教授早先带领一群生物学家搭乘木星五号来到甘尼米德，以研究发现于甘尼米德宇宙飞船的早期地球动物。这会儿，他面前的科学家对着屏幕上的影像苦思。一段时间后，丹契科再次汇整过去一小时以来他们争论不休的问题。
「我希望你们大多数人都清楚了解，我们眼前所见的图形是一种分子排列，而这种排列方式为某种酶的结构特有。木四实验室至今检验过的物种中，多数的组织样本中都曾发现同样品种的酶。我重复一遍—物种中的『多数』……许多『不同』物种……」丹契科双手分别揪住两边翻领，期待地凝视眼前这一小群听众。他压低音量，几乎像是耳语，「然而，现今地球动物身上不曾发现任何与其相似，或以任何形式与其相关之物。各位，我们现在面临的问题，仅在于解释这难以理解的状况。」
保罗．卡本特（Paul Carpenter）气色红润健康，一头金发，是在场中最年轻的人。他把自己从桌边往后推，好奇地环顾左右，并举起双手，「我猜我不是真的理解问题是什么。」他老实招认，「这种酶存在于两千五百万年前的动物身上—对吧？」
「没错。」坐在对面的珊蒂．荷姆斯（Sandy Holmes）微微点头。
「两千五百万年以来，那些动物都演化成截然不同的样貌。所有事物都会随时间而改变，酶也一样。它的后代品种可能还存在，只是样貌改变了……」他注意到丹契科的表情，「不对吗？那问题在哪？」
教授以无限的耐性叹了口气，「这些我们都考虑过了，保罗，至少我印象所及是这样。我简单再说明一次。酵素学在过去几十年内有重大进展，几乎所有种类都已归类编目，但没有任何一种与我们讨论的对象相似，它与我们见过的任何东西都毫无相似之处。」
「我不想听起来像是找碴，但你说的是真的吗？」卡本特提出异议，「我的意思是……直到最近一两年都还有新品种被编目，不是吗？像是舒奈德和葛洛斯曼在圣保罗提出 P273B 系列和衍生种……布瑞达在英格兰提出—」
「是啊，但是你弄错重点了。」丹契科打断他，「那些都是新品种没错，但它们都可以恰到好处地归入现有标准家族。因为它们所展现出来的特性，都让它们能明确放进现有具亲缘关系的群体中。」他再度指了指屏幕，「这一种则没办法，它是全新的。对我来说，它独树一格—它所属的种类只有它这个成员。无论在哪一种生命型态的新陈代谢中，我们都不曾看过这种酶的作用。」丹契科的视线扫过围成一小圈的每一张脸。
「所有我们已知的动物物种都属于某已知家族、有我们能够辨认的相关物种与祖先。就显微层级而言，同样的道理也适用。根据过往经验，就算这种酶的年代确实是两千五百万年前，我们也该能够辨认出它的家族特征，并找出与它相关的现存酶品种，然而我们办不到。对我来说，这代表非常不寻常的状况。」
沃夫冈．菲区特（Wolfgang Fichter）是丹契科手下的资深生物学家之一，他揉了揉下巴，面露怀疑地盯着屏幕，「我同意这种状况非比寻常，克里斯。但你真的能够百分之百确定不可能发生吗？毕竟中间过了两千五百万年的时间？环境因素可能改变，导致这种酶突变为完全不可辨认的样貌。我不知道，或许是摄食改变之类的。」
丹契科果断地摇摇头，「不，我认为不可能。」他举起双手，开始扳着手指点数，「第一，就算真的发生突变，我们也应该能够认出它的基本家族构造。就像脊椎动物，我们总是能够认出牠们的基本属性，但现在我们没办法。
第二，如果只出现在单一渐新世动物物种，我或许能够勉强接受这种酶历经突变，演化成现今世界可见的诸多品种。也就是说，这个品种是现在某一完整家族的共通祖先。如果是这样，我大概可以认同曾发生剧烈突变，导致祖代与后代间的关系隐匿难辨，然而事情并非如此。这种酶出现在多种不相干的渐新世物种身上。如果依你所想，那么同样一套非比寻常的作用就得重复发生多次，而且是个别同时发生。我认为这绝不可能。」
「但是—」卡本特才开口，随即被丹契科截断。
「第三，当代所有动物体内的微量化学都不含有像这样的酶，而且就算没有它也仍运作良好。有许多动物甚至直接演化自甘尼米德宇宙飞船上找到的渐新世物种。那些世系链中，有部分出现快速变种与适应的现象，以应付饮食与环境的改变，有些则否。有数种动物非常缓慢地从渐新世祖先演化到现在，牠们的改变也不多。宇宙飞船内的渐新世动物复原后，我们取得了牠们体内的微化学作用数据；另外还有现在仍存活、且为其后裔的物种现有相关资料，我们把这些资料都拿来详细比对。结果一如预期—没有重大改变，且两个群体间存有清楚可辨认的关系。祖代的微量化学中可见的所有功能都可以在后代身上轻易找到，只是有些有微幅变异。」丹契科飞快瞥了菲区特一眼，「以演化的时间尺度而言，两千五百万年并非那么漫长。」
眼见没有其他人打算反驳，丹契科再往前推，「但凡事总有例外—也就是我们正在讨论的酶。所有经验都告诉我们，如果祖代体内有这种酶，那么也该能毫无困难地在后代体内观察到它或某种与它非常相似的酵素，然而所有结果都显示为否定。我认为不可能，但它却确实发生了。」
其他人消化这段话的同时，会议室被一阵短暂的寂静笼罩。最后珊蒂．荷姆斯大胆提出自己的想法，「有没有可能那并非一场根本的突变，而是相反？」
「妳说的相反是什么意思？」亨利．劳森（Henri Rousson）问。他是另一名资深生物学家，坐在卡本特旁边。
「这个嘛……」珊蒂回道，「船上的所有动物都去过米涅娃，对吧？牠们非常有可能根本出生在米涅娃，亲代则是甘尼米人从地球带过去。难道不可能是米涅娃环境中的某个东西引发突变，所以酶才出现？至少这样可以解释为什么当代地球动物身上都找不到这种酶。因为牠们没去过米涅娃，牠们的祖代也都没去过米涅娃。」
「还是有问题。」菲区特一边喃喃低语一边摇头。
「什么问题？」珊蒂问。
「彼此不相关的不同渐新世动物身上存有『相同』的酶。」丹契科说，「没错，我同意米涅娃环境的差异可能会导致源自地球的某些酶变成像那样的东西。」他的手再度指向屏幕，「但有许多物种都被从地球带到米涅娃—每一个物种都有各自独特的新陈代谢与酶族群。如果我们假设米涅娃环境中的某个东西促使那些酶—『种类各异』的酶突变。你真的认为它们会『全部』各自突变为『同样』的最终样貌？」他停顿片刻，「因为我们面对的正是这种状况。甘尼米德宇宙飞船装载着多种物种的诸多防腐样本，而每一个样本都含有恰恰『那一种』酶。妳要不要再考虑一下妳的论点？」
珊蒂无助地盯着桌面看了一会儿，最后做了个认输的手势，「好吧……照你这样说，我想我的论点确实不成立。」
「谢谢妳。」丹契科冷酷地接受她的投降。
亨利．劳森倾身向前，替自己从桌子中央的水瓶倒出一杯水。他长饮了一口，其他人则继续双眼放空对着墙或瞪着天花板沉思。
「我们先暂时回到基本面，看看会不会有不同结果。」劳森说，「我们知道甘尼米人演化自米涅娃，对吧？」众人纷纷赞同地点了点头。「我们也知道甘尼米人肯定来过地球，因为否则他们不可能有办法把地球动物弄上他们的宇宙飞船—除非我们要发明另外一支外星种族，而我肯定不会那么做，因为完全没道理。此外，我们也知道在甘尼米德发现的这艘宇宙飞船来自米涅娃，而非直接来自地球。如果宇宙飞船自米涅娃启航，那船上的地球动物肯定也来自米涅娃了。这也与我们已推论出的论点相符：基于某种原因，甘尼米人从地球运了各式各样的生物到米涅娃。」
保罗．卡本特举手，「等等。我们怎么知道下面那艘船是从米涅娃来到这里？」
「植物啊。」菲区特提醒他。
「噢，对，植物。我都忘了……」保罗陷入沉默。
甘尼米德宇宙飞船上的畜栏和笼子里有草料和覆盖地面的物质，当宇宙飞船的空气冻结、水气凝结，这些东西也完美保存在随后而生的冰层下。丹契科利用从中复原的种子，成功复育出数种不曾在地球生长过的植物，据推测就是原生米涅娃植物样本。这些植物的叶片色泽暗沉，几近黑色，而且会吸收它们接触得到的每一丝日光，范围囊括整个可见光谱。早先不相干的研究已证实米涅娃与太阳间相距甚远，而这两者似乎巧妙相符。
「关于『为何』甘尼米人引进这么些动物……」劳森问，「我们进展到哪了？」他摊开双手，「一定有原因。我们距离找出那个原因有多遥远？我不知道，但酶可能扮演着某种角色。」
「很好，我们来简单总结一下：关于这个主题，我们认为我们已经知道哪些事了？」丹契科抛出问题。他离开屏幕旁，靠在桌边暂歇，「保罗，你对亨利的问题有些什么想法？」卡本特搔搔脑后，皱起脸。
「这个嘛……首先是鱼。我们证实那是米涅娃原生物种，并因此串起米涅娃和甘尼米人之间的连结。」
「很好。」丹契科点点头，早先愠怒的情绪不知怎地缓和了，「继续。」
卡本特说起某种妥善保存在罐中的鱼，本源可明确追溯至米涅娃的海洋。丹契科让他们看过，这些鱼与深埋在矿坑口下方冰层宇宙飞船上的甘尼米人，两者的骨骼结构存在着普遍性的关联。像这样结构上的关联，也存在于例如人类与长毛象之间，显示那种鱼和甘尼米人属于同一个演化家族。因此如果鱼原生于米涅娃，那甘尼米人亦同。
「你用计算机分析了鱼的基础细胞化学。」卡本特接着往下说，「结果显示牠们对于包含二氧化碳在内的某些毒素天生耐受性相当低。我记得你假定这种基础化学有可能承袭自鱼的远古祖先—米涅娃历史非常早期的阶段。」
「正是。」丹契科表示赞同，「还有呢？」
卡本特有点迟疑，「所以米涅娃陆生动物对二氧化碳的耐受性也较低。」
「不尽然。」丹契科回道，「你漏了导到这个结论的关键。有人知道吗？」他看着德国人，「沃夫冈？」
「你必须假设低二氧化碳耐受性的特性来自非常遥远的祖代，早在任何陆生物种出现在米涅娃之前。」菲区特稍停片刻才又继续，「然后假定这个远古生物是所有陆生与海洋后代—例如那种鱼的共同祖先。在这样的假设基础下，后来出现的所有陆生动物都继承了同样特性才说得通。」
「绝对不要忘了你的假设。」丹契科殷殷提醒，「在科学的历史中，绝大多数的问题都肇因于像这样简单的失误。另外也请注意：如果低二氧化碳耐受性这个特性确实出现在米涅娃演化史的早期，并留存到该种鱼身上，又如果能以地球演化方面的知识为参考，可推测该特性十分『固着』；此后成为共通性特性，并在演化与异化的过程中扩散到所有陆生动物身上，往后并未出现本质上的变化—就像地球脊椎动物的基本结构历经数亿万年皆维持一致，仅有外形、尺寸以及型态等表面差异。像这样的推论，可信度就提高了。」丹契科取下眼镜，以手帕擦拭镜片。
「很好。」他接着说，「我们就承此假设，做出下结论：到了甘尼米人出现时—两千五百万年前—居住于米涅娃地表的生物为其诸多原生物种；在这些生物各自的各种特性中，牠们都具有较低的二氧化碳耐受性。我们手头上还有哪些线索可以帮助我们厘清当时米涅娃的状况？」
「我们知道甘尼米人打算放弃这颗行星、移往他处。」珊蒂．荷姆斯抛出想法，「或许移居其他恒星系统。」
「是吗？」丹契科微笑，短暂露出他的牙齿，接着再度往眼镜的镜片呵气，「我们怎么知道？」
「这个嘛，首先，我们脚底的冰层下有一艘宇宙飞船。」荷姆斯回答，「根据船上所载货物的种类与数量，大可推测那是一艘殖民船，而且是单程的。第二，这艘船哪里不去，为什么偏偏出现在甘尼米德？不可能只想到内行星①旅行吧？」
「不过米涅娃的轨道外并没有可供殖民的地方。」卡本特插话，「也就是说，得到其他星体才有可能。
「正是如此。」丹契科严肃地对着荷姆斯说，「妳说『推测那是一艘殖民船』。别忘了，我们目前掌握的证据正是导向此—仅仅是推论而已，并不『证明』任何事。基地这里有许多人都说，我们现在确定甘尼米人放弃了太阳系、在他处寻找新家，因为米涅娃大气中的二氧化碳浓度因某些我们还无法掌握的原因而上升了。这只有在我们刚刚所说为真时才成立，也就是甘尼米人和米涅娃所有陆生动物一样都具备低二氧化碳耐受性的特征，大气中的二氧化碳浓度若稍有提高，就会对他们造成严重威胁。不过也如我们刚刚所见，那样的『确定』并不存在。我们只是发现了一两个可能推演出该种解释的线索而已。」丹契科注意到卡本特有话要说，于是停了下来。
「但并不只是这样，对吧？」卡本特提出疑问，「我们相当确定米涅娃的所有陆生动物都在大约两千五百万年前全数迅速灭亡……或许只有甘尼米人除外。如果二氧化碳浓度确实提高、所有物种都无法应付，结果似乎就是会这样。这么一来不是恰恰支持了我们的假设吗？」
「保罗说得对。」珊蒂．荷姆斯附和，「说得通。此外，对于为何甘尼米人要把所有动物运到米涅娃，我们的解释也合情合理。」她转向卡本特，彷佛在邀请他接着把故事说完。
一如往常，卡本特并不需要太多鼓励，「甘尼米人的打算是在米涅娃铺满吸收二氧化碳、制造氧气的地球绿色植物，藉此矫正二氧化碳不平衡的问题。他们一并带上动物，以创造出平衡的生态系，让植物能够生存。就像珊蒂说的，都说得通。」
「你这是把证据套在你原本就打算证实为真的答案上。」丹契科接着说，「我们先再一次把事实和个人看法、推论区分开来。」接下来由丹契科带领其他人一一检验科学演绎原则与逻辑分析方法。有一个人从头到尾坐在距离屏幕最远的座位静静参与整个过程；他继续悠闲地抽着烟，没放过任何细节。
早在超过三个月前，维特．杭特博士就开始陪同来到木星五号的科学家团队研究甘尼米德宇宙飞船。虽然这次并没有真正惊人的发现，但也累积了有关异星宇宙飞船船体结构、设计、内容物的巨量数据。每天都有新移出的设备与机械装置送到地表基地与绕轨道飞行的木四、木五任务指挥舰检验。研究结果虽然仍相当片面，但也逐渐浮现出线索。而透过这些线索，可能终将拼凑出甘尼米德文明的面貌与两千五百万年前的神秘事件。
这就是杭特的工作。他原本是专精数学核子学的理论物理学家，从英格兰获得征召加入联合国太空部，负责带领一小群太空部科学家。一旦甘尼米德与轨道上以及地球上的专家有所发现，就由他们理出其中的关联性。专家画出拼图上的图样，杭特的团队则把拼图拼起。想出这套运作方式的是杭特的直属上司，葛瑞格．柯威尔，总部位于休斯敦的联合国太空部航空通讯处处长。这套模式运作得非常顺畅，他们因而能够顺利解开米涅娃存在与命运之谜；旗开得胜加持之下，这个团队可望再度大展身手。
他旁听科学家经过一番辩论又回到原点，重新聚焦于那种触发这场讨论的陌生酶。
「不对，恐怕不是这样的。」丹契科这样回复劳森的问题，「我们目前并不知道其效用。它的反应方程式中，有某些功能看起来显示它有助于调整或抑制某种蛋白分子，但到底是什么分子、作用是什么，我们不知道。」丹契科注视着其他人，邀请他们提出更多意见，但似乎大家都无话可说。会议室内陷入寂静。这时，附近的一具发电机轻柔嗡鸣的声音才首度入耳。最后，杭特摁熄手上的烟，往后靠，手肘靠在扶手上。「好，听起来有些问题存在。酶不是我的专长，我得把问题完全交给你们了。」
「很高兴你还在，维特。」丹契科抬头看向桌子另一端，「我们坐下之后你都没开过口。」
「聆听与学习。」杭特露齿一笑，「我没什么值得一提的见解。」
「听起来像是某种人生哲学。」菲区特一面说，一面整理面前的文件。「你是不是有很多人生哲学……或许都写在一本红色的小册子里，就好像一九不知道几年的某位中国男性②？」
「抱歉并没有，对任何事有太多哲学都没太大帮助。最后总会让你落得否定自我、可信度大打折扣。」
菲区特微笑，「所以说，这种不幸的酶弄得我们一个头两个大，你却不能给我们一盏明灯喽。」
杭特没有立刻接话，他只是噘起嘴，头偏向一边，彷佛不确定该不该透露自己知道的事。「这个嘛……」良久后他才开口，「在目前情况下，怪酶已经够你们烦了。」他语气中略带戏谑，撩拨着众人心弦，令他们难以抗拒。会议室里的每一个人都转头面对他的方向。
「维特，你有事瞒着我们。」珊蒂断言，「说。」
丹契科沉默、挑战地瞪了杭特一眼。杭特点点头，一手往下探，在面前嵌于桌缘的键盘上舞动起来。甘尼米德背面的上空，木星五号上的计算机响应了他的指令。会议室墙上的显示器画面转换，显示出密密麻麻挤在表格中的数字。
杭特给其他人一些时间消化。「木五实验室最近做了一系列量化分析检验，这些是结果。检验包含器官细胞内化学成分例行判定，来源是你们刚刚谈论的对象—船上的那些动物。」他稍停片刻，然后就事论事地说，「数字显示某些元素组合不断重复出现，而且比例固定。这个比例明显与常见放射程序的衰变产物有关，就好像放射性同位素在酶的制造过程中被拣选出来了。」
几秒之后，有一、两个人对这番话困惑地皱起了眉头。首先发话的是丹契科，「你的意思是，酶……选择性地把放射性同位素吸收进自身结构内？」
「没错。」
「太荒谬了。」丹契科语气坚定，不留异议的空间。杭特耸耸肩。
「事实似乎就是这样，看看那些数字吧。」
「但是这样的作用没有道理发生。」丹契科坚持。
「我知道，但它就是发生了。」
「纯粹的化学作用并没有办法分辨放射性同位素和一般同位素。」丹契科不耐地指出，「酶是化学作用的产物，而这样的作用并没有办法指定选用放射性同位素来制造酶。」杭特有一点期望能够以丹契科的立即反应作为一种不容妥协、完全的反驳，否决他方才提出的推论。密切和丹契科共事两年后，杭特渐渐习惯丹契科的癖好；一旦有违他原本信念的事物冒出头，他总是本能地先躲在正统官方说法后。不过只要给他时间，杭特知道丹契科会和坐在会议室里的年轻世代科学家一样富有创造力。于是这个时候杭特不发一言，只是漫不在乎、不成曲调地自顾自吹着口哨，一边心不在焉地用手指敲打桌面。
丹契科等着，明显随着时间一分一秒拖沓而逝变得愈来愈烦躁。「化学作用没有办法辨认出放射性同位素。」他最后又重复了一次，「因此不可能有哪种酶以依你所说的方式产出。就算能分辨，也没有意义。就化学而言，无论是否含有放射性同位素，酶的作用都一样。你刚刚说的根本荒谬至极！」
杭特叹了口气，疲倦地指向屏幕。
「不是我说的，克里斯。」他提醒丹契科，「是数字说的。事实摆在那，尽管查验。」杭特往前靠，头歪向一边，脸皱了起来，彷佛突然灵感从天而降。「你刚刚是不是说了把证据套在原本就设想好的答案上之类的话？」
① inner planets，太阳系中，运行轨道较接近太阳的行星，包含水星、金星、地球与木星。（数据源：McGraw-Hill Dictionary of Scientific and Technical Terms）
② 应指《毛泽东语录》，出版日期为一九六四年，文革中被红卫兵称为「红宝书」。
