毕业来得很突然，姜小葵觉得。
其实本来是很顺其自然的，就像天总会下雨，就像人总会长大，也知道终究会有这么一天，只是当离别真的到来，却忽然觉得措手不及。
拍毕业照的那天，天气阴沉沉的，连着人的心情也莫名抑郁，姜小葵穿着小碎花布衬衫，扎两个辫子，麻木地听从老师的安排，站到倒数第二排的椅子上，同学们叽叽喳喳肆无忌惮地一阵喧闹，待大家站好之后，闹哄哄的人群瞬间安静下来，独留刮过操场的风卷起树叶又轻飘飘抛下，不着痕迹的声响，姜小葵很不喜欢这种由喧闹转为寂静的落差，仿佛狂欢后的寂寥散场，那种凄清有种极为悲凉的意味。
夏天站在自己身后，离得这样近，近得可以触碰到他被风扬起的衣袂，柔柔地刮着姜小葵的手背，姜小葵觉得自己大脑有数秒的空白，忽地灵光乍现，想起即将到来的离别，竟然自此各奔东西，他甚至不知道自己喜欢他，甚至以后他们再无机会相见，或许多年后，再次相遇，已不再相识，多凄凉。姜小葵有些发愣，照相师傅的一声“预备！茄子！”都没来得及让姜小葵挂上虚假的笑容，于是很悲剧的，姜小葵无比严肃的沉思表情就这么定格在了胶片上，姜小葵拿到毕业照片的时候闷闷不乐了好些天，那表情也忒愤世嫉俗了吧，活像要被押赴上刑场的刘胡兰啊！都要离别了，怎么着也得给人家留个最美好的形象不是？万一夏天哪天心血来潮想拿出毕业照来看看呢？
夏天多好看呀，拍照那天天气虽然阴沉，但这却丝毫没有影响到这阳光般的人物，照片中的他清爽短发，T恤衫白得耀眼，依旧是那样干净清浅的笑意，令人舒心。姜小葵把毕业照夹在她最爱的童话书里，刚毕业那会儿常拿出来看，只为照片里明媚的夏天面孔，后来渐渐不再看童话书，时间如流水般冲淡过往的一切，包括友情，曾经的“□”随着毕业各奔东西，再也没了联络，包括萌芽状态的懵懂爱情，曾经那么强烈的迷恋，那些为他辗转反侧的心情，竟也能淡忘至斯。
毕业那天，下了大雨，姜小葵的心情就如同这雨雾一般，说不出地潮湿焦躁，她在小卖部奢侈地花5块钱买了个飞行棋，这是她蓄谋已久的毕业大礼，或许此刻只有花钱才能让她一团乱麻的心思得到片刻的转移。揣着飞行棋她好不容易在路上拦到了一辆黄包车，也懒得跟车夫讨价还价，径直就上了车，躲在狭小昏暗的车内，透过雨帘的缝隙看见豆大的雨珠在灰黑的马路上弹起又迸裂，像一朵朵晶莹剔透的白莲花，远处雷声轰隆，雨真是大，像酝酿了好久只等这一天突地爆发似地。姜小葵在车内，听着雨点敲击车篷的噼啪声，脑海中过往点滴如电影画面般呈现，心里一点一点地凉，原来这就是离别了，甚至还没有说再见，就这样永远不见了。姜小葵将书包搂得更紧了些，车离学校越来越远，再也回不去了，姜小葵在心里默默和回忆道别，不舍，留恋。
可不可以停留在原地？
可不可以永远不长大？
可时间他说他不允许。
于是我们只好在时间的捉弄下，不断相遇，不断别离，也渐渐懂得，成长其实是漫长的离别的旅程，有一些人来，有一些人走，有人天涯海角，有人天人相隔，我们马不停蹄地向人生的终点狂奔而去，由不得喘息片刻，由不得中途逗留。
不过，时间也给了我们很多的时间去适应，随着年龄的增长，姜小葵对于离别渐渐习惯，不再有过多的感伤，无论当下如何留恋，时间总会把一切抚平，平静到每每回忆，心湖只余淡淡涟漪，每次离别都像是跟过往来一场深深的割裂，尔后开始新的人生之旅，遇见，再别离，人生就在这周而复始的循环里终结。
☆、终场的狂欢
