从学校到姜小葵所在的出租屋需要走一段约莫七八分钟的路，这段路是她最喜爱的一条归家路，路不算宽阔，两边是密集的高矮不一的民宅，只有一盏悬在两根电线杆间的路灯，听说原先连路灯都没有，因为住在这里的学生很多，放学的时候天色都暗了，行走很不方便，于是家长们集体出资安了这么个“爱心路灯”。她最喜欢这种橘色灯光的路灯了，在寒冬的夜里看来特别温暖，无论踏出校门的身躯有多疲惫，心情有多复杂，思绪多混乱，每当看到那灯光总觉得有种安抚人心的力量。尤其是在下雪的冬夜，飞舞的雪花在灯光的照耀下呈现出暖色调来，那景象真是梦幻极了。
路旁有一户人家是低矮的平房，古旧破落，应该是荒废了很多年的老宅子。院子里有一棵蔷薇花树，长得枝繁叶茂，树龄应该很大了，长长的枝条越过低矮的围墙瀑布般垂下，形成一道天然的绿色屏障。春天里，浓郁的绿色瀑布格外生机勃勃，天气渐暖，原先的翠色变得有些发墨，姜小葵某天中午午睡后返校，春天和暖的天气本就招人昏昏欲睡没什么精神，而此刻午日耀眼的阳光更是晒得人眼冒金星大脑短路，姜小葵正目光无神有些机械地往学校方向走，微风拂过带来清香的味道，引得她抬起了头，面前的场景使她震惊不已，她整个人都为之精神一震，她忍不住发出赞叹的呼声，跃入眼帘的那一抹粉红不正是蔷薇花么，仿佛在一夜之间全部绽放，美得那么不真实，就像一团粉色的雾！
放晚学的时候她特地伫足在蔷薇花树前片刻，只为欣赏这令人惊叹的红粉花海，蔷薇花瓣柔嫩触感微凉，有一种极淡的馨香。蔷薇的花期很短，大约只有一周的时间，偏又夜逢急风骤雨，第二天早上便落了一地的红，姜小葵拾起一朵沾了泥点比较完整的蔷薇花，用纸巾小心拭干压在书里做成书签。距离高考越来越近，高考结束后，她将离开热闹的公寓楼，离开总是无言陪伴她的橘色路灯以及春末夏初盛开的红粉蔷薇，虽然极其烦闷苦痛的高三学习生活，让她承受着比以往更多的压力，但这些生活中点点滴滴的美好也让她无比珍惜与留恋。
后来她上了大学，恰巧学校宿舍后有一条因被称为“恋人聚集地”而闻名校内外的蔷薇大道，春末的时候同样会开出红粉色的花，引得一众蝴蝶纷飞，那极目的蔷薇比起当年那一颗孤独的蔷薇花树要令人震撼得多，但却永远无法代替记忆里那如梦似幻的粉红美景，那棵老蔷薇树偶尔也会出现在她的梦里，像许久不见的故人一般。
那棵蔷薇树和橘色路灯永远地定格在了记忆里，成为有关高考回忆里不可磨灭的印记。
☆、心悸
