“你觉得这球怎么样？”那个男孩大笑着跑去捡滚远的足球去了。
“猪猡。”莉赛尔嘟囔着。她很快学会了这个在新家听到的词。
关于鲁迪·斯丹纳的情况
他比莉赛尔大八个月，麻秆腿，尖牙，细长的蓝眼睛，头发是淡黄色的。
他是斯丹纳家六个孩子中的一个。他永远都像没吃饱似的。
他曾经干过一件事，让大家都觉得他有点疯疯癫癫。人们很少谈论这事，但都把它叫做“杰西·欧文斯①事件”：有天晚上，他把自己涂成了一个小黑炭，在镇上的体育场里跑了好几百米。
不管鲁迪是不是有病，他都注定会成为莉赛尔最好的朋友。打在脸上的那个雪球当然就是他们持久友谊的开端。
莉赛尔上学后不久就开始和斯丹纳一家交往了。鲁迪的妈妈芭芭拉要求鲁迪必须和这个女孩一起去上学，主要是因为她听说了那个雪球的事。鲁迪欣然接受了这个任务，他乐意和莉赛尔一块儿上学。他完全不是一个喜欢和女生保持距离的男孩子。相反，他非常喜欢女孩子，也包括莉赛尔（从那个雪球开始喜欢她的）。事实上，鲁迪·斯丹纳是个讨女人喜欢的冒失鬼。每个人的孩提时代都会经过这样一段朦朦胧胧的时期。他是不会仅仅因为别人都害怕接触异性，所以自己也对女孩子产生恐惧感的，他可是个有主见的人。因此，鲁迪对与莉赛尔·梅明格一起上学没有任何意见。
吻（童年的关键）(2)
在上学路上，他想向莉赛尔介绍镇上的一些标志性建筑，或者至少对这些建筑来个走马观花。在途中，他告诫弟弟妹妹闭嘴，可惜他的哥哥姐姐却用同样的话来教训他。他对一栋公寓二楼的一扇小窗户的介绍引起了莉赛尔的兴趣。
“那是汤米·穆勒的家。”他意识到莉赛尔没想起这个人，就说，“就是脸老是抽抽的那人。他五岁时，有一天天气冷得最厉害，他在市场里走丢了。过了三个小时他们才找到他，他都冻僵了，耳朵也冻得生疼。过了一段时间，他耳朵里面都感染化脓了，大夫给他动了三四回手术，弄坏了脸上的神经，所以他的脸老是抽抽。”
莉赛尔插了一句：“他的球踢得太臭。”
“是踢得最臭。”
接下来是迪勒太太在汉密尔街拐角处开的商店。
迪勒太太的一个重要特征
她有一条金科玉律
迪勒太太戴着一副厚厚的眼镜，目光犀利，眼神恶毒。她这副尊容会让那些想从她店里偷点东西的人彻底死心。她总是像个士兵一样守卫着商店，她说话时甚至呼吸都带着“万岁，希特勒”的冰冷味道，这些也对她的商店起着保护作用。商店本身就是冷冰冰的白色，没有一点人情味儿。与汉密尔街上的其他房子相比，它要显得更庄严一些，连挤在它旁边的小房子仿佛都受惠于它。迪勒太太主宰着这种严肃的气氛，把它作为唯一的免费服务提供给大家。她是为她的商店而生的，而她的商店又是为第三帝国①而生的。虽然不久就实行了配给制，她的商店却还能在私下出售某些外面难以买到的东西，然后她再把钱捐给纳粹党。在她常坐的坐位上方，挂着一个镶有元首照片的相框。要是你走进她的商店却没有喊“万岁，希特勒”，那她是不会为你服务的。鲁迪他们路过商店时，他提醒莉赛尔留神商店橱窗后面那双斜视着他们的刀枪不入的眼睛。
“你经过这儿时要说‘万岁，希特勒’，”他严厉地警告她，“除非你想离得远远的。”等他们走过了商店，莉赛尔回头看时，那双可怕的眼睛还死死地盯着外面。
转过街角，展现在眼前的是满地泥泞的慕尼黑大街（这是进出莫尔钦镇的主要通道）。
大多数时候，街上都会有一群受训的士兵在行进。他们的军服笔挺，黑色皮靴在雪地里弄得肮脏不堪。他们脸上的神情十分专注。
等这些士兵在视野里消失后，斯丹纳家的孩子们和莉赛尔又走过几家商店，还有宏伟的市政大厅。这座大厅后来会被拦腰炸断，成为一片废墟。有好几家被遗弃了的商店外面还贴着黄星①和反犹太人的标语。再往下走，就能看到蓝天下醒目的教堂了，教堂的屋顶是由许多瓦铺成的。整条街像是一根灰色的管道——潮湿的走道，人们弓着身子在寒风中走着，双脚在泥水里吧嗒吧嗒地踩着。
忽然，鲁迪拉起莉赛尔冲到了前面。
他敲了敲裁缝铺的窗户。
要是莉赛尔认识招牌上的字，她就会知道这是鲁迪爸爸的铺子。裁缝铺还没有开门呢，但柜台后一个男人已经在忙着整理布料了。他抬起头来，朝他们挥挥手。
“这是我爸爸。”鲁迪告诉她。他俩身边很快就挤满了大大小小的斯丹纳家的孩子们，孩子们要么朝爸爸挥挥手，要么送上一个飞吻，要么只是站在那儿，点头问好（通常大孩子才这样做）。然后，他们继续往前走，朝着离学校最近的标志性建筑物走去。
最后一站
黄星之路
没人想在这个地方停下来多瞅瞅，可每个人又忍不住要看上一眼。这条路形状如一条长长的断臂，路上有几处遍体鳞伤的房屋，门上还画着大卫之星②。大家都像躲麻风病人一样离这些房子远远的。至少，它们像是德国领土上被感染的伤口。
“这是黄星之路。”鲁迪说。
不远处，一些人在走动着。在蒙蒙细雨中，他们像幽灵一样在铅灰色的天空下游荡，仿佛他们不是人，而只是些影子。
吻（童年的关键）(3)
“你们两个走快点。”科特（斯丹纳家的长子）在叫他们了，鲁迪和莉赛尔赶紧朝他快步走去。
在学校，鲁迪在课间休息时常来找莉赛尔出去玩，他不在乎别的孩子起哄嘲笑莉赛尔的愚蠢。起初他来找她，过了一会儿，等莉赛尔不再垂头丧气的时候，他还会再来。不过，他这样做可不是没有目的。
比有一个恨你的男孩更糟糕的是
有一个爱你的男孩
四月末，他们放学以后，鲁迪和莉赛尔像往常一样站在汉密尔街上等着足球比赛开始。他们到得有点早，其他孩子还没有来呢。他们看到了满嘴脏话的普菲库斯。
“瞧那儿。”鲁迪指着他说。
普菲库斯的肖像画
他外表不俗，满头银发。
他穿着件黑色的雨衣，咖啡色的裤子，破破烂烂的鞋子。
他的嘴，那是怎样一张臭嘴啊。
“嗨，普菲库斯！”
远处的身影一走近，鲁迪就开始吹口哨。
老人立刻直起腰，开始恶言相加，这些脏话只有天才才能想得出来。没人知道他的真实姓名，不过，即使他们记得，也从来没叫过。人们只叫他普菲库斯，是因为爱吹口哨的人都叫这名字，这就是“普菲库斯”这个词的意思。他老是喜欢吹一首叫《拉德茨基进行曲》的曲子，镇上所有的男孩子都会大叫着他的名字，也吹同样的曲子。这个时候，普菲库斯会改变平时的走路姿势（弯着腰，迈着大步，双手背在雨衣后面），直起身来准备骂人。接下来，他的破口大骂会打破所有宁静。
这个时候，莉赛尔也和鲁迪一起嘲笑起普菲库斯来，就像条件反射一样。
“普菲库斯！”她附和着，迅速吸纳了孩子们在童年时产生的那点残酷。她的口哨吹得很难听，谁让她是没练习过就吹上了呢。
他追赶着他们，叫骂着，开头是“狗娘养的”，后来就越来越难听了。最初，他的目标只是鲁迪，可很快就对着莉赛尔开火了。
“你这个小婊子！”他冲她咆哮着。这句话一下子把莉赛尔打蒙了。“我可从来没见过你呀！”竟然把一个十岁大的女孩骂做婊子，普菲库斯就是这样的人。人们都说他和霍茨佩菲尔夫人真是天生一对。“滚过来！”这是鲁迪和莉赛尔听到他骂的最后一句话，他们赶紧跑开了，一口气跑到了慕尼黑大街上。
“快来，”等他们一缓过劲，鲁迪就说，“到这边来。”
他把她带到了休伯特椭圆形运动场，这里是杰西·欧文斯事件发生的地方。他们站在那儿，手插在裤袋里。跑道就从面前延伸了出去。在这儿只能做一件事。鲁迪开始使用激将法：“我们跑几百米吧，我敢打赌你跑不赢我。”
莉赛尔才不会上当呢。“我打赌我能赢。”
“你拿什么赌呢，小母猪？你有钱吗？”
“当然没有。你有吗？”
“没有。”可鲁迪想到个主意，这个主意只有恋爱中的男孩才想得出来。“要是我赢了，我就亲你一下。”他蹲下身开始挽裤脚。
莉赛尔警惕起来，想收回赌注。“你为什么想亲我？我身上可脏啦。”
“我也是。”鲁迪不觉得身上不干净会影响这件事，他们俩都有一段时间没洗澡了。
她一边打量对手瘦长的双腿，一边考虑着。那两条腿和她的差不多，他不可能打败她。于是，她郑重地点点头，就这样定了。“要是你赢了就亲我一下。可要是我赢了，以后踢足球时我就不当守门员了。”
鲁迪想了想。“行，还算公平。”他们俩握手达成协议。
天阴沉沉的，密密麻麻的雨点开始落下来。
跑道实际上比看上去更泥泞。
两名参赛者已做好准备。
鲁迪把一块石头扔到空中当发令枪。石头一落地，他们就开跑了。
“我看不见终点线了。”莉赛尔抱怨起来。
“那我就能看到了？”鲁迪反问道。
吻（童年的关键）(4)
石头掉进了泥里。
他们紧挨着跑起来，边跑边推搡对方，好让自己领先。他们脚下的泥浆被踩得劈啪作响。在离终点大约二十米的地方，他们滑倒了。
“我的妈啊！”鲁迪大声惨叫着，“我浑身都糊上屎了！”
“不是屎，”莉赛尔纠正他的说法，“是泥。”虽然她也觉得有点像屎。离终点五米时，他俩又摔倒了。“算成平局得了。”
鲁迪咧着嘴，眯缝着细长的蓝眼睛思量了番，他的脸上沾了好多泥巴。“平局的话，我还是可以亲亲你吗？”
“做梦都别想。”莉赛尔爬起来，拍拍衣服上的泥巴。
“我也不让你当守门员了。”
“让你的守门员见鬼去吧。”
等他们回到汉密尔街时，鲁迪说：“莉赛尔，总有一天，你会主动想亲我的。”
可是，莉赛尔知道。
她发誓。
只要鲁迪和她自己还活着，她就永远不会亲这头肮脏的蠢猪，尤其是在这一天。他们没什么事可干了，就打算回家。她低头看看自己衣服上的泥，清楚地意识到：
“她会杀了我的。”
她，当然是指罗莎·休伯曼，那个被叫做妈妈的人。的确，罗莎差点杀了莉赛尔。“小母猪”这个词总是伴随着惩罚一起降临，妈妈差点把她变成一堆肉馅。
杰西·欧文斯事件(1)
在莉赛尔的记忆里，她好像亲眼目睹了鲁迪小时候的那桩糗事。事实上，她已经成为他幻想的观众中的一员了。早就没人提这件事了，但显然鲁迪是念念不忘的，以至于当莉赛尔回想往事时，对那个全身涂成黑色的小男孩在草地上跑步的样子，简直历历在目。
事情发生在1936年的柏林奥运会上，当时希特勒已经统治了德国。
杰西·欧文斯跑完了4×100米接力赛，赢得了他在本届奥运会上的第四枚金牌。据说因为他是劣等的黑人，希特勒拒绝和他握手。这件事传遍了全世界。不过，即使是最喜欢种族歧视的德国人也为他取得的成绩而惊奇不已，街头巷尾都在议论着他的胜利。但没人比鲁迪·斯丹纳更崇拜他了。
斯丹纳家的人都在起居室里，只有他悄悄溜出来，跑到了厨房里。他从炉子里拿出些木炭，在手里捏碎。“我现在准备好了。”他暗自微笑。
他用木炭仔细地涂抹着身体，把全身上下都涂上了一层厚厚的黑色，连头发上都抹了一遍。
男孩看着窗户玻璃上自己的影子，激动地咧开嘴笑了。他穿上背心和短裤，偷偷地把哥哥的自行车推出来，蹬上脚踏板朝大街上骑去，准备去休伯特椭圆形运动场。他的裤子口袋里还装着几块用来“补妆”的木炭。
在莉赛尔的脑海里，那天晚上的月亮躲进了云层，周围的黑云把它遮得严严实实。
锈迹斑斑的自行车停在休伯特椭圆形运动场的栅栏外。鲁迪翻过栅栏，一溜小跑，到了百米跑道的起点。他兴致勃勃地做起了热身运动，那副模样真是笨拙。接着，他又开始在地上挖起跑点。
他四处溜达，等待着那个属于他的时刻的到来。周围一片黑暗，只有月亮和重重黑云密切关注着他的动静。
“欧文斯的状态看来很不错，”他开始做现场解说，“这可能是他最伟大的一次胜利……”
他与想象中的其他运动员握手，祝他们好运，虽然他知道他们已经没有机会赢他。
发令员示意他们就位。休伯特椭圆形运动场的每一处角落里都挤满了观众。他们都在欢呼着一个人的名字，不断为他加油——那人当然是鲁迪，只不过他现在叫杰西·欧文斯。
全场安静下来。
他赤裸的双脚紧抓着地面，他能感觉到脚趾缝里全是泥土。
应发令员的要求，他改成了蹲式起跑——发令枪在夜空中发出清脆的响声。
前三分之一赛程里，比赛波澜无惊，但浑身涂成黑炭的欧文斯最后的冲刺，马上就要到来。
“欧文斯跑在前面。”男孩尖叫起来，庆祝他跑完空荡荡的直道，跑向那喧闹的人群。他们在为奥林匹克的辉煌胜利而欢呼。他甚至能感觉到自己冲向终点时，终点线在他胸前裂成了两段，世界上跑得最快的人诞生了！
在他赢得了胜利的跑道上，梦想变成了令人心酸的现实。欢呼的人群中，他爸爸就像个恶魔一样站在终点线上，或者至少是个穿着西装的恶魔。（我们先前提到过，鲁迪的爸爸是个裁缝，他喜欢西装革履地出现在众人面前，不过，此时，他里面胡乱穿了件衬衣，外面套了件西服。）
“你在干吗？”看到变成黑炭的儿子带着胜利的喜悦出现在他面前，他吼道，“你到底跑到这儿来干什么？”观众们一下子无影无踪了，一阵微风吹过来。“我正在椅子上打瞌睡，科特说你不见了。大伙儿都在找你。”
斯丹纳先生平时是个彬彬有礼的人，可要是在某个夏夜发现自己的孩子成了一块“黑炭”，这显然是件非同小可的事情。“这家伙疯了。”他嘟囔着。他不得不承认，生了六个孩子，肯定会有这种事发生，六个里头总会出现一个“坏蛋”。这会儿，他看着这个“坏蛋”，等着听儿子的解释。“说吧。”
鲁迪弯下腰，嘴里还在喘气，他把双手放在膝盖上。“我是杰西·欧文斯。”他回答道，仿佛这是最自然的一件事。他的语气里甚至还有一种得意的暗示：我看上去怎么样？等他看到爸爸睡眼蒙眬的样子，这种洋洋自得的感觉就立刻消失了。
杰西·欧文斯事件(2)
“杰西·欧文斯？”斯丹纳先生是个木讷的人。他的声音干巴巴的；人长得又高又壮，像棵橡树；头发像是头顶上的一头碎片。“他又是怎么回事？”
“爸爸，他就是那个‘黑色闪电’。”
“我来给你点黑色闪电。”他用大拇指和食指揪住儿子的耳朵。
鲁迪惨叫起来：“噢，痛死我啦！”
“是吗？”他爸爸更在乎手上沾的木炭灰。这小子真的用木炭把全身都抹了一遍？他爸爸想。上帝啊，连耳朵眼里都有！“快走。”
回家的路上，斯丹纳先生决定尽其所能和儿子谈谈政治。鲁迪要过几年才能懂政治——那时再明白可就晚了。
亚力克斯·斯丹纳充满矛盾的政治信念
第一点：他虽然是一名纳粹党徒，却不仇恨犹太人，或者其他这类人。
第二点：当他看到犹太人开的商店被迫关闭时，他私下里不禁有种解脱感（或者甚至可以说是喜悦感）——因为纳粹的政治宣传告诫他，犹太裁缝如同瘟神，迟早会抢走他的生意。
第三点：但这是否意味着他们该被赶尽杀绝呢？
第四点：他的家庭，他得支撑这个家，这是理所应当的事情。如果这意味着要加入纳粹党，那就参加好了。
第五点：他心里的某个地方长着一个疮，但他得小心避免揭开这个伤疤，他害怕随之产生的后果。
他们拐过了几条街，回到汉密尔街。亚力克斯警告鲁迪：“儿子，你再也别把浑身涂成黑色到街上乱跑了，听懂了吗？”
鲁迪觉得很有趣，却又迷惑不解。这时，月亮从厚厚的云层里钻了出来，在夜空中自由穿行，柔和的月光洒在鲁迪脸上，使他的脸显得更朦胧更昏暗，就像他此刻的思维。“为什么不能呢，爸爸？”
“因为他们会把你带走的。”
“为什么？”
“因为你不应该变成黑人或犹太人或者别的……不属于我们的人。”
“谁是犹太人？”
“你还记得我们的老主顾，考夫曼先生吗？我们常在他那儿买鞋子。”
“记得。”
“对，他就是个犹太人。”
“我不明白。当个犹太人得花钱吗？得办个执照吗？”
“不，鲁迪。”斯丹纳先生一手把着自行车，一手把着鲁迪，却把握不住这次谈话。他的手一直摸着儿子的耳垂，自己却并没有察觉这一点。“这就像你是个德国人，或是个天主教徒一样。”
“哦，那杰西·欧文斯是天主教徒吗？”
“我不知道！”自行车的一个脚踏板把他绊了一下，他松开了儿子的耳朵。
他们又沉默着走了一阵儿。鲁迪说：“爸爸，我就是希望我能像杰西·欧文斯一样。”
这回，斯丹纳先生把手放在儿子头上向他解释：“我知道，孩子——不过，你有一头金发，还有一双大大的安全的蓝眼睛。你应该为此高兴，清楚了吗？”
可鲁迪什么也没弄清楚。
鲁迪什么也不懂，那个晚上只不过是个前奏。两年半过后，考夫曼的鞋店变成了一堆碎玻璃。所有的鞋子都被装进鞋盒子里，然后被扔上了一辆卡车。
砂纸的背面(1)
我想，人们总会遇到某些意义非凡的决定性时刻，尤其是在他们的孩提时代。对某个人来说，它是杰西·欧文斯事件。对另一个人来说，则是吓到尿床引起的一件事。
1939年5月末的一个晚上，那晚与别的晚上没什么不同。妈妈在熨衣服，爸爸出去了，莉赛尔擦干净了前门，仰望着汉密尔街的夜空。
刚才，这里进行过一次游行。
穿着咖啡色衬衣的民族社会主义德意志工人党（通常称为纳粹党）极端分子，沿着慕尼黑大街游行。他们骄傲地扛着旗帜，高昂着头，就好像下面有根棍子在撑着一样，嘴里一直高唱着《德意志高于一切》①。
人们也像往常一样欢呼鼓掌。
他们一路上情绪高昂，没有人知道他们的目的地到底是何处。
站在街上围观的人群中，有的手臂笔直地行举手礼
；有的把手掌都拍红了；有些人像迪勒夫人一样矜持地绷着脸；还有一些人，像亚力克斯·斯丹纳，散布在人群中，像木头桩子似的站着，缓慢、服从地拍着手，尽职尽责。
莉赛尔和爸爸、鲁迪一起站在小路上。汉斯·休伯曼阴沉着一张脸。
一份重要数据
1933年，百分之九十的德国人表示无条件支持阿道夫·希特勒。这就意味着，有百分之十的人没有做出这种表态。
汉斯·休伯曼就在这百分之十中。他这样做是有原因的。
那晚，莉赛尔又做噩梦了。起初，她梦到了那些穿着咖啡色衬衣游行的人，可是很快他们就让她上了一辆火车，等着她的依然是那可怕的一幕——弟弟睁着双眼凝视着她。
莉赛尔尖叫着醒来时，立刻发现有什么事情不对劲。她感到床单下面暖暖的、湿漉漉的，还能闻到一种味道。开头她还企图说服自己什么事也没有发生，可是爸爸走进来搂住她时，她哭了，趴在爸爸耳边承认了这件事。
“爸爸，”她悄悄说，“爸爸。”这两个字就够了，他可能闻出来了。
他温柔地把她从床上抱下来，带她到盥洗室里。几分钟后，关键的一刻来临了。
“我们把床单扯下来。”爸爸说。等他伸手扯床单的时候，有个东西跟着床单啪的一声落到了地上。是一本黑色的印着银色字母的书，恰好落在这高个子男人两脚中间。
他低头看了看书。
他又看了看女孩。她胆怯地耸耸肩。
然后，他专注地看着书，响亮地读出了书的名字——《掘墓人手册》。
原来它叫这个名字，莉赛尔想。
沉默在他们之间静静蔓延。这个男人，这个女孩，这本书都无声无息。男人拾起书，用温和的声音说起话来。
两人的对话
“这是你的吗？”
“是的，爸爸。”
“你想读它吗？”
仍然是：“是的，爸爸。”
一个疲惫的微笑。
一双闪烁着光芒的眼睛。
“那我们最好待会儿再来读。”
四年后，当莉赛尔在地下室里开始写作时，这次不幸的尿床事件让她有如下的感慨：首先，最庆幸的是爸爸发现了那本书。（幸好以往要收洗床单的时候，罗莎都让莉赛尔自己铺床叠被。“快点弄好，小母猪！你要磨蹭一整天吗？”）其次，她为汉斯·休伯曼在她的教育中所起的作用而感到无比骄傲。她写道：
你不会想到，教会我读书的不是老师，而是我爸爸。别人都以为他不是个聪明人，虽然他确实读得不快。但不久我就了解到，文字和写作曾经拯救过他的生命。或者，至少说，是文字和一个教他拉手风琴的人救了他……
“眼下，”那晚，汉斯·休伯曼把床单洗干净并且晾好之后回到了房间，“得开始我们的午夜课堂了。”
昏黄的灯光亮了起来。
莉赛尔坐在冰冷的干净床单上，又害臊，又兴奋。她一想到自己尿床的事就觉得无地自容，可是她要开始读书了，她要开始读那本书了。
砂纸的背面(2)
这个念头让她兴奋不已。
一个十岁的读书天才即将诞生。
假如能够那么容易的话。
“实话告诉你吧，”爸爸事先解释道，“我自己也不太会读书。”
但这并不影响他缓慢地阅读。如果说有什么影响，那就是他的缓慢的朗读速度反而帮助了莉赛尔，减轻了女孩因为不识字而产生的沮丧感。
最初，汉斯·休伯曼手里拿着书审视了一番，觉得有些不妥。
他走过来，挨着她坐在床上，背靠着墙，两腿悬垂在床边。他又看看那本书，把它扔在毯子上。“你这样的好姑娘怎么会读这种书呢？”
莉赛尔又耸耸肩。要是那个学徒一直读的是歌德的全集或是别的名著，那摆在他们面前的就会是那些书了。她准备解释解释：“我——在……雪地里发现它的，还有……”她的柔声细语轻轻落下，像粉末一样飘落在地板上。
爸爸知道这时该说什么，他从来都很清楚该怎么对莉赛尔说话。
他用一只手拢了拢凌乱的头发，说：“好了，莉赛尔，答应我一件事。要是我什么时候死了，记住要把我埋得妥妥当当的。”
她点点头，表情诚挚。
“可别漏掉第六章，还有第九章里的第四步，”他笑起来，就像发现她尿床时一样，“我真高兴能提前把后事安排好。那我们现在就开始读书吧。”
他换了个姿势，骨头嘎吱嘎吱地响，好像人踩在地板上的声音。“我们有好戏瞧了。”
一阵风吹开了书，夜晚显得更加宁静。
回顾当时的情形，莉赛尔完全能体会到爸爸在浏览《掘墓人手册》时的想法。他肯定意识到这本书不容易读懂，学这本书可不是什么好主意，里头有些字连他自己都不认识，更别提那些不适合小孩子的内容了。可女孩对这本书是如饥似渴，根本不在乎能不能理解其中的内容。在某种程度上，她也许是想确认弟弟是被妥善安葬了的。不管出于什么动机，她想读这本书的愿望是如此之强烈，不亚于任何一个同龄人身上所能表现出的饥渴。
书的第一章名叫“第一步：选择精良的装备”。简短的引言里列出了下面二十页里提到的所有东西。有各种类型的铲子，镐头，手套等等，全部都分门别类，登记在册，还注明了这些工具的保养方法。掘墓可是一件严肃的事情。
爸爸翻看着书，感觉到莉赛尔在注视着他。她投过来的目光中饱含着期待，期待着从他嘴里发出的声音。
“这儿，”他又调整了一下坐姿，把书递给莉赛尔，“看看这一页上面你认识多少字。”
她看了看书——只好撒谎。
“大概有一半。”
“给我读几个。”她当然读不出来。她顺着爸爸的手指一行行读，只找出了三个认识的字——三个在德语中表示“这”的词，而这一页上大约有两百个词。
这比我想象的要糟糕，他想。
虽然仅是一瞬间的念头，莉赛尔还是看穿了他的想法，
他起身又走出房间。
这次，他回来时说：“我想了个好办法。”他手里拎着一只油漆匠用的粗铅笔和一叠砂纸。“我们先从涂鸦开始吧。”莉赛尔没有理由反对。
在砂纸背面的左侧一角，他画了一个一寸见方的正方形，并用力在正方形里写了一个大写字母A，又在右下角写上一个小写的a。字写得挺漂亮的。
“A。”莉赛尔念道。
“说个以A开头的单词。”
她笑着说：“Apfel（苹果）。”
他把这个单词写得大大的，又在它下面画了个歪歪扭扭的苹果——他只是个粉刷匠，不是艺术家。画完后，他看看莉赛尔，说：“接下来是B。”
他们一个一个字母学着，莉赛尔的眼睛越睁越大。她在学校和幼儿园都学过字母表，但都没有这次认真。她是唯一的一个学生，而且也不再是傻大个了。她看着爸爸的手写下一个个单词，再慢慢勾出一幅幅图画。
砂纸的背面(3)
“啊，来吧，莉赛尔，”看着她绞尽脑汁的样子，爸爸说，“说一个以S开头的单词，小菜一碟，要不我就对你太失望了。”
她还是想不出来。
“快点，”他对她耳语，“想想妈妈。”
那个词一下子闪过她的脑海，她咧开嘴笑了。“Saumensch（母猪）。”她叫出声来。爸爸也捧腹大笑起来，可马上又止住了笑。
“嘘，我们得小声点。”可他还是忍不住笑着写下了这个词，还画了张图画。
典型的汉斯·休伯曼的画作
“爸爸，”她悄悄说，“画上的我怎么没有眼睛？”
他摸摸女孩的头发，她已经完全沉迷到他的“诡计”里了。“要是像这样大笑的话，”汉斯·休伯曼说，“就看不见眼睛了。”他拥抱了她一下，又注视着那幅画，脸上带着柔和温暖的笑意。“下面该学T了。”
他们学完了字母表，又进行了多次复习。然后，爸爸俯身对她说：“今晚就学到这儿吧？”
“再学几个单词吧？”
他意志坚定。“行了。你早晨醒来的时候，我会给你拉手风琴。”
“谢谢，爸爸。”
“晚安，”一个无声的微笑，“晚安，小母猪。”
“晚安，爸爸。”
他关上灯，走回来坐在椅子上。莉赛尔在黑暗中睁大了双眼，她还在看着那些单词。
友谊的味道(1)
学习继续进行。
从接下来的几周一直到夏天，午夜课堂都会在每晚的噩梦后开始。又发生了两起尿床事件，汉斯·休伯曼依旧重复着洗床单的活儿，然后接着进行写写画画的学习。凌晨时分，即使是小声说话也显得格外响亮。
一个星期四，刚过了下午三点，妈妈让莉赛尔准备和她一起去送洗好的衣物，爸爸却另有打算。
他走进厨房，说：“对不起，妈妈，她今天不跟你一起出去了。”
妈妈查看着洗衣袋，连眼皮都懒得抬一下。“哪个在问你，蠢猪？走，莉赛尔。”
“她在读书，”爸爸说着冲莉赛尔眨眨眼，脸上露出坚定的微笑，“和我一起读书。我在教她读书。我们要去安佩尔河上游，我练习手风琴的地方。”
他的话终于引起了妈妈的注意。
妈妈把衣物放到桌子上，准备给他们泼点冷水。“你说啥？”
“我觉得你听得很清楚了，罗莎。”
妈妈笑了。“你他妈的要教她学啥？”她的脸上皮笑肉不笑的，又给爸爸当头一棒，“好像你挺能耐，你这只蠢猪！”
厨房里的人都等待着。爸爸开始反击了。“我们替你去送衣服。”
“你这个下流——”她停下来考虑，脏话暂时没从嘴里蹦出来，“天黑前滚回来。”
“天黑了我们就没法读书了，妈妈。”莉赛尔说。
“你说啥，小母猪？”
“没什么，妈妈。”
爸爸咧开嘴巴笑起来，他指指女孩。“书、砂纸、铅笔，”他命令道，“还有手风琴！”她差点忘了带上琴。不一会儿，他们就站在汉密尔街上了，手里拿着书、乐器和洗衣袋。
他们朝迪勒太太家走去，不时回头看看妈妈是不是还站在门口监视他们。她的确这样做了，还冲他们大声嚷嚷，“莉赛尔，把衣服拿高点儿，别弄皱了！”
“好的，妈妈。”
等他们又走了几步。“莉赛尔，你穿得暖和吗？”
“你说什么？”
“肮脏的小母猪，你耳朵聋了！你身上穿得暖不暖和？待会儿会更冷的！”
在拐弯处，爸爸弯下腰系鞋带。“莉赛尔，”他问，“能帮我卷支烟吗？”
没有什么比这更让她高兴了。
他们一送完衣服就往回走，来到安佩尔河边。这条河从小镇旁边流过，朝着达豪集中营的方向流去。
河上有一座用长长的木板搭成的桥。
他们坐在离桥三十多米远的一片草地上，写下一个个单词，并大声朗读着这些单词。夜幕降临时，汉斯拉起了手风琴。莉赛尔看着爸爸，欣赏着他的演奏，虽然她没有马上注意到那晚爸爸拉琴时脸上复杂的表情。
爸爸的脸
他的眼神游离而迷茫，从他脸上看不到任何答案。
至少现在看不出。
他身上起了点变化，微小的变化。
她看出来了，不过，要等到后来所有真相都浮出水面时她才能明白这一切。她没有看到过爸爸拉琴时走神，她不了解汉斯·休伯曼的手风琴的故事。在不久的将来，这个故事会在一天凌晨到达汉密尔街三十三号，外面穿着肩头皱巴巴的，满是褶子的夹克，随身携带着一个手提箱，一本书，还有两个问题。这是一个故事。故事之后的故事。故事里的故事。
至于说现在，只用在乎莉赛尔一个人的感受，她沉醉在音乐中。
她躺在茂密的草丛中。
她闭上双眼，聆听着每一个音符。
当然，也有让她烦心的事。有几次，爸爸差点对她发火了。“快点，莉赛尔，”他会催促她，“你知道这个单词，你知道的！”她总是在一切看上去挺顺利的时候出岔子。
天气晴朗的时候，他们下午就去安佩尔河边学习。天气不好的时候，他们就在地下室里学习，这主要是因为妈妈的缘故。起初，他们是打算在厨房里学习的，可惜不现实。
友谊的味道(2)
“罗莎，”有一回，汉斯忍不住打断了她那滔滔不绝的话匣子，“你能帮帮忙吗？”
她从炉子上抬起头看看他。“啥事？”
“我请求你也好，恳求你也好，拜托你把嘴巴闭上五分钟，行吗？”
你可以想象得出妈妈的反应。
最后他们只好搬到地下室去。
地下室里没有电灯，他们就拿了一盏煤油灯下去。渐渐地，从学校到家里，从河边到地下室，从风和日丽的日子到阴云密布的日子，莉赛尔学会了读书和写字。
“要不了多久，”爸爸告诉她，“你就是闭上眼睛都能够读那本可怕的掘墓的书了。”
“我就可以从那些小矮人的班上升级了。”
她的话里包含着很强的自尊意识。
一次，在地下室上课时，爸爸没有用砂纸（砂纸快用光了），他拿出了一支刷子。休伯曼家没有什么奢侈品，但油漆管够，用在莉赛尔的学习上是绰绰有余。爸爸说一个单词，女孩就要大声拼出来，并写在墙上，一直到她说对写对为止。过了一个月，这面墙上写满了单词，爸爸会再刷上一层水泥。
在地下室学了好些个晚上以后，莉赛尔蹲在盥洗室里，听到了厨房里传来的说话声。
“你身上臭死了，”妈妈对汉斯嚷道，“一股子烟味和煤油味。”
莉赛尔坐在水里，琢磨着爸爸衣服上的那股子味道。那不是别的味道，那是友谊的味道，她在自己身上也能闻到同样的味道。她笑着闻闻自己肩膀上的味道，连洗澡水渐渐冷了都浑然不觉。
校园里的重量级冠军(1)
1939年的夏天匆匆过去了，至少莉赛尔是匆匆过完了这个夏天。她的时间花费在如下方面：和鲁迪及别的孩子在汉密尔街上踢足球（他们一年到头都可以玩这项运动），和妈妈一起到镇上送衣服，还有读书识字。夏天仿佛才刚刚开了个头就结束了。
这一年的下半年，发生了两件事情。
1939年9月到11月
1.
第二次世界大战开始了。
2.
莉赛尔·梅明格成了校园里的重量级冠军。
战争开始的那天，莫尔钦镇天气凉爽，我的工作量却从此大大增加了。
全世界都沸腾了。
各种报纸都在标题上大肆渲染。
元首的声音在德国的电台里咆哮。我们决不放弃。我们决不停止。我们一定会赢得胜利。属于我们的时代即将来临。
德国开始入侵波兰，随处可见聚集在一起听广播的人群。德国的每一条大街都因为战争而变得喧闹无比，慕尼黑大街也不例外。那些味道，那些声音充斥着整条大街。几天前，墙上写着要实行配给制——现在正式实行了。英国和法国发表宣言对德宣战。借用汉斯·休伯曼的一句话：
有好戏瞧了。
宣战的那天，爸爸幸运地找到点活儿干。在回家路上，他拾起了一张废弃的报纸。他没有停下来把报纸慌忙地塞到手推车上的油漆桶中间，而是把报纸展开，偷偷塞到他的衬衣里面。等他回到家把报纸取出来时，汗水已经把报纸上的油墨印到他皮肤上了。报纸虽然铺在桌子上了，可新闻却印在他胸口，像一个文身。他撩开衬衣，在厨房昏暗的灯光下看着身上的新闻。
“报纸上是怎么说的？”莉赛尔问他。她一会儿看看他身上的黑色文字，一会儿又看看报纸。
“希特勒攻占了波兰。”汉斯·休伯曼回答完毕，重重地跌坐在椅子上，“德国要统治世界。德意志高于一切。”他小声说，口气一点也不像一个爱国者。
那种表情又出现了——拉手风琴时的表情。
战争就是这样开始的。
莉赛尔很快会陷入另一场战争。
学校开学后一个月左右，她就升到了本该就读的年级。你或许会认为这是由于她的读写水平提高了的缘故，不过，事情并非如此。虽然她取得了一些进步，但是她读起书来还是有许多困难。句子读起来总是很吃力，一个个单词仿佛总在捉弄她。导致她升级的主要原因是她在小孩子的班上越来越爱捣乱了，她总抢着替别的孩子回答问题，还把答案大声说出来。不久，她在走廊里接受了一次“处罚”。
一个解释
处罚，就是沉痛教训
她被带进教室，安排在边上的椅子上坐下。老师还警告她要闭上嘴，这位老师刚好是位修女。在教室的另一头，鲁迪朝这边看着，还向她挥挥手。莉赛尔也挥挥手，强忍住脸上的笑意。
在家里，她和爸爸一起顺利地读着《掘墓人手册》一书。他们把她不理解的生词画上圈儿，第二天带到地下室去学。她以为这样就足够了，但这远远不够。
十一月初，学校进行了一系列的水平测试，其中一项就是测验阅读水平的。每个孩子都得站到教室前面，朗读老师给他们准备的一篇文章。那天早晨虽然气温很低，可是阳光灿烂。孩子们眉头紧锁。一轮光晕悬在死神——考官修女玛丽亚的头上。（顺便说一下，我喜欢人们创造出的死神形象——披黑袍，持镰刀。我喜欢他们手里的大镰刀。它让我觉得很有趣。）
老师在光线充足的教室里随意喊着孩子们的名字：
“沃登海姆，勒曼，斯丹纳。”
他们都站起来朗读了一篇文章，各人水平不一。鲁迪居然读得不错。
整个考试过程中，莉赛尔坐在坐位上，心情极为复杂，既热切期待，又极度恐惧。她焦急地等待着检验自己的水平，想看看自己到底学得怎么样了。她的水平会比这个高吗？她能接近鲁迪或其他人的水平吗？
校园里的重量级冠军(2)
玛丽亚修女每次看名单的时候，莉赛尔都觉得全身的神经一下子绷紧了，开始是她的胃部神经，然后慢慢地向上蔓延，很快就到了她的脖子，像有根绳子在勒着她。
