奥地利皇后玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa ）在18世纪晚期给自己的一大
群孩子安排的婚姻都十分不幸，但是我们对她的评价也不该太苛刻。她在安排婚事
的时候优先考虑的确实是皇室之间的关系和外交关系，而不是婚姻双方潜在的幸福，
因为对玛丽亚皇后来说，她自己根本就不知道何为幸福的婚姻。毕竟她嫁的丈夫是
个不知羞耻的调情高手，而且他对自己诸多丑闻丝毫不加掩饰，令她丢尽脸面。
奥地利皇帝弗兰茨一世是一个无人能及的多情种子，经常和活跃在维也纳舞台
上的舞女及歌剧演员们眉来眼去，还与宫廷命妇们保持着长期的暧昧关系。他当时
最迷恋的一位情妇是比他年轻30岁的奥尔斯佩格公主。一位奥地利宫廷的访客记载
道：“皇帝公开对她展示自己的激情。”的确，弗兰茨和她的幽会地点遍及他的猎
苑、剧院包厢，还有他金屋藏娇用的舒适住宅。就连他羽翼之下的孩子们也知道正
在发生着什么事情。他的女儿克里斯蒂娜写下了这样的话：“皇帝是一位心肠十分
仁慈的父亲，谁都能把他当成朋友来依靠，我们必须保护他，不让他受到自己多情
（这里指他对奥尔斯佩格公主的迷恋）的牵制。”接着，克里斯蒂娜写道，她的母
亲“对这段恋情非常嫉妒”。
尽管皇后心怀恼怒，而且实际上她掌管着奥地利和匈牙利的实权，但她仍然没
办法拴住自己那难以琢磨的丈夫的心。于是，对臣民们进行道德管制的想法占据了
她的头脑。大量的剧场和豪华歌剧院，再加上莫扎特才华横溢的贡献，这一切使得
流光溢彩的维也纳成为了一片文化荒漠中的圣地。一位游客曾经把它称为“自由偷
情之城”，而弗兰茨皇帝的生活方式就是在这里建立起来的。
被丈夫背叛的玛丽亚皇后化悲愤为力量，成立了“贞洁委员会”——旨在制止
道德败坏等现象出现的特别警察组织。一时间，风纪巡警遍布全国，他们潜入剧院、
社交聚会，甚至是私人住宅里进行侦察。不论是谁，只要有一丁点儿被怀疑是违反
公共道德的行为就会遭到逮捕，而被控败坏当地民风的外国人则会被驱逐出境。有
人说，家门不幸的皇后本身也是委员会的一员，她乔装打扮地走遍维也纳的各个角
落搜寻在外游荡的丈夫。
为了起到杀鸡吓猴的作用，所有犯有道德败坏罪的人都会受到严惩。犯人们被
锁在城门边的石柱上，坐在自己排出的污物里。
这一锁就是几个星期或几个月，全靠好心的路人舍口吃喝他们才能活下去。然
而这种刑罚却起到了相反的作用，被锁在那里的罪犯不但没有遭到耻笑和蔑视，反
而被人们当成了英雄人物。维也纳市民们对他们好生款待，并且公开嘲笑那个连自
己丈夫都看不住的假正经皇后。
就算不去扫荡人民的卧室，玛丽亚皇后也闲不下来，她又开始为自己那群无法
主宰自己命运的孩子们包办起婚姻来。所有的皇室子女都一样，他们全都是父母为
了巩固自己的地位而在安排联姻时使用的政治资本。在皇后所属的哈布斯堡家族里，
这更是至关重要而且历史悠久的传统。
皇太子约瑟夫是所有婚姻交易里的重中之重。好在他的确爱上了母亲给他挑选
的新娘——帕尔马（意大利中北部城市，位于米兰东南。由罗马人在公元前183 年
建成，于12世纪成为一个自由城，在1545年以后成为帕尔马公国和皮亚琴察公国的
中心，该城于1860年成为撒丁王国的一部分并于1861年成为意大利的国土）公主伊
莎贝拉。但不幸的是伊莎贝拉的心已另有所属，而她痴迷的对象是约瑟夫的妹妹克
里斯蒂娜。在伊莎贝拉致克里斯蒂娜的一封信中，她对她倾诉着潮水般的激情：
“别人告诉我每天早上第一件事应该是向上帝祈祷，而我每天起床想的第一个人却
是我的爱人，因为我对她的思念永不停歇。”
玛丽亚皇后本打算从严处理女儿和儿媳之间的同性恋关系，但是伊莎贝拉21岁
的时候得天花暴死，这件事也就没什么意义了。
失去了妻子，皇太子感到深受打击，但是他的母亲却更关心家族的利益，很快
又给他说上了媒。约瑟夫必须在两个候选新娘中挑一个，可是哪个都无法引起他的
兴趣。“我谁也不想娶，”他对母亲说道，“但既然您把刀都架到我脖子上了，那
我就选巴伐利亚（德国南部一地区，原为公爵领地。于公元前15年被罗马人占领，
这个地方成了中世纪德国5 个有权势的公爵领地，但是后来被许多势力和政权占领
和统治）
公主约瑟法吧，因为我听说她起码胸脯挺美。“
唉，约瑟法的胸脯和身材都让约瑟夫失望透顶。她矮墩墩、胖乎乎的，相貌丑
陋，浑身上下长满了脓疮，牙齿也很差。约瑟夫看着新娘，心里好像吃了苍蝇一样
的恶心，于是不顾一切地拒绝了她。“他们还盼着我生孩子，”他灰心丧气地写道，
“我们怎么生啊？哪怕她身上有不生脓疱的地方让我用指头尖碰碰，我也能试着和
她生个孩子呀。”可怜的约瑟法不光被人遗弃还受到侮辱，她和前任一样，突然出
天花死了，然而这次她的丈夫一点都不伤心。
天花的流行把约瑟夫的好几个兄弟姐妹都从可怕的婚姻中解救了出来。他的弟
弟查理在包办婚姻之前染病身亡，而他的妹妹伊丽莎白曾经是宫廷里最漂亮的女孩，
也由于天花的肆虐没人敢向她求婚，她只好孤独终老。另一位奥地利公主约瑟法则
死得恰到好处。她本来被许配给那不勒斯（意大利中南部城市，位于第勒尼安海的
那不勒斯湾。于公元前600 年由希腊人建立，公元前4 世纪罗马人征服那不勒斯，
后于公元8 世纪成为独立的公国，并于1282—1860年为那不勒斯王国的首都）的幼
主——以愚蠢著称的斐迪南。他实在是鲁钝得要命，连他的父亲都认为对他进行教
育纯粹是多余之举。不必多说，约瑟法对这门婚事老大不愿意，而且明确表示反对，
但她的母亲却是铁了心肠。她在给约瑟法的家庭教师的信里言辞强硬地写道：“我
认为约瑟法应该为政治献身，如果她肯履行对她丈夫和上帝的义务，我将非常满意
……我希望我的女儿不要如此自私，她的表现说明她已经有自私的倾向了。”
约瑟法在即将离开奥地利成为那不勒斯王后的那一天突然被天花夺去了生命，
这也算是不幸中的万幸了。年轻的国王斐迪南对未婚妻的死一点也没觉得伤心。在
一位英格兰大使的记录中，斐迪南在出席葬礼的时候嬉皮笑脸，兴高采烈，身边还
带着一个穿着打扮和死去的约瑟法一模一样的女伴，她的脸上贴满了巧克力做成的
麻子。对他来说，失去个把妻子算什么呢，还有别的公主等着嫁给他呢。
接替约瑟法嫁过去的妹妹名叫卡罗琳，她也对这个安排极其不满。她思乡心切，
并把在那不勒斯的生活比做“一次殉教之举”。
她写道：“我现在算是知道婚姻是什么了，我真为将要体验婚姻的（小妹妹）
安托瓦内特感到惋惜。我承认我宁可死去也不想再这样活一回了。要不是我受的教
育要我时刻心系上帝，我早就自杀了，因为像这样生活一个星期就好像下地狱一般。
如果我妹妹也陷入同样境地的话，我定会为此痛哭流涕的。”
很不幸，安托瓦内特也遭遇了一样的情况。她的母亲想同奥地利古老的劲敌法
国缔结最高级别的外交关系，于是就把她当做赌注嫁给了法国王太子——未来的路
易十六。路易绝不是年轻姑娘梦中的白马王子。说句实话，他粗鲁、矮胖，看上去
明显性无能，缺乏起码的卫生理念，实在是个不成气候的家伙。在拿波里坦驻奥地
利大使的记载中，王太子就好像是“生长在森林里的野孩子”，而他祖父路易十五
的情妇杜巴丽夫人则管他叫“没教养的胖小子”。
路易还和叶卡捷琳娜的丈夫彼得三世有着同样的难言之隐，那就是包皮过长。
他对此怀有一种病态的羞怯，而且十分惧怕接受治疗这种疾病的手术，所以他就更
当不了好爱人了。于是玛丽·安托瓦内特就成了春心寂寞的新娘，路易一门心思地
拒绝和她同床，把她丢弃在路易十五那了无生趣的凡尔赛宫廷里。虽然路易即位以
后他们俩还是生活在了一起，但是这一对短命的夫妻也来日无多了，他们大手大脚
的生活方式很快就要被一场“讨厌的”革命改变，而且他们的脑袋也保不住了。
