其实看看玛丽二世自己曾经对弗朗西丝·阿普斯利（参见本书第1 部第3 章）
的一片痴情，我们就会觉得玛丽二世应该能够理解安妮对萨拉的“赤诚之心”，但
这两件事不能混为一谈。她三言两语地回信给安妮说，她的住所不许萨拉再登门造
访。惟恐天下不乱的公爵夫人说，她的朋友安妮被剥夺了每个人都享有的“在家为
王”的权利，致使姐妹俩比以前更加横眉冷对。玛丽二世写道：“在这一切纷乱中，
我看到了上帝之手，我感觉我们之间的不和是上帝降下来的惩戒，用以处罚我们两
个在革命期间犯下的罪孽。”她说的革命就是颠覆了她们父亲统治的“光荣革命”。
尽管两个人一直也没有冰释前嫌，但玛丽二世还是去看望过妹妹一次。那正是
安妮又一次流产的时候，可是玛丽二世非但没有安慰伤心欲绝的妹妹，反而又一次
唠叨起萨拉的事来。从那以后，姐妹俩再也没有见过面。
又过了一段时间，年仅32岁的玛丽二世感染了天花。就在她生命垂危之际，姐
妹之间总算出现了和解的希望，但她们无法面对面地交流情感了。另一方面，她们
的父亲詹姆士二世仍然为了自己被迫退位一事心怀怨恨，因此他禁止陪他流亡的随
从们为了他女儿的去世表示哀悼。
1702年，安妮在姐夫威廉三世去世以后登基成为女王。一眼看去，被痛风、肥
胖和其他病症所困扰的安妮女王没有一点健康的样子，而且她先后17次的怀孕也没
有解决任何实际问题。很遗憾，她生下的孩子大部分都是死胎，就算活下来的也都
阳寿不长。
在她去世之前，所有的孩子都死了。因此，当斯图亚特王朝的末代君主于1714
年彻底走完了苦难深重的人生旅途之后，王位只好由一个外国佬来继承。
