虽然提比略在卡利古拉身上看到了毒蛇的影子，但人们却觉得他温柔得像个穿
着托加袍（古罗马人穿的宽松式长袍）的玩具熊。他怎么说也是忠良之后，他爸爸
杰马尼库斯当年是征服日耳曼的大英雄。人们把卡利古拉当做国宝一样爱护，永远
记得他小时候天真烂漫的样子。他们给他起了很多可爱的昵称，比如“小星星”、
“小宝贝”和“小可人”，就连“卡利古拉”这个名字也充满了爱意，在拉丁文里
那是“小靴子”的意思，这是他小时候他爸爸在军中的伙伴给他起的名字。
公元37年卡利古拉即位的时候，人民欣喜若狂，但“小靴子”马上就会告诉他
们这第一印象是多么的不可靠。他在残暴方面大大超过了提比略，和他相比，老皇
帝充其量是个小岛上无害的隐士。虽然祖孙二人都热爱大规模地施以酷刑或处决犯
人，但还是卡利古拉称得上是真正的行家。他最欣赏的杀人方法是在受害者身上弄
出大量细小的伤口，然后等待这些小伤口积攒成致命伤。
这疯子曾说：“我要让受刑的人感到他正在一步步走向死亡。”
卡利古拉在吃饭的时候也不忘寻找施刑的乐趣，所以他总是随身带着一个刽子
手以备不时之需。在一次用餐的时候，卡利古拉突然进发出一串大笑，陪他吃饭的
人感到十分惊惶。卡利古拉“彬彬有礼”地问他们是否愿意分享自己的快乐。惊吓
之下，他们差点被葡萄噎死。“你们觉得如何？”卡利古拉冷笑道：“对我来说，
我只消点点头，你们的喉咙就会被当场割开！”
卡利古拉喜欢强迫犯人的父母观看自己的孩子被处决的场面。
曾经有位父亲因病请求告假，卡利古拉便大方地派人用担架把他抬到了现场，
这样他就不会错过所有的乐趣了。他曾经温和地提醒别人他的权力无边：“你们记
住，只要我愿意，我就可以用任何方式处置任何人。”
暴力的娱乐节目令卡利古拉沉迷不已，而且他还大力赞助角斗对抗和野兽表演。
他组织了大量的类似活动，有时还亲自参与其中。一次，当一名角斗士在战斗
结束时按规矩双膝跪下的时候，卡利古拉冲进了角斗场，用刀把他扎死了，然后骄
傲地把胜利的桂冠戴在了自己的头上。另一次，一个即将被扔给野兽的人尖叫着说
自己是冤枉的。卡利古拉派人把他带到自己面前，好像要听他诉说冤情似的，可他
不但没有听对方陈述，反而让人割掉了他的舌头，然后按原计划把他拖到了野兽那
里。
传统的暴力娱乐节目已经让卡利古拉厌倦了，他更喜欢组织另类角斗，比如说
让老年人和上了年纪的野兽对垒，或是让残疾人互相厮杀。然而他在娱乐方面还是
相当“节俭”的：他发现用买来的肉喂野兽花销太大，于是决定改用切碎的罪犯做
饲料。
尽管卡利古拉恶贯满盈，但这并不代表他没有宗教信仰。他其实是个很虔诚的
人，甚至虔诚到宣布自己为神的地步。其他的罗马皇帝都是在死后才能实现神化的，
但是卡利古拉绕过了这条规矩，在自己还活着的时候就自封为神。他下令把所有神
像的脑袋都敲了下来，并换上自己的头像。在他的命令之下，一座供奉他的神庙拔
地而起，里面竖立的卡利古拉雕像和真人一般大小，全部由黄金铸成，而且必须和
他每天的穿着打扮保持一致。卡利古拉神庙成了罗马惟一可以膜拜的地方，那里的
祭品非常丰富，而且罗马公民们争先恐后地想当那里的祭司。
人们常常听到卡利古拉在成神幻觉的驱使下和他的神族伙伴们进行对话，有时
候是邀请月亮女神共度春宵，或是对着主神朱庇特（罗马神话中统治诸神主宰一切
的主神，即希腊神话中的宙斯）的雕像窃窃私语。有人曾偷听到他对朱庇特进行威
胁：“你要是不把我升人天堂，我就把你打人地狱。”卡利古拉把朱庇特的雕像放
在了自己的宫殿，然后对世人宣告说，主神要求和他共居一所，并命人将元老院里
的朱庇特神庙和他的皇宫连接了起来，这样他们俩可以离得近些。
卡利古拉还让人们相信他并不是嫉妒心特别强的神仙。他让姐姐德鲁塞拉和他
分享荣誉，命令大家在宣誓或祈祷的时候要把德鲁塞拉的名字和他的名字放在一起。
他对姐姐的慷慨大度可能和他们之间的奸情有关。卡利古拉把姐姐从姐夫身边
抢走之后就待她如妻子一般，而且卡利古拉在病重的时候，还立下遗嘱把所有的财
产和皇位都留给了姐姐。然而命运之神放过了卡利古拉，却收回了德鲁塞拉的生命。
卡利古拉悲伤得发了狂（对他而言，这还不算疯狂到极限），命令全体臣民都
要进行哀悼。谁要是笑了或是洗了澡，或是和家人一起吃了饭都会有生命危险，而
且卡利古拉开始以德鲁塞拉的名字进行发誓。但是他的其他两个姐妹却没有受到同
等的礼遇。他也同她们有染，但却让他的朋友们和她们上床，然后宣布她们俩为荡
妇。
卡利古拉除了蹂躏自己的姐妹，还要霸占别人的妻子，其中有个姑娘就是在自
己的婚礼上被他抢走的。卡利古拉在婚宴上警告坐在对面的新郎说“别碰我老婆”，
然后就把新娘带到皇宫，并娶了她。一个星期以后，他感到厌烦，于是他们就离了
婚。卡利古拉又盯上了另一个女人，但这次的关系也不长久。不过他们分手之后，
卡利古拉却禁止她和其他男人上床。
卡利古拉的情人们躺在他臂膀里的时候肯定不会觉得舒服。
“我什么时候高兴就可以把你漂亮的喉咙割开。”他在亲吻情人脖子的时候总
是说着这样的情话。不过，他和情人西索妮娅的故事还是很感人的。西索妮娅既不
年轻又不漂亮，而且还是个妓女，但卡利古拉对她深深眷恋。为了表达他的爱意，
卡利古拉让她在自己的朋友们面前裸体出场。然而幸福归幸福，卡利古拉却不愿娶
西索妮娅为妻，直到她为他生了个孩子为止。她用新生的女儿迫使卡利古拉和自己
结了婚。
虽然家庭生活温馨和谐，但这个家庭势必得不到善终。曾经一度爱戴“小靴子”
的广大人民发现他居然这么混账。他们受够了压迫，于是开始反抗。公元41年，卡
利古拉在万民欢呼中上台后还不到4 年就被人暗杀了。西索妮娅和小女儿也难逃厄
运，据说她们被人猛地推到墙上，脑浆进裂而死——没人希望这个家族再延续下去。
