公元68年尼禄死了之后，罗马内战不断，加尔巴、欧卓和韦特利乌斯这几个没
用的君主相继掌权。这3 个人的统治时间加起来不超过一年。
加尔巴在7 个月的统治期里最能给人留下印象的是他那丢脸的死法。就在他和
历代罗马皇帝一样被人谋杀了以后，他的头被一个士兵砍了下来。由于加尔巴是个
秃子，所以他的头很难抓住，于是那个士兵灵机一动，把拇指扣进他的嘴里，把他
的头一路拎着呈给了新君欧卓。
然后欧卓把加尔巴的头交给了集聚的群众，他们用刺刀把头挑走了，并对这个
恐怖的战利品大搞恶作剧，还高声辱骂。有一次，旁人随意夸赞一句加尔巴精神抖
擞的外表，他便像个傻子似的引用荷马的诗句作答：“我的活力永不消退。”现在，
那群暴徒兴高采烈地喝道：“加尔巴，加尔巴，爱神般的加尔巴，你就继续享受活
力吧！”
加尔巴谋杀案是即将被韦特利乌斯取代的欧卓一手策划的，他在即位以前是历
史上很多悲剧的始作俑者。在暴君尼禄统治期间，欧卓是尼禄的心腹之一，曾经设
计谋杀了尼禄的母亲。欧卓一定是觉得自己和皇帝关系非同一般，所以尼禄的怒火
不会烧到自己身上，否则下面这件事情怎么会发生呢？
尼禄把波皮厄·萨林纳从她丈夫身边抢来以后，派欧卓保护她。然而，欧卓却
发疯一般地为波皮厄所倾倒，并决定把她从尼禄那里偷过来。在正常情况下，欧卓
肯定是犯了个致命的错误，但他竟逃过一劫。根据苏埃托尼乌斯的记录，尼禄并没
有把情敌处死，只是站在紧锁的门前请求欧卓让波皮厄出来——尼禄根本没把他当
回事。欧卓和加尔巴一样没做几天皇帝，他在对手韦特利乌斯发起的内战中败北，
被迫用匕首了却此生。
这3 位昙花一现的皇帝们都是在公元69年下台的，其中的韦特利乌斯出身于专
业的马屁精世家。他在发迹之前把前几代帝王伺候得心花怒放，因此名扬天下。在
苏埃托尼乌斯的记载中，少年时期的韦特利乌斯是提比略皇帝包养的一名男妓，他
为自己同样奴颜婢膝的父亲赢得了不断高升的机会。浪荡哥儿韦特利乌斯后来深得
卡利古拉的喜爱，后者特别欣赏他的战车比赛技巧，而再往后的克劳狄则喜欢和他
掷骰子。他尤其受到尼禄的宠爱，因为他简直就是皇帝的贴心人。
尼禄总幻想自己是个出色的音乐家，特别渴望参加音乐比赛，但他必须得故作
谦虚。这个时候就该老好人韦特利乌斯出场了。
尼禄先离开剧场，假装消失，而韦特利乌斯就趁这个时候鼓动观众们一定要说
服皇帝亲自献艺。接着，韦特利乌斯就跑下去追上忸怩作态的尼禄，代表广大民众
恳求他牛刀小试。
韦特利乌斯从欧卓手中夺过大权之后，就迅速患上了暴食症，并从此颓废下去。
从那个朝代遗留下来的硬币上，我们可以清楚地看到韦特利乌斯脖子后面隆起的肥
肉。他最喜欢的一道菜里包含了从庞大的罗马帝国各地运来的原料：梭鱼肝、野雉
和孔雀的脑子、火烈鸟的舌头还有七鳃鳗的鱼白（也就是这种鱼的生殖腺）。
不过韦特利乌斯一点儿也不挑食，祭坛上的祭品和吃了一半的隔夜剩饭都会被
他悉数扫进肚里。
韦特利乌斯和他的两个前任一样好景不长。在未来的皇帝韦斯巴芗举兵进攻的
时候，他企图趁乱逃走，但却被抓住了。他像丧家之犬一般躲在一间门房里，用床
和床垫堵住门口，在里面动弹不得。冲进皇宫的起义者们把韦特利乌斯揪了出来，
他一开始否认自己是皇帝，但很快被人认了出来。人们把他两手反绑，又用套索捆
住了他的脖子，他就这么衣不遮体地被拖到了市中心广场，身上仅存的一点衣服也
碎成了布条。人们朝他投掷粪便，并高喊着“饭桶”之类的讽刺话。最后，他被士
兵们以卡利古拉发明的方法用刀子一点一点地割死了，然后他的尸体被丢进了台伯
河。
这场萧墙之乱持续了大约一个世纪以后，怪事发生了。罗马迎来了以理治国的
弗拉维王朝。苏埃托尼乌斯对韦斯巴芗皇帝和他的儿子提图斯的描述充满了赞许之
情：“他们两个所做过的事情没有任何可以指摘的地方。”对于君王的完全认可代
表着一个时代的终结。虽然几个世纪以后，在西罗马帝国最终灭亡之前还出现了一
些昏君或暴君，但最黑暗的时候已经过去了。直到教皇们在罗马确立了统治地位以
后，蛰伏多时的各种丑事才再度沉渣泛起。
第八部 教皇的罪恶
罗马帝国的衰落与覆灭没有造成什么损失。虽然一长串无恶不作的皇帝们相继
离开了永恒之城罗马，但是一群同样品行不端的教皇们最终大模大样地走了进来，
把堕落的传统延续了下去。托马斯·霍布斯（英国政治哲学家）曾经写道：“教皇
们就好像死去的罗马皇帝们借尸还魂了一般。”
几个世纪以来，教皇们拥有着至高无上的权力，他们不光自称基督在人间的代
表，而且还要做所有君主的统治者。教皇格列高利七世曾在11世纪命令道：“所有
的君主都必须亲吻教皇的脚。”尽管不少君主都试图反抗凌驾于他们头上的教皇特
权，可是一旦“圣父们”做起坏事来就变得所向披靡了。
