上百号男人和一个传说中的女人都曾继承过圣彼得（第一任教皇）的光荣事业，
但只有极少数人为基督使徒的名号增添了光彩。教皇约翰二十三世的确是个高尚的
好人，名列20世纪杰出教皇之一，但他前面曾经出现过22个约翰（由于历史上记数
的错误，并没有教皇约翰二十世，却在15世纪出现了另一个有辱家门的约翰二十三
世）。那些约翰们没几个是好东西。公元10世纪的约翰十三世就有个可怕的爱好，
他总是把敌人的眼珠子给挖出来。约翰二十二世则下令把众多贫穷温顺的方济各会
（1209年由圣方济各建立，系天主教托钵修会主要派别之一）修士们以传播邪教的
罪名捆到火刑柱上烧死，只因他们的信条是上帝及其使徒身处贫困之中。原版的约
翰二十三世则于1415年因为剽窃、谋杀、强奸、鸡奸和乱伦等罪行被罢免。他受到
的指控不只这几条，为了给他留点面子，其他的罪名都没有公之于众。
最差的约翰可能要数约翰十二世了。他在公元955 年即位，当时18岁，正好步
人成年。人们给这个坏孩子教皇起了个贴切的绰号“天主教里的卡利古拉”。约翰
的父亲——教皇艾伯里克二世曾是罗马的绝对统治者，他去世以后约翰被选为新教
皇，结果约翰的生活方式令纵欲过度且看惯了一切罪恶的罗马人都咋舌不已。
这个十几岁的孩子掌握了无限的权力，于是他把自己的住所拉特兰宫变成了妓
院。他拿各地朝圣者觐献的供奉和贵重的礼物当做赌注，把包括圣彼得的金圣杯在
内的圣物全都挥霍在大批的情妇身上。由于约翰十二世和他的狐朋狗友们整天都在
寻找猎物，所以拉特兰宫旁边的教堂成了女士们的禁地，以免她们落入淫邪教皇的
魔爪。
人心涣散的罗马人民不会对教皇构成太大的威胁，但是约翰十二世不得不面对
意大利国王贝兰加的敌视。贝兰加看中了教皇的财产，早就想把在意大利中部势力
不断扩大的教皇宝座抢夺过来。约翰十二世连忙讨好强大的德意志统治者萨克森王
朝的国王奥托以寻求支援，后者不久前击溃了匈奴人的进攻。约翰十二世把奥托觊
觎已久的基督教皇帝和罗马保护者的头衔欣然许诺给他，并让他建立了神圣罗马帝
国，于是奥托把贝兰加赶跑了。
奥托和教皇之间确立了新的关系，然后他开始指责教皇的种种不是。约翰十二
世这个目中无人的孩子很讨厌奥托的严厉批评，于是他趁着奥托回德意志的时候把
皇位转赠给了往日的敌人贝兰加。不用多说大家也能想像得到，奥托立刻赶回罗马
打算教训教训言而无信的教皇。约翰十二世被吓坏了，他把剩下的圣产揣进腰包里
逃到了蒂沃利。
奥托在约翰十二世缺席的情况下召开了宗教会议。很多证人奉命出席提供了关
于教皇恶行的证据，每一条都力求具体翔实。
最后总结出来的指控令人瞠目：约翰十二世和很多女子有染，其中包括他父亲
的情妇；他在授予神职的时候收受贿赂；他刺瞎了自己的精神导师，而且竟然阉割
了一名红衣主教！
奥托觉得约翰十二世不能出席会议并自我辩护显得很不够意思，便写信敦促他
从蒂沃利回来：“不论是神职人员还是俗人都指控教皇陛下您杀人、作伪证、与包
括自己两个姐姐在内的亲属乱伦，以及像异教徒一样向朱庇特、维纳斯等众多次神
祈祷。”约翰十二世不愿意受此指控，也不想按照奥托的要求回罗马认罪，于是他
回信道：“至诸位主教，闻听各位欲立新教皇。若各位擅作主张，我将以全能上帝
的名义将各位逐出教会，你们将不再有权为他人封授神职或参加弥撒。”于是，会
议派特使赴蒂沃利宣布除非约翰十二世在罗马现身，否则被逐出教会的将是他，而
不是其他主教们。教皇仍然拒绝他们的要求，然后他就被罢免了。
奥托拥立了一位新教皇利奥八世，但他却无法继续留在罗马保护教皇。罗马人
此刻的表现比曾经的约翰十二世在位时也好不到哪儿去，他们憎恨那个外国皇帝罢
黜了他们的教皇，而且弄来的代替品也不是他们心目中的人选。奥托前脚刚走，约
翰十二世后脚就还乡了。他立刻对曾经宣判他的主教们进行打击报复。其中一人的
舌头、鼻子和手指被割掉，另一个人被施鞭刑，第3 个人的双手被齐刷刷地剁了下
去。约翰还把闻风而逃的利奥八世逐出了教会。
奥托本来想再度回到罗马整治约翰十二世，但有个嫉妒的丈夫彻底省了他的事。
那人得知教皇睡了自己的妻子以后愤怒地给教皇饱以老拳，但他下手实在太重，3
天以后约翰十二世就一命呜呼了（其他资料表明约翰十二世是在风流快活的时候突
发中风而死的）。
