无辜的罗杰仍然拿着那枝紫红色的康乃馨，面对自己那堆衣服站着。罗杰穿衣服的时候，史蒂利达诺向老先生要钱。
“混蛋！你色胆包天，你敢吻我的兄弟？”
“可是，我没有……”
“瞧你那副嘴脸。把钱给我。”
“你要多少？”
“全部。”
史蒂利达诺铁面无情，老家伙再不敢讨价还价了。
“手表！”
“可……”
“我数数了，到10就别怪我不客气了。”
这简直是我小时候玩的游戏，只要经过思考，我就感到史蒂利达诺残酷多了。我总觉得他是在闹着玩，他很可能得寸进尺，越来越离谱，因为这只不过是一场游戏。老家伙解开表带，把手表乖乖地递给史蒂利达诺，史蒂利达诺毫不客气地把手表收了起来。
“你的戒指！”
“我的戒指……”
现在老家伙说话结结巴巴了。史蒂利达诺一动不动地站立在卧室的中央，准确地指名索要一件件东西。我双手插在口袋里，站在他身后偏左的位置，通过镜子观察他的一举一动。他果然如我所料，面对这个浑身筛糠的老色鬼，毫不留情，残忍已经超出了常规。事实上，老家伙已经告诉他，他的手指关节犯老年性肿大，戒指已经脱不出来了，但史蒂利达诺命令我用水去淋。
“抹上肥皂！”
老家伙毫不含糊，两只手擦满了肥皂，死劲要拨出两枚镌刻有微纹和姓氏的金戒指，但没有成功。他失望了，害怕我们会砍断他的指关节，只好把那只手伸给史蒂利达诺看，那羞涩的不安神态，简直就像一位未婚的新娘站在祭坛下等待结婚仪式的开始。难道我要同这位因惧怕史蒂利达诺这位花坛大帅——我的激动他应当看得出来，在花园里，B先生让我站在一大堆的康乃馨之前，说：“这是我最漂亮的花坛之一”——而浑身颤栗、满手湿肥皂的糟老头子一起去参加婚礼不成？史蒂利达诺以极其美妙和准确的动作——我认为包含着一种古怪的挪揄——试图把金戒指拔出来，老家伙竟然用另外一只手帮他使劲。也许他暗暗庆幸能被一个如此英俊的小伙子如此这般地进行剥夺。（我顺便记述一位可怜的驼子被剥夺的感叹。勒内从驼子手里刚夺走他仅有的一张100法郎的票子，他说：“真遗憾，我还没有拿到工资。否则，我会统统送给你！”勒内则回答说：“劳驾你给我寄来好了。”）我就像哄宝宝或者哄史蒂利达诺自己玩一样，在他那只独手上抹肥皂，然后，轮到史蒂利达诺给老色鬼的手仔细地抹上肥皂。现在盗与被盗之间都很镇定。他们彼此密切配合进行一项不言而喻的极其简单的动作。史蒂利达诺兴奋不起来，他是在消耗自己的耐心。我敢肯定，他在对方手指上来回摩擦是想使对方的手指变细，以达到能脱戒指的目的。他最终只好败下阵来，放掉了那个老家伙，可他还是很冷静，给老家伙两记响亮的耳光。他不得不放弃了两枚戒指。
我不厌其烦地叙述这段经历有两个理由。一是它让我重温了旧戏，表明诱惑是层出不穷的。罗杰厚颜无耻地委身于老嫖客，其中就有若干添加剂起源于我的诗兴。首先是鲜艳的花朵与一个20岁的小伙子强健的体态相映成趣。小伙子笑容可掬，用他的阳刚健美去招惹并迎合一个老家伙颤抖的欲望。史蒂利达诺粗暴无礼地破坏了这次幽会，而他的残忍彻底地摧毁了他们的好事。最后，在这间卧室里有一面镜子，不管表面如何，不管是同谋作案还是男欢女爱，里面荡漾着多少青春气息——反正我是这么看——里面曾出现过一个老先生的丑态，脱了一半衣服，既可笑，又可怜，其中的人物已被弄得狼狈不堪，正因为我说他可怜，因而他就是我的象征。
第二个理由是：我想，我还不至于到了山穷水尽的地步，因为史蒂利达诺实际上默认了他对罗杰的爱，而罗杰又另有新欢。他们在羞辱中互相有所了解。
只要吕西安进入我的房间，不管是蹑手蹑脚，还是快似一阵旋风，我都一样激动不已。我曾设身处地想象他受过的种种折磨，弄得我痛苦不堪，比他实际忍受的折磨给我造成的痛苦要强烈得多。难道我该认为，我想象中的他比孩子本身更宝贵，因为孩子不就是我形成关于他的概念的一个借口和依托吗？对他的身体也一样，我不能看到它忍受痛苦。有时候，在缠绵悱恻之际，他的目光有白云缭绕；上下睫毛越靠越近，一阵雾气模糊了清澈的眸子。双唇于是勾勒出一个感动的微笑。这张脸可怕之极——因为它使我恐惧——吓得我一头扎入迷恋少年的爱河之中。我被爱淹没了，就像溺水一般。我眼看自己越陷越深。我堕入死亡的深渊。我不该在他睡觉时过多地俯身端详他的脸：我可能丧失我自己的力量，而我从中汲取的力量不过是为了舍我救他罢了。我对他的爱由千丝万缕的可爱迹象编织而成，其深刻来源只有一个，那就是他，出自他的内心深处。他从心底里向外盲目吐露着千丝万缕的可爱迹象，而触网就擒的惟有我一人。
有时候，我自言自语，倘若我们一起行窃，他也许会更爱我，他可能会接受我作为情人的任性。
“行窃难免担惊受怕，就会粉碎羞耻心，”我想，“剥下羞耻心的皮。”
于是我扪心自问，他爱一个与他平等的同道，情感也许还会更加强烈，但由于我们的生活动荡不安，他未必能因此变得更高强起来。为了他免受我给他造成的任何痛苦，我不如杀了他。吕西安，我在另一部书上称他为我派驻地球的使节，他再一次把我和芸芸众生联系在一起。我自有门道——为了他也通过他——来为一种秩序服务，这种秩序否定我本想精心呵护的秩序。然而，我将努力把他塑造成一部触目惊心的杰作。危险在于他让我了解到的各种品质：天真幼稚、无忧无虑、懒散懈怠、思想简单和对人的敬重。这下子我可要利用对我来说不太习惯的东西了。但有了这个东西，眼前的难题我就可以迎刃而解。
他本人也曾向我表现出各种相反的品质，我以同样的热心进行加工，以便得出相反的但也是罕见的解决办法。
我在上面说过，他的优雅是衡量一种行为的惟一尺度。我并不自相矛盾，公开承认自己选择了叛逆。背叛可能是一种美丽、高雅的举动，它由刚健的力量和优雅的风度构成。我断然放弃崇高的观念，因为这种崇高的观念只求一种和谐的形式而排斥一种更隐秘的无形的美，然而这种美必须在被谴责的行为和事物中方能暴露出来。如果我高喊：“背叛是美丽的！”没有人会产生误解，没有人会无耻地认为——装模作样地认为——我要说的这些情况里，是当背叛使善举得以实现时，背叛才变得必要和崇高了。我谈论的是卑鄙的背叛。是任何慷慨陈词都无法辩解的背叛。是那种偷偷摸摸、卑躬屈节、由最不高尚的情感诸如嫉妒、仇恨（尽管有一种道德竟敢把仇恨列入高尚情操的范畴）、贪婪引起的背叛。因而，叛徒只须意识到自己在背叛，心甘情愿这么做，而且善于扯断人与人之间相爱的纽带就行了。要得到美，爱就必不可少。而残酷把爱打得粉碎。
罪犯如果有勇气——且听我说下去——他必然下决心将罪就罪成为罪过造就的罪人，他要找到一种辩解之词易如反掌，不然的话，他如何活下去？他从自尊中提取辩词。（请注意自尊和愤怒一样有非凡的言语创造力。）他被自尊关闭在羞辱的暗室之中，自尊一词是指胆大包天自由的表现。他把自己包藏在羞辱里面，浸泡在自己的唾液之中，吐丝作茧，这丝就是他的自尊。这件衣服并不是天然的。罪犯织茧以保护自己，并染以紫红的色彩美化自己。没有无罪的自尊。既然自尊是胆大包天的自由——明亮之星撒旦与上帝唇枪舌战——既然自尊是我的罪恶顶天立地最合适的大衣，而且又是用我的罪恶编织而成的，那么我愿意成为罪犯。犯罪鼓励独特性（摧毁混杂性），如果罪犯铁了心（因为犯一次罪是不够格的，必须当之无愧，总算没有白犯一次罪），他就把自己的铁石心肠高放在孤独的基座上。孤独并不是别人奉送给我的，而是我自己赢来的。思美之心把我引向孤独。我要在美中确定我的角色，划定我的边界，从鱼龙混杂状态中走出来，自己支配自己。
十
正因为我是一个被人捡去的弃儿，我才拥有孤独的童年和青春年华；正因为我是一个小偷，我才相信小偷职业的独特性。我常想，我是一个例外的怪异。事实上，我当小偷的爱好和行为与我的同性恋情结有关，追根溯源盖出于同性恋，正是同性恋把我软禁在一种反常的孤独之中。当我发现偷盗已经发展到泛滥成灾的程度时。不禁大惊失色。我已经陷入平庸的深渊之中。为了摆脱平庸，我只需要以小偷的命运为荣，只需要我愿意去干就行了。大家一看便知道这是连傻瓜都会发笑的奇谈怪论。不是有人说我是一个坏小偷吗？这有什么关系！小偷一词确指其主要活动是偷盗的人。当他被称为小偷时，明确的定位将一切非小偷的东西统统排除在外了。小偷也就被简单化了。诗就孕育在他对自己的小偷品格的最大感悟上。对别的品格的感悟，如果也能基本上达到为您命名的程度，那么这种感悟也一样可以是诗。然而，的确不错，对我独特性的感悟是由与社会格格不入的活动来命名的，那就是偷盗。
无疑，罪犯为自己能成为罪犯而感到骄傲，他的独特性应归功于社会。但他必须先拥有这种独特性，然后社会才会承认，并由此给他定罪。我是想与社会对抗，但在之前社会已经给我判了罪。事实上，小偷受到的惩罚不如顽固不化的敌人厉害，因为社会害怕其独立的精神。于是，社会包容了这种独特性，但这种独特性势必要同社会进行抗争，成为插入社会肋部的一把刀子，酿成社会的一种心病——混乱——留下一道伤口，社会本身怕流的鲜血却从这道伤口流出。如果我不能拥有最辉煌的命运，那么，我就要最悲惨的命运。并非为了离群索居，称孤道寡，而是为了从一种稀有的题材中提炼出一部崭新的作品。
既不在蒙马特尔高地，也不是在香榭丽舍大街，有一天，我却在圣多昂和居伊不期而遇。只见他肮脏不堪，穿着破衣烂衫，满身污垢。他独自站在一群顾客中间，他们比起卖主来就更穷酸更肮脏了。他正拍卖一对床单，无疑是从某个旅馆客房里偷出来的。（我也曾自找苦吃，背上这些乱七八糟的包袱，弄得我的形象和行动极其可笑：腋下夹着好几本书，使得我的胳膊动弹不得；腰上缠着床单、被毯，弄得我臃肿不堪，活像一个大胖子；再加上大腿上挂把雨伞，袖子上别满了勋章、纪念章……）他愁眉不展。当时扎瓦陪伴着我。我们立刻认出了对方。我说：
“是你呀，居伊？”
我不知道他在我脸上看出了什么名堂，只见他的脸色突然变得非常可怕。
“行了，别烦我了！”
“听我说……”
他立刻把两条床单搭在前臂上，摆出橱窗模特展示布料的高贵姿态。他歪了歪头，似乎是为了加重语气，说道：
“把我忘了吧！”
“可是……”
“老伙计，把我忘了吧！”
他羞辱交加，口干舌燥，竟没有足够的唾液来多说一句话。扎瓦和我只好继续赶路。
为了在自己内心重新找回——通过否定自己是盗贼的动作或恨不能把盗贼一举摧毁的动作——富有魅力的盗贼（其用心和技巧着实让我着迷）的感觉，莫里斯·R发明了许多对付盗贼的窍门并付之实施。他的心灵手巧证明了他的怪癖，表明他心中正暗暗（也许他自己并未觉察）追求邪恶的尾巴。他用精妙的装置把房子装修一番：在窗户护栏上安上一块金属板，通上高压电，配置了警铃系统，所有的门都安装上复杂的防盗锁，如此等等。他并没有什么东西要保护，但通过这些办法，他与坏蛋们灵活而奸诈的头脑经常保持着接触。
上帝：我内心的法庭。
神圣性：与上帝结合。
只有法庭休庭时神圣性才成其神圣性，也就是说无所谓审判者与被审判者之分。
法庭裁决善与恶。它宣读判决书，并科以刑罚。
我不会既当法官又当被告了。
相爱中的年轻人费尽心机追求淫荡刺激，似乎因为发现淫荡的想像力过于贫乏，淫荡手段就越显得离奇刺激，激发淫荡的爱也就越发深切。勒内用他老婆的东西把葡萄捣烂，然后同她分享，把葡萄酱吃掉。偶尔也送给他的朋友们享用，朋友们无不惊讶，竟有人送来如此怪味的果酱。他还在自己的把柄上涂抹奶油巧克力。
“我老婆她嘴可馋了。”他说。
勒内问我是否认识一些男色鬼，可以让他搜刮一番。
“不要你的相好，绝对不要。你的伙伴是神圣不可侵犯的。”
我考虑了几分钟，最后想到了皮埃尔·W，扎瓦曾在他家里住过几天。
皮埃尔·W，一个老同性恋者（50岁），谢顶，做作，戴着不锈钢脚架眼镜。
“要做爱时，他就把眼镜搁到床头柜上。”扎瓦对我说，他是在蓝色海岸遇见那家伙的。
有一天，出于好玩，我问扎瓦喜欢不喜欢皮埃尔·W。
“你爱他，你老实交代。”
“你疯了！我不爱他。不过，他倒是一个好伙伴。”
“你很在乎他？”
“那是呀，他养活我。他甚至给我寄钱。”
他说这话已是半年前的事了。今天我又问他：
“在皮埃尔·W家里难道就没有什么东西可捞的吗？”
“没什么值钱的东西。不过，有一只金表。”
“没别的了？”
“可能还有点钱，不过得找一找。”
勒内想了解更具体的一些情况。他从扎瓦那里打听到了，扎瓦甚至同意与老情人幽会一次，把勒内带到潜伏地点，伺机进行抢劫。扎瓦离开后，勒内对我说：
“扎瓦不愧是卑鄙小人，亏他下得了这只脏手。要我，你看好了，我恐怕就下不了这个狠心。”
有一种奇怪的气氛把世界搅得天昏地暗，像举行悲哀的葬礼，又像暴风雨即将来临：我爱扎瓦，他也爱我，但憎恨却让我们互相敌对。我们已经没有退路了，只好互相怨恨。怨恨怒火一旦燃烧起来，我觉得自己烧成了灰烬，看他也消失了。
“你是个混蛋！”
“可你是个下流胚！”
他头一次下了狠心，大发雷霆，扬言要杀我，愤怒把他变得冷酷无情：已不再是掩饰真情的外表，而是真情的外露。我心目中的他已经消失。他心目中的我也已不复存在，但我们彼此警惕着、警戒着克制自己的疯狂，坚信会重归于好，到时候我们一定会抱头痛哭的。
扎瓦其人卑劣，懦弱，举止和情感庸俗，而且既愚蠢又胆怯，但我仍然爱他。他自有他的可爱之处。这些性格因素互相对立、互相混合、互相渗透，造就了一种新的品质——一种大杂烩——我找不到恰如其分的名称。我还要加上扎瓦的体貌特征，身材粗壮，皮肤黝黑。要说明他的新品质，非用晶体的形象来比喻不可，那么，上述种种要素就构成了多面的晶体。扎瓦像水晶一样闪闪发光。他柔情似水，暴烈似火，恰恰是他独有的德行，我将它命名为扎瓦，我喜欢它。确切地说，我既不喜欢卑劣也不看中愚蠢，扎瓦的任何一面我都不欣赏，但各个层面浑然结成一个闪闪发光的晶体，光怪陆离，令我心驰神往。
人们一定会大惊小怪，这些软弱无能的品质结合在一起竟然会得到有棱有角的水晶石来；人们也一定会大惊小怪，我不是把行为，而是把行为的道德用语比喻成可测的物质世界的某些属性。我说过，我对光怪陆离的晶体心醉神迷。只这“光怪陆离”一词，就包含着“束”的概念——更确切地说是水晶闪闪生辉的光束。这一道道闪光是水晶不同断面不同角度折射的结果。我正是把扎瓦身上诸如懦弱、卑劣等熔为一炉的新品质——德行——比作水晶的光芒。
这种德行尚无名称，若要给它一个名分，不妨以其光源命名。让他身上放射出来的耀眼光芒拥抱我吧，因为它已经找到了一种易燃的物质，那就是爱情。我极力在自己身上寻觅我比喻的晶体，经过思考，我身上缺的恰恰是这种种品质。这些品质在扎瓦其人身上融为一体，令我头晕目眩。他闪烁生辉。我的爱火在燃烧；因为他点燃了我的爱火。我暂时搁笔，掩卷思考片刻，脑海中翻腾的词汇无不让我联想到光和热，人们通常用这些词汇来谈情说爱：什么耀眼啦、光芒啦、火热啦、光束啦、光怪啦、烧心啦。不过，扎瓦的品质——构成他的光芒的品质——是冰冷的。从他身上分离出来的每一道光既没有气度，也没有温度①。
①扎瓦的梦。扎瓦走进我的房间——因为，如果他同情妇一起过夜，他就白天来看我——给我讲他做的梦。但先得知道，头天晚上他在地铁里遇见一位水手。
“这是我生平第一次回头看一位帅哥。”他告诉我说。
“你没有想办法去蹭他？”
“你疯了！不过我跟他上了他那节车厢。只要他主动提出要求，我想我很可能答应跟他做爱。”
尔后，他眉飞色舞地把水手描绘了一通。最后才讲了相遇之后夜里做的梦。在梦中，扎瓦是一条船上的见习小水手，另一个船员举着刀追他。当持刀船员在缆绳堆中追上他时，扎瓦跪倒在地，面对高举的刀，说道：
“我数到三，你如果不是懦夫就杀了我！”
他刚说完最后一句话，整个场景化为乌有。
“后来，”他对我说，“我看到一个屁股。”
“后来呢？”
“我就醒了。”——原注
我知道，我刚才所写的东西并不能表现扎瓦其人，而是要让人对他在我面前那个时刻有一个概念。确切地说，就是我们破裂的时刻。既然他现在抛弃了我，我就要用形象化的比喻来解释我为何痛苦。我们刚才的分手对我来说是那样的粗暴和痛苦。扎瓦躲着我。他无声无息，匆忙吻别，突然造访——他是骑自行车来的——说明他在逃避。在香榭丽舍大街的栗子树下，我曾向他表白过炽热的爱。事情很顺手。我现在之所以还对他恋恋不舍，念念不忘离开他的时刻，就是因为我横下一条心、突然粗暴地同他决裂时，他惊慌失措，顿时丧失了理智。他六神无主，心慌意乱。我对他说的话——关于我们，特别是关于他——使我们俩的心都碎了，泪水模糊了他的双眼。他很伤心，默默地承受着痛楚，而这种痛楚却给他戴上了诗的光环，使他更富有诗情画意，因为眼下他是在轻雾中闪闪发光。我不得不离开他时，对他却更加恋恋不舍了。
他的手接过我递给他的香烟，与他肌肉发达的笨重体态相比，他的手未免太软弱、太细嫩了。我站了起来，把他拥吻在怀里，并对他说，这是最后的吻别了。
“不，让诺，我一定还会吻你的。”他说。
过了几分钟，我回想刚才的情景时，恍然大悟，刚才就是看了他的纤纤细手（虽然开始并没有特别留意）后，才断然下了最后的决心，而且死不悔改。
忘不了他的手指头粘着黏糊糊的新年寄生球①果浆。忘不了他的双手沾满了黏糊糊的精液。
①高卢人过新年，有采摘槲寄生球果的风俗。槲寄生一般寄生在槲、杨、柳、榆等树上，雌雄异株，结球状浆果。——译注
我们的房间潮湿阴暗，墙壁之间胡乱拉着绳子，上面晾着湿漉漉的内衣。这些洗过的衣物——衬衫、三角裤、手绢、袜子、毛巾、衬裤——使同居一室的两个年轻人的灵与肉变得格外温柔体贴。我们亲如手足，同床共枕。他的手掌由于长期浸泡在肥皂水里而变得柔软，但他在做爱时用更加暴烈的动作加以弥补。
（作者情缘未尽，出于对主人公的关爱，删去了一篇日记：与扎瓦和解。）
在法国的各重要城市里，我至少认识一个小偷，不是一起干过事情，就是一起蹲过监狱，或者一起制定过作案计划，准备和实施盗窃行动。假如我在城里感到孤立，肯定可以在他们身边找到援助。这些小伙子遍布法国各地，甚至散布在国外，尽管我不经常看到他们，但对我是莫大的安慰。得知他们安然无恙，积极活动，风流潇洒，匿影藏形，我就感到很高兴，心境也很平静。在我的口袋里揣着一个小记事本，上面编号登记着他们的姓名，这小小的人名录具有强大的抚慰力量。其权威可与性器官平分秋色。这是我的法宝。我不妨摘译几段密码：
让·B，尼斯。一天夜里在阿尔贝一世花园相遇，他没有勇气谋我的财害我的命，只是提醒我留意蒙·波隆事件；
勒内·D，奥尔良。雅克·L和马尔迪诺，船员，滞留在布列斯特。在布民监狱认识。一起做过麻醉品走私；
尼斯崽德德，戛纳。皮条客；
在里昂，有几个皮条客，一个黑人和一个妓院掌班；
在马赛，熟人不下20个，如加布里埃尔·B；
在波城……
我说过他们个个是帅哥。不是一般的美，而是另一种美，由强大、失望以及多种品质（若要一一说明，恐怕得写一篇评论）酿造而成：羞耻、狡黠、懒惰、顺从、轻蔑、厌烦、勇敢、懦弱、恐惧……单子恐怕很长。这些品质镌刻在我的朋友们的脸上和身上。它们互相排挤、互相交叠、互相打斗。正因为如此我才说他们是有灵魂的。我们之所以能抱成一团，除了同谋关系外，还要有一种秘密的协议，一种信守的盟约，似乎不会被轻易撕毁。我也懂得如何维护这种关系，那就是用灵巧的十指进行爱的呵护，回忆起我们销魂的不眠之夜，有时则回忆起一次简短的求爱对话，一次在嫣然一笑和云雨交欢高潮前强忍住的吁吁气喘中所接受的触摸。大家都欣然接受这样的约定，我从他们或凸或凹的插头上汲取能量，就像接通阴阳两极充电一样。我想，他们大概都知道，这样更能鼓舞我，激励我，增加我著作的勇气，让我聚集足够的力量——取之于他们——以便保护他们。然而，我形单影只，口袋里小本子只证明我有那些朋友罢了，但他们的生活看起来跟我一样漂泊不定，实际上我对他们一无所知。他们中的大部分人也许正在蹲监狱。那么其他人在哪里呢？如果他们四处流浪，怎么就那么凑巧能与他们不期而遇呢？更不必说我们每个人会变成什么模样了。不过，只要贵与贱还要继续对立，那么我就知道怎样从他们身上分清何时骄傲，何时严厉，辨认出一种严肃性的零星成分。我就是要把这些零零星星的严肃性集中在我心头，以便从中酝酿出一部苦苦追求的杰作。
阿尔芒——水手身材，笨重而疲惫，眼珠迟钝，剃光头，塌鼻梁，并非被拳头砸扁的，而是因为老碰到镜子所致，有一道道镜子把我们与贵世界分隔开来——他的体貌特征，如果不是在当时，就是在现在，总令我想起苦役犯监狱。我认为他是苦役营最能说明问题、最著名的代表人物。我曾应召奔向苦役营，迫不及待。现在，我因为失望，才甘心在苦役营的汪洋大海中沉沦。我在监狱中发现有母性的东西，但母性不等于女性。有时候，男囚犯互相这样打招呼：
“哟，不是老大娘吗？”
“你好，随军厨娘！”
“是你呀，良种牝马！”
这种风气属于苦与罪的世界。其罪恶受到了惩罚，在自己身上——或在心上——已经打上了囚犯的烙印。（我说起囚犯的烙印，就像谈一朵花，更确切地说是百合花。因为王朝时代，囚犯的印记就是百合花图形。）男性囚犯之间用女性称呼，表明往昔大男子气派的失落。男子汉大丈夫今天已经受到了伤害，他们可以忍受男女不分的混称。他们甚至求之不得。使他们屈服的温柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女暧昧关系的表现。我想，他们雄性的锋芒尚未软化，正准备互相授（受）精、产卵和孵化。
即使是在最卑贱的叫花子之间，他们之间也互相打招呼：
“还行吗，格兰什（阴性名词）女贼？”
圭亚那是一个法语阴性名词。它包容了所有称为硬骨头的男人。加之，这是一个热带地区，挂在世界的腰带上，人们对它有一种狂热——黄金热——密林深处，沼泽地里，藏匿着野蛮的部落。可我却心向圭亚那，苦役营虽然已经不复存在，它现在却是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是监管肉身的灵魂心往神驰——畏惧中夹杂着快慰的醉意。每个出没在圭亚那苦役营的硬骨头，无一不是一条好汉——就像中国的绿林好汉和格兰什女贼——但苦役营的崩溃表明，想证明这点是没有用的。阿尔芒是一个厌倦了的男人。就像英雄躺在过去的功劳上睡觉，他躺在自己发达的肌肉上睡觉，靠着力气歇息，以身强力壮自居。他不时把手摘到一个小家伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的头，或是出于漫不经心，也可能是忘不了曾是一个世界无须提心吊胆的作风和风气。他曾不得不在那个世界生活了很长时间，而且我相信他是从那里返回的。诚如上面所说，他这人好就好在他给我提供了一种亲情，正好满足了我最隐秘的欲望——我费尽了心机，才从这一说法的两层意义上发现了的欲望——但也只有这些欲望才能从我身上得到最完美的人物，也就是说，最贴近我真实的人物。我向往圭亚那，但并不是向往这个如今已人烟稀少、满目萧条的地理上的小岛，而是向往崇高的典范、不幸的伟大原型在意识中而不是在空间里最直接的沟通与融合，圭亚那好。它那节奏舒缓、波涛起伏而又深沉有序的呼吸运动，始终被一种美好的气氛所控制。这地方受尽干旱的煎烤，却立刻化作一道美好的主题来表现自己：他激起了灵感，着力推出母亲胸脯的形象，像他一样充满了安抚的力量，从母亲的胸口吐露出一股有点让人恶心的气味，带给我一种羞辱的安宁。圣母玛利亚和圭亚那，我都一概称为抚慰苦难者的圣母。
阿尔芒似乎具有同样可气的性格，只要一提此事，从我脑海里冒出来的不是残酷的形象，而是充满了脉脉温情。更确切地说，我是用这种温情来表达我的爱，这分爱心不是献给他而是奉献给你们的。诚如我上面说的，当我离开比利时的时候，心中被一种悔恨和羞愧的情绪折磨着，在火车上，老也忘不了他。再也没有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地对他捕风捉影：火车飞速前进，我离他越来越远了，而我必须反其道而行之，尽量缩短我与他在空间和时间上的距离，以高速运转的思想超越飞逝的时空，追回到过去的地方。于是，阿尔芒好的概念，在我脑海中占据了重要位置，而且越来越清晰。只有这个概念能安慰我失去阿尔芒的痛苦，以至于火车（先穿越一片枞树林，突然枞树林宜人的阴凉一闪而过，眼前豁然开朗，顿时产生大难临头的念头）通过莫伯日大桥时，发出震耳欲聋的可怕轰隆声。我想这下坏了，铁桥坍塌了，火车断成了两截；就在坠入深渊的千钧一发之际，惟有阿尔芒好这个念头充溢着我的头脑，指挥着我的行动，起到了扭转乾坤的作用，把断裂的列车修复了，断桥接通了，使火车避免了灭顶之灾。过了大铁桥，我不禁问我自己，我刚才描绘的这一切，是不是真的发生过。列车继续沿着铁路飞奔。法国的风光迎面扑来，比利时逐渐被抛到了我的身后。
阿尔芒好并不在于他的行善。在我远离阿尔芒粗壮的骨骼和发达的肌肉之后，对阿尔芒的思念，逐渐演化成虚无缥缈的云雾，我得以隐居其中，这个避难所实在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或许就是在他身上得到了对我的辩解，我对吕西安的爱也从他那里得到了认同。与史蒂利达诺相反，他包容了我，连同爱的重负以及由此可能产生的一切后果。阿尔芒把我消化接纳了。因此，阿尔芒的好不是通常道德承认的一种品质，而是随着我思念所至，还会在我心中激起波澜的东西，若干宁静的形象便从波澜中出现。我是通过言语感知这一切的。
史蒂利达诺、皮罗杰、米凯利斯以及我遇到的所有皮条客和流氓，即使他们在休闲懒散之时，也是衣冠得体，个个都很沉静稳重，既不板着面孔，但也不缠绵多情；即使是在享乐或跳舞的时候，他们也都是各自活动，心照不宣，不无得意地自我欣赏他们各自的男子汉气质和力量，这种男子汉气质和力量犹如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他们浑身油光透亮，但也限制了他们的行为。而就在他们对面，胸脯丰满的情妇们也无不为对方油光可鉴的激情乱了方寸，也在进行自我欣赏，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起来了。我真想把这些美少年扎成一束鲜花，把花束插入封闭的花瓶里面。也许一阵愤怒可以溶解孤立他们肉眼看不见的物质：只有在包罗万象的阿尔芒的阴影里，他们才会吐蕾开花，花团锦簇，他们才会为我日夜狂欢，我理想的圭亚那以此为荣。
我感到惊讶，教堂（这个词就够气派了）圣事，除个别外，全都十分隆重，告解圣事①将在礼拜仪式中占据应有的一席之地。我小的时候，忏悔已演变成可耻而阴险的长篇大论，忏悔者跪在告解室内的一张板凳上，窗口后面拖出一道阴影，几段祷祷文脱口而出；今天，告解圣事随着世上所有排场礼节在发展：若不能说是走上断头台前短暂的漫步，总可以说是把漫步扩展为海上漫游，而且一生都在神奇的地区继续漫游下去。我并不想对圭亚那所具有的诸多特性喋喋不休，尽管这些特性最终使圭亚那出现灿烂的夕阳西下景观：圭亚那迷人的夜色、那风姿绰约的棕榈、那光辉夺目的太阳、还有闪闪发光的黄金，人们在祭坛上早已再饱眼福。假如我不得不在贵世界生存下去——也许我将在那里生活，尽管这个想法不可思议——因为贵世界总算欢迎我去，但我恐怕会被憋死在里面。今天，作为好斗的赢家，我同你们签署了一项冠冕堂皇的休战书，但我总感到自己是到贵世界过流亡生活。我向往苦役营，天晓得是不是为了补赎一项我全然不知的罪行，我对苦役营一往情深，还是把我带到那里为好。我敢肯定，只有进到那里，我才能继续过截然不同的生活。我再不必为荣耀和财富牵肠挂肚，以极度的耐心，泰然处之，无微不至，做好受刑者的上刑动作。我将每天根据规定干一种劳役，这个规定只有一种权威，那就是营造一种秩序，建造并制服苦役犯监狱。我将在那里耗尽精力。我将在那里与我的朋友们久别重逢，他们会帮助我的。也许我会像他们一样被磨平了棱角，圆滑发亮。
①告解圣事是天主教圣事的一种，举行时由教徒向神父告明对上帝所犯的罪过，并表示忏悔；神父对教徒所告诸罪应守秘密，并指明应如何做补赎而为之赦罪。——译注
不过，我说的苦役营已经被废除了。因此，我希望暗地里把它重建起来，让它成为我的精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。惟一可行的道路必须通过阿尔芒，这条路一直通到西班牙，那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。
我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。
史蒂利达诺比阿尔芒更正直些。我之所以怀念他们，那是因为我的脑海主动向我举荐他们，我可以把阿尔芒比作正在扩张的宇宙。随着我的追忆，阿尔芒非但没有变得明晰，调整到焦距允许的观察范围之内，反而变了形走了样。与阿尔芒相反，史蒂利达诺已经有了清晰的轮廓。他们各有自己的花边。然而质地大不相同，这就很说明问题。史蒂利达诺敢于嘲笑阿尔芒的才能，可阿尔芒并没有马上动怒。我想他是强压住心头的怒火。我不认为史蒂利达诺的挖苦伤害了他。只见他继续抽他的烟，泰然自若地说道：
“你也许觉得我很蠢是吧？”
“我可没这么说。”
“这我知道。”
他继续抽烟，目光走了神。我亲眼目睹了阿尔芒对所受到的屈辱——恐怕有多次了——而忍气吞声。这一大团傲气不仅仅是由胆大的因素，甚至也不仅仅是由体面的成分组成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，还有他的胆量并未能保证他总是一帆风顺，因为他不得不像一个贫弱贱民那样，低三下四地向人学习剪花边，这玩意儿通常是大人逼着小孩学的，大人除了给孩子提供纸张外，其他的东西是舍不得让他们糟蹋的。
“人家怕是不会说……”罗贝尔说，两只胳膊肘支在桌子上面，托着脑袋。
“人家不会说什么？”
“真是的，唉，你怎么会干这种事。”
他一贯态度无礼，但也不敢正面攻击这个与自己苦难同行的男人，只见罗贝尔犹犹豫豫，吞吞吐吐。史蒂利达诺笑了。他理应比任何人都了解阿尔芒的痛苦。他和我一样，既害怕又希望提出那个敏感的问题——再说，罗贝尔也没有提出来：
“你是在哪儿学的？”
一个码头工人过来打住了我们的问题。他从阿尔芒身边走过，只报了一下时间：11点。我们所在的酒吧烟雾腾腾，自动钢琴优美的乐曲冲淡了这浑浊的空气。阿尔芒回答道：
“好吧。”
他仍然阴沉着脸。这里姑娘寥寥无几，因此总的氛围比较真诚爽快。即使有人离席，也不会引起大惊小怪。
后来，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，从那笨拙的手里剪出来的花边恐怕难看得很。阿尔芒手太笨了，怎么能干这么精巧的细活。除非他在苦役营或监狱里学过这一套。苦役犯们的手巧令人吃惊。从罪犯的手指间有时会诞生出精美绝伦但不堪一击的杰作，而用料却很简单，火柴头、硬纸片、小线头或者随便什么边角料都行。他们为自己的手工感到骄傲，用料和杰作性质兼而有之：卑微和脆弱。曾有这样的情况：参观者对苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子赞不绝口，就像人们为一只猴子或一只狗大声喝彩一样，惊叹它们怎么会如此狡猾顽皮。
