我才不在意呢。这些人实在很无聊，然而在强烈的好奇心驱使之下，我发现——躲在桌子底下偷听，就可大开眼界。
就这样我接受了好几年广泛而且极其多样化的教育。例如，我从中得知：新教城堡85年份的酒特别好；有一个市长喜欢穿着护士制服吹喇叭；写作是神圣的工作；被出版社剥削的可怜的艺术家；英法海峡隧道一开，英国的末日也就到了；邻村一个西点师傅和一个来自马赛的舞娘私奔；鹅肝和红酒可以延年益寿；欧洲经济共同体的主事者都是见钱眼开的笨蛋；英国皇室有意前往好莱坞发展……可见，人生真是多彩多姿，如果你不让眼皮掉下来的话，保证可听到不少有趣的题材。更好玩的是，那些酒鬼离去后，我在厨房听到的评语。让我们再回到我那两位“老板”。
就在杯盘狼藉、人去楼空之时，身为主人的他们就轻言细语地交换意见。听他们说话真是一大享受，因此我连只字片语皆不放过。一开始、各自表示对食物的看法——女主人说，她的厨艺还不够好。她的“另一半”就说、你看客人不是把菜扫个精光，连骨头都啃得一干二净吗？
然后，对晚上的娱乐节目进行冗长的讨论，并发表对每位客人的意见。第三幕就是异口同声地说，六个月内不再理会这些“狐群狗党”了。
不过，好戏总是再次上演。他们明明口口声声地说：“再也不让他们来了。”接到电话后，说的又是完全不同：“下礼拜二见！”
就这样，人来人往，我也睁大眼睛、拉长耳朵，从中学到不少、使我具备有今天的修养。可说，观察和窃听就是我的教育基础。
就实用的知识而言，无可取代的是从困苦、挫折中得到的经验。常到我们家的水管工人所引发的事件就是最好的例证。
他名叫亨利，通常在近午时分现身。先把所有的工具在厨房地板上摆整齐——显然这是水管工程重大的一环，在这“热身运动”后，他才能开始研究活门、塞子和水流四溢形成的谜题。
于是，地上一排工具——铁糙、扳手、电钻、焊灯，还有一顶很特别的帽子，前头有一盏灯，以照亮黑暗的角落。工具定位后，他看了一下表，就准备外出吃饭。他说，水管师傅胃部空空，脑袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越过这些工具，念念有辞地说，她真想放弃这幢房子，去住帐篷算了。她的“另—半”眼不见为净，早就去找事情做了，以远离厨房通常，我对水管没有多大兴趣，这会儿反倒有点好奇。因为水槽下面的橱柜传来一股愈来愈浓的异昧。我无法断定这是何物，但亨利说，依他专业之见，在水管的深处可能有一只，甚至是一群死掉的小动物。我对尸体并不会特别嫌恶——只要不是我的就好了。
凶此，我决定视察整个修理过程，看躲在厨房“消化道”里的，到底是何方神圣？
亨利吃完午饭回来工作时，我的“老板”已经逃之夭夭了，这是他们预见灾难来临的应对之道。自从上回亨利修楼上马桶浮球阀的惨痛经验，他们山心里有数，做了最坏的打算。亨利铿铿锵锵地和那些水管搏斗。他们的成绩实在惨不忍睹，进行了12个回合，只赢10次。“老板”早就逃难去也，因此厨房只剩我俩。
接着，他调整了一下帽子，打开上面的灯，爬近水槽下方。他的诊断方式就是拿着铁锤乱敲一通。他一边工作，一边喃喃自语，我冷眼旁观他的工作进度，愈看愈无聊，除非你对那些生锈的接合处和钮曲的污水管有兴致。
他大概有所发现了。他的深呼吸声清晰可闻，还以心满意足的语气说了好几次：“啊，我找到了！”“哇！就是这个。”然后，从水槽下钻出，在那一大堆工具中翻找。我见状，趁他不注意，一溜烟跑进水槽下方的柜子。我一进去就知道塞在那U型管中的是什么东西。哇，臭死了，他难道没闻到吗？也许这就是水管工人——粗壮有力，嗅觉其差。
我确定那是只野鼠，正想着该让这家伙在哪儿入土为安时，突然有人敲敲我的肩膀。我转头一看——是亨利和他头顶那盏强而有力的探照灯。他急着要我滚蛋，因此拉着我的后腿，想把我拖出去，还一边说些不堪入耳的话，企图钻进来并把我挤到一边。
于是，我身上的基因开始作用，在这“杀戮战场”我不禁心生一股原始而狂野的欲望。再说，水槽下方也是我的地盘。然而，我还是先躲在他身后，探头到他肩上看那野鼠被挖掘出的经过。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前挤。就这样过了几分钟。这真是一场意志的战争，最后，正如以往，我终于凭借着无可动摇的决心占了上风。
瞧，狗是不是比人类要来得坚定？试看看，看你是否有能耐把一头杰克拉萨尔狗从兔子洞中哄骗出来？
我想，若地方够大，亨利是不会在乎的。不过，这么挤，他一定觉得不是滋味。然而，他却向我点头示意，要我靠近一点，看他使用扳手。我实在是直肠子的笨瓜，我想我们的领土纷争巴经解决了，于是我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。
真是大错特错了。他用扳手转开水管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好几加仑的水柱就这么喷上来，让我张不开眼睛。事后，他还说这场水灾都是我害的。
这个故事的教训是：千万别相信呆在一个小地方的水管工。
※ ※ ※
这种经验造成我情感上的疤痕。然而，除了水管工人，还有一些人也不好惹，邮差就是一例。他难道不明白，我只是绕着他的车子玩耍，别无恶意，为什么总是拿着一把石子，想要给我—点颜色瞧瞧？还有一个脚踏车骑士拿着车胎打气筒想要修理我，后来骑车时，它失去平衡，摔个四脚朝天；衬衫破了，脚上鲜血直流——真是恶有恶报。
不过，并非每件事都有如此公平的结局。
记住我的话：世间到处有陷阱，人心险诈不可测。
诌媚的艺术
据说，吾等狗族是人类家庭的装饰品、和善的伙伴、耐心的听众、先知先觉者、笑料的来源，以及地震警报器。但是，这几年来我发觉，这些美德对某些人来说并不够。依我的经验，对我们较有意见的总是女性。找想，或许她们小时候受到太多童话故事的影响。
※ ※ ※
在此地，最高贵的莫过于已成“村花”的碧珀格夫人。她年纪不小、身材高大，喜欢艺术品和极晶美酒——她认为这是非常英国式的作风。
她喜欢穿着颜色轻谈柔和、宽本蓬松的衣裳，香味袭人——或许是衣橱内的陈年干燥花的气味——手提袋也有爽身粉的味道。她搜集了好些小巧的陶瓷野猪和低头沉思的母牛。她的信纸下方则是群可爱的兔子。你应该看过，无疑地，她有一副好心肠，不过一开口就没完没了。
她以迷蒙的服神、嘴角带着微笑凝视着我时，我总知道她在想什么。如果我不临阵脱逃的话，她就会轻轻地拍着我的头，姿势高雅却有点犹豫不决——有人拾起死麻雀时，就是这种姿态。然后，她开始叹气：“这狗儿，真是可爱。是不？”她谈起她那些可怜的兔子时，用的也是这种口吻。
“噢，我真想知道，它在想什么？”
当年，我满脑子想的无非是性交，或是下一餐的好菜。当然，这些她是不会知道的。我真想—头钻进汽车底盘，好让她的“自作多情”能够打住，但是我却抑制了这股冲动来迁就她。
每个人都知道她所谓的随身“锦囊”里总有一些小甜饼；因此，我决定以最深情的面容迎向她。她又深深地叹了一口气后，果然拿出一块让我朝思暮想的饼干，并说道，“真希望它会说话。”
你瞧瞧，这么一位年长的女士居然讲这种傻话，连贵宾狗这种小马屁精听了都要为之脸红。事实上，我不需要讲话，一个人只要有最基本的观察力，就能知晓我的感情与希望。我的“老板”就相当了解我；邻人也不会对我有所误解。
最近，有位查税人员光临本地，他虽不是爱因斯坦，似乎也明白我的心思——因此落荒而逃，一只裤脚还有点湿。不过，这又是另一则故事了。
※ ※ ※
因此，虽然我不能言语，但我却认为我是最伟大的沟通专家。我的吠叫雄壮清晰、我的嗅觉胜过于言万语，我的尖声长鸣更教人闻之丧胆。此外，我的咆哮已成愤怒的最佳典范；轰隆一吼，小鸟惊骇纷飞，而踌躇不定的推销员更是拔腿而逃。不过，这样实在太伤喉咙，因此我很少使出这一招。
这些能力表示我音域宽广和音色多变，因此我可说有一副好嗓子。说来，太阳底下没有不会叫的狗，然而并不是每一只都会掌握时机、控制音调。狂吠乱叫并不能每回皆能引起人类的注意。
问问任何一个政客，就知道了，他会告诉你滔媚的艺术为何。如果你不会觉得太恶心的话，就可明白为了选票而甜言蜜语的，要比大吼大叫来得有用。
狗和人类实在没有多大的差别。“汪汪”无人理睬的话，试试展现你的魅力吧。请记住我的话。
依我之见，沟通的关键在于社会学家所谓的“身体语言”：表示哀求之意的爪子、不断抖动的尾巴、深情的凝视，以及狂喜的战傈……这些由专家来表现，简直比言语更有力。
我总认为自己是个专家——天晓得这是练习多久之后的成果。
就以前几天发生的事为例。那天，整个早上阴雨绵绵，到了中午，我的“老板”决定出外走走，并享受一顿悠闲的午餐。这常是他们顺应恶劣天气之道。我知道这真是自私的作法，完全没考虑到我的心情，不过，又有什么办法？于是，我只好跟那两只母狗乖乖地待在家里。从很多方面来看，它们不失为好伙伴，然而有点欠缺冒险精神，因此似乎无意跟着主人出门。我想，或许她们早年接受的训练过度，行为举止已经简化，至今仍无法复原。
于是，我只好自求多福，苦中作乐。先巡视一番——看看厨房是不是有残渣剩饭、试试门和电线的功能如何、重新排过屋里的小地毯……以显示我对这个家“尽心尽力”。
不知怎么，我突发奇想，想到楼上的客房一瞧。对我而言、那里一直是个禁地。天晓得，他们在楼上搞什么鬼。反正我总是不在欢迎之列。
于是我蹑手蹑脚地爬上去。咦，门怎么没关好？嘻，我可以进入这“豪华客房”一探究竟了。
天下的浴室都大同小异，一般而言皆弥漫着香皂的气味，干净得教我浑身不舒服。寝室可就大有不同了——脚下皆是长毛地毯、一团又—团软绵绵的垫子，哇！还有一张大床。真是好床，高度适中，光是枕头就有好几个，上面还铺着高级古典床单。在我看来，这无异于普遍的白床单；我对蕾丝绸可没有多大兴趣。就室内设计而言，我较属于“毛茸茸派”，长毛地毯才是我的最爱。
然而，这张床对我还是有相当的吸引力——如果你天天在地板上的小篮子过夜的话，就可明白我的心情了。于是，我一跃而上。一踏上去，脚底软绵绵地，让我吓了一跳，有如过去不小心踩到那头拉布拉多犬的感觉。一旦驾轻就熟了，我就开始探险、雀跃地跳上跳下，并把头靠在枕头上享受这难得的温存。
依我之见，把枕头排得这么四平八稳的，实在很不得宜。也许，人类睡觉喜欢这个样子，对吾等狗族而言，就有欠妥当。我们喜欢蜷曲着身体窝在一处睡，大概是想回归子宫的下意识(不过，我可一点都不想“旧地重游”)。
诸君可能还记得，我得和12个兄弟婉妹分享一切——唉，往事不堪回首。即使如此，我们仍有蜷曲身躯的本能，也许是为了保护自己吧。于是，我把梳头拖到大床中央，堆成一个圆形的窝。然后，心满意足地呼呼大睡。
不知过了多久，汽车的声音和那两只老母狗的吠叫吵醒了我。“老板”想必已酒足饭饱，打道回府了。
你可能不知道，养狗的人非常在意他们抵达家门时，是否全体列队欢迎，以确定大家忠心爱主。不过，把爱犬抛在脑后，迳行寻乐，至少也会有一点罪恶感吧。因此，他们回来后，总会给我们一点“甜头”，表示补偿之意。不管怎么说，迎接主人归来切切不可怠慢，得赶紧跑到门口，以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外，更要表现“念主心切”，让主人明白，他们不在时，生命有如干涸的荒漠。我对这张“席梦思”再怎么依依不舍，也不可留多—刻，于是马上跑到楼下和那两只母狗恭迎主人回家。
直到晚上，事迹终于败露。
由于第二天有客人的即将来访，因此女工人拿着鲜花和一个装着除虫剂的细颈长瓶上楼去。客房是她精心安排的杰作，据说她还会为了床头该摆什么饮料——汽水？开水？——而煞费苦心。她喜欢客人有宾至如归的感觉，不过，这么一来，他们不就更赖着不走吗？她的另一半就不同了，早早就想对这些客人说“再见”。因此，这桩婚姻势必大有问题。不管如何，女主人这会儿已踏入那“蜜月套房”了。
突然间，楼上传来一声惨叫。啊，大概是我的“枕头重整运动”让她大惊失色。于是，我一溜烟跳进篮子里，比老鼠从水管逃走的速度还快，女主人一来，我就假寐，装作毫不知情。我想，那两只老母狗中，必有一只成了代罪羔羊，真正的罪魁祸首便得以逍遥法外。
听说，近年来，冤情可说足家常便饭，因此我暗自希望这个事件能被列入《冤狱年谱》之中。
我双眼紧闭，竖起耳朵倾听暴风雨来临的前兆。女主人怒指床单上的脚印、弄皱撕裂的枕头，以及其他一两个小瑕疵，以致使她失去角逐“年度最佳家庭管理”大奖的资格。
我听到她的脚步声渐行渐近，于是睁开半只眼睛偷偷一瞄。女主人怒发冲冠，挥舞着手中的证据——玷污的床单，气得好像我在她最心爱的帽子中哎吐(我是做过一次，然而那时情况特殊，情有可原)。我试着保持镇定、摆出迷惑的神情。
然而，我低估了自己脚印的大小，也忘了晨间散步后脚掌间犹有泥巴。她一把抓起我的脚掌和床单上的脚印一对比——完了，铁证如山。我百口莫辩，可预期的是罪名必定成立，对日后的生活亦有严重影响——除非，我赶快行动。
※ ※ ※
我从人生中学到的一课就是、不管什么事都有商量的余地。无论是如何罪大恶极，都有得到救赎的可能。只要你协调的技巧够厉害，你可以偷吃主人星期天的午餐、把书啃个粉碎、咬掉小鸡的头……尽管使坏，亦未尝不可。
你知道有一招叫做“认罪辩诉协议”吗？亦即若检查官和被告律师可达到协议，被告愿意认罪，则从轻量刑。不少坏蛋就利用此法逃避制裁，声誉仍然完美无暇。若是你不相信，翻开报纸一看，就知道了。
在我们家，处罚亦如司法审判系统，视罪行之重大与否而定，然而也得看法官和陪审团当时的心情——这点或许更为重要。有时，一点无关痛痒的小错却导致体罚或暂时的流放；然而，同样的过错，有时只是口头警告一下，或是缓刑半小时，只要表现得宜就既往不究了。
所谓的“正义”真是诡异，你总是无法预期最后的决会如何。
※ ※ ※
那晚的气氛特别凝重。我怀疑，不只是因为我犯错，更是“老板”午餐过度放纵的后遗症。通常在傍晚时分就显示出来了：不断地抱怨头痛、消化不良、气胀，外加情绪不佳。我看，这下子凶多吉少，法官肯定将对我处以极刑。因此，我非得使出混身解数不可。在这关键时刻得运用上乘的身体语言，我名之为——“诌媚七技”。我将这几招传授给你们，但还是希望你们没有用到的一天。
１模仿可卡犬，四脚朝天，无精打采地摆动着。这种姿态意味着侮不当初，以浇熄人类的怒气，防止他们在盛怒之下揍你屁股。由于平躺在地上，人类也就难以逞凶施暴。
２你可以由语气判断法官和陪审团的火气是不是小一点了，如果是的话，就可以起身，接近他们。这个动作要运用一点颤抖的技巧——羞傀地低着头、全身打着寒颤，以示万分抱歉。你也可以轻轻发出几声哀鸣，表示悔悟之意，张牙咆哮可是大忌。
３坐好。抬起右脚爪，轻轻放在最近一位的膝盖上。不知为了什么，大多数的人都认为这是个亲爱的举动，断然不致挨上一记。
４移开脚掌，选一个人，把头靠在他的膝上。通常，那个人就会忍不住想拍拍你的头。这么一来，肯定能大功告成。万一失灵，再试试下面几招。
５寻找一只可以利用的手。但千万别挑上一只捧着一杯红葡萄酒的手。用你的头，由下往上以坚定的姿态碰触这只手。我之所以特别提到红酒，是因为有桩意外因之而起，不但前功尽弃、我还成了众矢之的。
６此时，应该已经风平浪静了。但是，—千万别得意得太早。我总是利用这个时机撒一下娇，倚偎着人的腿或手臂。此时，最重要的，还是要记得摆出惹人怜爱的姿态。
这么一来，可说是十拿九稳了。然而，要是情况危急，怎么巴结都被拒于千里之外，并惨遭可怕的威胁时，我就不得不亮出最后的秘密武器。
此武器是为何物？说来话长。记得几年前，有一个仰慕我的人送我一个状似圣诞饰品的玩具爆竹，大红色橡皮做的，两端还装饰着美洲的绿枝翠叶——绝对是值得搜集的艺术精品。衔在嘴里更是大小合度、又有弹性。你大概没有咬过松鼠的大腿吧。那橡皮爆竹啃起来的质感就和松鼠差不多，一样带劲儿。另一个相似点是，一咬就会嘎吱嘎吱地叫。我觉得很好玩，不知怎么也总惹得人类发笑。这招可说是履试不爽。因此，在非常时刻到来、乌云密布时，我会坐以待毙吗？或者在严厉的日光下抖缩成—团？
当然不。我飞快地去拿我的爆竹。
７即使到了这个地步，还是得留意技巧。不分青红皂白拚命咬着爆竹，不停地嘎吱，只有让人恼火的分儿。有好几次大家在看电视的时候，我就静静地立于一旁，摆出最落寞的神情，掌握时机发出嘎吱一声。然后呢？总是惹得哄堂大笑。就在几秒钟之内雨过天晴，我又再度受宠。这嘎吱声运用得妙，即可化险为夷。
在此、想奉送人类一句：如果不幸诉讼缠身，切记——不要忘了在口袋里放个橡皮爆竹。
世纪大对决
正如法国哲学家萨待所言，世间有两大派别：一派爱猫，另一派看到猫就讨厌，我就是后者的重要成员。听我娓娓道来，你就知道我和猫水火不容的原因了。
※ ※ ※
这件事要追溯到我幼儿时期那段晦暗且贫乏的日子。那时，主人总是为他的爱猫特别准备一袋鱼骨头——真是差别待遇。
这只猫叫做黑普丝巴，天性阴险，白天总在屋内睡懒觉。她的外貌只有两个字可以形容——痴肥。那时，她比我们这些小狗要来得大，简直是个目光如炬的庞然怪兽。她那一身厚毛杂有黑棕二色、一颗又长又黄的牙齿从下唇的上方突出，脚掌中还藏有锋利的爪子。这就是我们那些小不点儿当时的印象。每天傍晚，到了用餐时刻，她就会大摇大摆地光临谷仓，看看主厨今晚为她准备什么。因此，在阴错阳差之下、偶尔摆在我们面前的是美味佳肴——可不是陈年的面包和难吃的骨头。每回碰到这种情形，黑普丝巴总是狠狠地“扁”我们一顿，再享受大餐。这就是她最喜爱的消逝活动，才不是饿得受不了呢。你瞧，她简直壮得像沙发一样。
由于年少的创痛，直至今日，我对猫一直没有好感，因此看到人类对“家猫”那股宠爱劲儿，真是大惑不解。说来，猫不就是一团不擅社交、为自身优越感蒙蔽的毛球吗？
※ ※ ※
任何一个历史学家都可告诉你，溺爱猫类这种腐败堕落的行径始自数千年前的埃及。也许是气候炎热、大脑迟钝所致，或是盖了太多金字塔发了疯才会如此。这些埃及人居然把猫这种专抓鼠辈、微不足道的小动物当作神祗来崇拜，视之为法老一族的守护神、高高在上的圣兽。
因此，猫一出生就不可一世，以为自己是荒漠的主宰、图坦卡门国王的座上嘉宾，爪涂圣油，从此无所事事，再也不用以捕鼠为生——真令吾等狗族不耻。至今，他们的环境还相当优越。
到了法老衰亡之时——宠信小人，无怪乎落到这种下场——你可能认为这种因果循环可教全世界一个再简单不过的道理：崇拜猫者，必败无疑；至多只能希望绷带裹身，在通风不良的墓穴取得一席之地。此外，猫是绝不可能永远忠实的。他们是见异思迁的动物，只要有一点机会，马上把原来的主人抛在脑后，另结新欢。
※ ※ ※
或许你会说，那些晦暗、野蛮的日子已成过去，狗辈该也有出头的一天了。没错，然而由于现代知识的飞快增长，产生了新的神——电视就是一例，美式足球选手也是。亲爱的读者，哎，吾等狗族的地位仍差强人意，但“爱猫运动”不但末见消颓，反倒有如火如荼之势，它们那毛茸茸的触手可说是无远弗届。
就拿艺术来说，猫的画像比比皆是，歌颂他们的诗文更是汗牛充栋。
一走进文具店，一整排贺卡都是他们虚伪的面容，鬼魅似地对你微笑。据说，有一部歌舞剧就叫做《猫》，我真想见识一下。想到一群成年男女，屁股装着假尾巴，脸上贴着尼龙胡须，在舞台上跳来跳去，就觉得无比荒谬。我敢打赌，这出歌舞剧在埃及上演时，铁定一票难求。
※ ※ ※
此外，关于猫还有很多可笑的事，我不想继续穷追猛打了。我的目的只是想解释清楚吾等狗族和猫的关系。我向来对猫没有好感。如果你要说，这是“酸葡萄心态”也没关系，或许都该怪那只暴虐的黑普丝巴。一想起那些脑满肠肥的家伙可以在沙发跳上、跳下，并享受鲜嫩的鸡肉特餐，就使我热血沸腾，怀疑人类的判断力。
好在，我现在的“老板”相当明智。偶尔到森林溜溜时，才见得到猫辈那鬼鬼祟祟的身影，除此之外，我和它们可说是“并水不犯河水”。我可不希望它们出现在我的势力范围之内，特别是家里的车库。
然而不久以前，有一天早上我准备去吓吓入侵的蜥蜴，经过敞开的车库大门时，突然嗅到一股骚昧。这种强烈的气味，我一辈子都念不了：没错，就是猫。
对于猫，最大的误解就是——它们是最干净的动物，没有臭味，还懂得清除自己的粪便，表现出难得的公德心。它们装腔作势地又洗、又舔、又用爪子挠耳，这种种博得人类欢心的模样真是令人不耻。如果把—只老公猫关在一个密闭的地方，包准臭得让你无法呼吸。
我探头进去，查看四周。为了让你了解这个场景，我约莫描述—下。这个车库参加整洁比赛—定名落孙山。车子在正中央，旁边堆满了一袋袋的肥料、好几条浇花水管、一部除草机、二四张乘凉用的椅子、数桶玫瑰，驱虫剂、陈旧的陶土花盆，还有一大排架子，上面从油漆到链锯应有尽有。
由于“老板”是多才多艺的人，犯不着干江洋大盗的勾当。但这一大堆工具、机械之凌乱，就好像偷儿趁着夜黑风高的深夜，洗劫五金行，然后用卡车运回家，直接倒在车库里。
我想，那只心怀不轨的入侵者，就在这堆“残骸”当中。
※ ※ ※
我走近大门，摆出凶神恶煞的姿态，查看四处。没有动静——这个入侵者也许正紧贴着墙壁，吓得直打寒颤，或是藏身在一袋袋盆栽土壤的后头。放眼望去，一丝鬼影子都没有。你知道吗？猫还喜欢躲在车子底下。这就是为什么它的背上总有一抹油污。我弯下腰一看，没有。这个家伙真是狡猾。
然而，我的嗅觉还是可以约略告诉我它的藏身之处。我小心翼翼地穿越一地的东西，走向后面的架子。我的鼻子不断地抽动者，这家伙最好别被我逮住，否则就准备尝尝我的“致命武器”。
啊，我看到它了——描述精确一点，该说我看到猫身体的一部分。
有几只较浅，最上一层似乎长了根尾毛。那东西就挂在边缘，毛有点秃秃的，呈赤黄色，而且奇脏无比，就像是用来疏通水沟的刷子，而且一样臭臭的。于是，我对我自己说：“你给我等着瞧。”跟着这根尾巴，就可以找到那只猫。
我计划突然猛咬那根下垂的尾巴，看看这个红毛访客是否有通天的本领，在不碰触地板的情况下，以破世界记录的速度飞出车库。然而，让我恼火的是，我根本抓不到那根尾巴，即使是伸直后腿站起来，也无济于事。于是，一边跳上跳下，一边另谋对策，准备给它出奇不意地一击。就在此时，我意识到对方也在监视我。我之所以感觉如此敏锐，是因为早年生活困厄、动不动就有人拿扫把“扁”我，因此有这种超感觉的能力。这招法宝一直是我的护身符。
我往上一看，吓了—跳，血液好像在血管中凝固—般。哇。那只猫的头真大，就像—颗稍微小一点的哈密瓜。两只耳朵参差不齐，眼珠的颜色有如干掉的兔子大便。由于本人慈悲为怀，因此对这家伙的长相，我只能说——它若参加选美比赛，一定惨遭淘汰。我们大眼瞪小眼，相对了几秒钟，然后我决定告诉它，没有收留它的余地。我用后脚—蹬，打算好好“招待”它一顿。我露齿嗥叫、狂吠、嘴边不自主地吹出泡沫，杀气腾腾，不可抑制。你绝无法想象我这样凶狠残暴，除非你见识过文人相聚，喝到放浪形骸的模样。
结果呢？这只猫伸了个懒腰、闭起眼睛，继续睡它的大头觉。
此时，我叫得喉咙有点沙哑了。坦白地说，我也不知道该怎么办，突然间，一阵狂风吹起，门“砰”的一声关死了。它为之惊醒，于是从箱中跳出，一溜烟站到除草机的后面。
它立于地面上时，那副德性更令人不敢恭维了，特别是它摆出的那种可笑的架式。尾巴指向天际、背部拱起、毛发竖立——有如喝了通上高压电的牛奶；那对参差不齐的耳朵紧贴着它那活像是被虫子啃过的癞痢头。我心想，即使它参加那出名叫《猫》的歌舞剧试演会，也没有希望录取。这时，又发生了一连串的事件。
我们对峙了几秒钟。我上下跳跃、左右摇摆，他伸出利爪对我打了几拳，却落了空。不久；它知道自己失败了，赶紧逃跑。我们在一地的油漆桶和空罐子间，展开追逐。然后，来到大门。由于门已紧闭，它便无路可逃。于是，我们屏气凝神，准备进行第二回合博斗。
就在这时，我学到另一课宝贵的经验。请好好记住，说不定哪天你也会用到：敌手虽已走投无路，还是得小心提防。
据说，被逮到做不法勾当的高官和老鼠差不多，在恼羞成怒之时，无不使出全力，做困兽之斗，不管是否会连累到无辜的第三者——我就是这种情况的受害者。
它身体贴着大门——以拳击赛做为比喻的话，我已把它逼到边缘的围绳，使之无可脱逃。如果它竖白旗寻求和解的话，我打算给它一顿小小的教训，然后让他滚蛋。但是，这家伙突然间像着了魔一般，从角落冒出来，瞄准我的鼻子，给我重重的一击。这个小东西，力量真是惊人。它那利爪也亮了出来。我想，它的本能大概发挥作用了，一下子的功夫，它就往后飞跃到车顶上也许你会想，这家伙真是可怜。然而，如果你是被揍的一方，就不会这么想了。
就在此刻，车库内的骚动引起了主人的注意，于是前来一探究竟。门一开，那猫连忙逃出门外，像只穿着溜冰鞋的跳蚤，然后跃上扁桃树，躲在高高的枝叶当中。我在树下摆开阵势，又咆哮、又跺脚的，胡须往上翘，好像急于有所行动。说实在的，我真想算了。但是，情况是由不得我。
※ ※ ※
住在乡下的缺点之一就是——我永远挡不住邻居的好奇心。他们会乐于放下手边的事，看看你究竟在干什么。我用后腿站立，摆出即将爬树的姿态。这时，有人在房子后方的葡萄地里大叫。
“住手！
那是诺瓦瑞夫人的爱猫，已经相当老弱了。快把你的狗拉走！”
主人、我，还有那只猫不约而同地转头一看。曳引机上有个怒气冲冲的身影，狂乱地拍打着手臂——法国人在危急时，通常是这个样子。我大声吠叫，那只猫发出嘘的一声，又爬上更高的枝干。主人从后面抓着我，那个多管闲事的人跳下曳引机，降降地走到车道，与我们碰头。
他坚持和主人握手，于是我趁机挣脱，跑到一旁。我不想随主人进去屋里，于是坐在他们抓不到我的地方，等着地心引力对那只猫发挥作用。
那只猫已经爬上了最高处。枝叶随风摇摆，它也就播摇欲坠。那棵树可是不怎么牢靠，我可以预见，树枝迟早会断裂的，因此暗自心喜，等待那“红毛飞弹”重击地表的一刻。对这不速之客，我只有一句话奉送——自作孽，不可活。
然而，这时从树下传来惊惶之声。
“赶快救那只猫！”
“决点通知诺瓦瑞夫人吧！”
“在这千钩一发之际，我们该怎么办？”
哈，我知道要怎么做。下一步就是躲到人家抓不到我的地方，等着看那只猫跌下来。看来，风力加强了，我真想知道猫从高空落下时，是否能安全着陆、毫发无伤。
主人喃喃地说，他有个要紧的约会，打算先行告退，走到栅栏旁时，被那个好事的人叫住。
“你得先去拿梯子过来。我就去通知诺瓦瑞夫人。我们赶紧分头去办，尽快回来吧。“然后，他就跑着去进行救援工作。
主人心不甘情不愿地拖着步伐走进车库，拿着一只伸缩梯前来。真难得，他这次立起这个梯子时，总算没伤到手指了。他一边把梯子固定在树干上，一边低声咒骂着。女主人在一旁告诉他小心，并注意和那只猫交谈时用的语言。他爬上梯子时，树枝的弯度又更大了。那只赤黄色的公猫死命地抓着枝子，怕得歇斯底里，不断地发出嘶嘶声。
我则以绝佳的地点观看以下发生的一切。主人说道：“乖乖，别怕。”然后，伸出手去救那只猫。没想到，却惨遭牙齿和利爪的攻击。我不是一再地告诉过大家，小心提防这忘恩负义的禽兽吗？可怜的主人，连手肘都被抓伤了。他回到地面上时，想出一两个绝妙好词来形容那家伙。这时，诺瓦瑞夫人和她的亲信刚好赶到。
当然，她简直是焦急万分，紧握着双手，放声大哭。
“噢，我的小太阳。不要怕。妈妈在这里！”还说，如果他愿意下来的话，今晚就可以吃到双份的小牛肝了。
然而，那只猫还是不为所动。其他的人看了主人手臂上的伤痕，都裹足不前，没有人愿意爬上去救那只猫。
要是我能发号施令的话，我就让它在上面一直待到秋天，再和叶子一齐落下。然而，诺瓦瑞夫人这时激动得口不择言，指着主人的鼻子说：“都是你的错！
谁叫你的狗吓坏了我那可怜的啾啾。你说，该怎么办！”
“夫人，是您的猫自己跑到我们家的车库喔。您可以使用我的梯子。我得进门包扎伤口，顺便喝杯酒压压惊，再见。”
答得真好！而且合情合理。
然而，诺瓦瑞夫人不会就此罢休的。她气咻咻地，双颊涨得像红色的汽球一般，直嚷着要用电话。她说，面对这种不人道的行为，她只好向最高当局授诉。且说，英国人实在冷血无情。看到无助的小动物，居然袖手旁观，文明的法国人绝不会坐视不顾的。接着，准备召来消防队员，让那些英雄来救她的啾啾。
主人的座右铭就是——大事化小，小事化无。于是他们走进屋里，打了电话后，四眼相对。我觉得好无聊，索性和那只拉布拉多犬去挖土，好消磨时间，等那些消防队员的来到。
那支义勇大队，身着蓝色制服，带着起重机前来。我想，他们可能打算用油压装置来拉出那只猫！
哇，法国的消防队真是先进。我想象啾啾即将被—只大钳子从树枝中突出。
然而，多情并没有我们预期的圆满。
消防队适时赶到，我们都列车道上迎接。诺瓦瑞夫人带头、连连叫了几声：“谢天谢地。”对每个穿制服的人致意，却向主人伸出不屑的指头。真是个专横、令人讨厌的老女人。
难怪之后会有那样的遭遇，真是罪有应得。
在她喋喋不休的时候，队长插嘴问道：“那只猫在哪？”
“带着你的人马和工具，跟着我来吧。快—点，我们没有时间了。”
这一队人马浩浩荡荡地前往那棵扁桃树。诺瓦瑞夫人就像所有养猫的人，用极其亲呢恶心的声调呼唤爱猫。突然间，—阵静默，气氛煞是尴尬——树上已空无一物。啾啾最后终于表现出一点常识了，抓住机会溜走了，而大伙儿却忙成—团。
※ ※ ※
这时，换咱们看诺瓦瑞夫人的好戏。由于是她要求消防队前来救援的，这时又提不出正当理由，于是必须承担一切的费用。她不断地抗议，正如一般人的钱包遭到威胁时，那样大惊小叫。然而，还是于事无补。队长当场开了一张帐单给她。
之后，主人似乎忘了手伤，一整天都露出得意的微笑。
酒徒大会
如果你像我一样，有着逻辑思维、天性放纵，而且良知动不动就处于冬眠状态的话，恐怕难以忍受人类口口声声说的“中庸节制”。
说到这点，他们总是道貌岸然，批评这个不能过度、那个不能沉溺中不但要节食，还要禁欲、克制自我、实行灌肠、早餐之前洗冷水浴，而且不忘拜读有益道德修养之书。你一定体验过这些，要是加州友人来访，那就更糟了——他们会跟你啰嗦个没完。
就我自己而言，我的原则是“得饶人处且饶人”，不要去干涉别人。若是你选择的是禁欲修持之路，我只能混——悉听尊便，少来烦我。
※ ※ ※
不幸的是，世间到处都有伪君子。人类一方面刻意地弃绝享受，另一方面却对酒爱不释手。说来，人最爱喝酒了——在我抵达这个家后不久，就发现堆积如山的空酒瓶。
喝酒很少是个简单、自发性的过程，总是和时间有关。我不知注意到多少次了：每每有人提议喝一杯时，其他人第一个反应是什么呢？低头看表。好像时间和口渴有关似的。在一致赞许之前，还要装出有一点勉强的样子，接着再以国际时差借题发挥：“在地球表面，无论何时都有人在啜饮加冰块的烈酒。”这么一说，似乎就万无一失了。
然而，人类还是不厌其烦地编造喝酒的借口。如果要开怀畅饮、发抒一下自己的野性，我从来就不需要替自己解释，立即欣然加入。
人类非喝不可的场合还真多，举凡生日、婚礼、守夜、迎新年，或是岳母辞世，乃至于拿破仑爱马的忌日等，各种借口层出不穷，令人咀为观止。我还见过有人以看到第一只杜鹃为由，饮酒作乐的呢。
然而，依我的经验，最无聊的借口莫过于“品酒”。为什么呢？明明贪杯，却以“增广见闻”为名。请继续读下去，然后自行判断，看是不是如此。
※ ※ ※
这个事件的主角是一个身材短小、有着Ｏ型腿的家伙，一整个口袋都是开瓶的螺丝锥，仰慕者皆称之为“灵鼻葛斯东”。他提供当地居民自家葡萄园酿的酒，而且总是说，只献给少数的品酒行家。只要是馅媚奉承的话，他们一律照单全收。而且，家中便不虞缺酒，省得去他的葡萄园，被灌了几小时后，再东倒西歪地开车回家。
有一天葛斯东居然说服主人敝开大门，提供场地，以进行“品酒大会”，尝尝特选美酒。真不知道葛斯东是怎么办到的，大概是拿什么贿赂主人吧。于是，各方好友都在邀请之列，准备于午时十二点“开饮”，还有——不要忘了带支票簿喔。你瞧，原来葛斯东打算把行将上门的顾客灌醉，让他们迷迷糊糊地订这些昂贵的酒。
※ ※ ※
葛斯东提早到达打点一切。正如前述，他身材短小，唯一的特殊之处是鼻子。他忙进忙出地陈列他那些“宝贝”，
那副焦躁不安的样子，有如找不到爱马的骑师。
摆在桌上的是：一排酒瓶、一列金鱼缸似的酒杯、为那些垂涎三尺的人准备的纸巾，还有—些小桶子，以供品酒后吐掉之用。然后，他亮出开瓶的螺丝锥，这真是隆重壮严的一刻。他打开瓶子之时，轻声低吟：“每一瓶都是上帝的奇迹。”接着、拿着瓶塞冲进厨房，在女主人的鼻子下方摇晃着。那时，她正忙着准备食物。主人也放下削了一半的铅笔，助她一臂之力。很快地，饭厅就像是村里节庆时出现的点心摊。
※ ※ ※
酒瘾必定有助于守时的观念。我之所以这么认为，因为午时—到，这些美酒的“学习者”已经全员到齐了。大多数是老面孔：没有天份却想当水彩画家的爱洛依丝、在溪谷上方养殖蜗牛的女人和她的文夫——一个饮酒成癖的落魄作家、从苏格兰来此避难的安格丝、当地的村民莱儿和吉姆，还有天生长着酒糟鼻的英国绅士查尔斯，他专事名酒买卖可说是个品酒行家。换句话说，这些人代表着当地社会的渣滓，迫不急待地想—尝今天的第一杯酒。
外头烈日当空，因此我决定待在屋里，躲在桌下荫凉处，希望得到出奇不意的赏赐。
女主人在厨房忙得团团转、她准备的美食有馅饼、意大利蒜昧香肠、各式口味的水果塔，以及乳酪。过去经验告诉我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常从指尖溜下，在桌下守株待兔，必有所获。然而，为了吃到一口美食，我也得付出相当的代价——我不得不听那些最荒诞不经的话。自从我放弃电视以来，耳根从来没有这么难受过。
