② 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多 .2
地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息
的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可
以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人
类第二座通天的巴别塔。
４
４
２
① 雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法国
作家，其作品如《堕落的农民或是城市的危险》 （１７７５）、 《我父亲的一生》
（１７７９）、《特殊念头》１７９４—１７９７）曾名噪一时。
整理 第 六 卷 一 古时司法公正一瞥
公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是
官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣
安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其
实，约在十年前，在一四六五年即彗星 ①
出现的那一年十一月
七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以
名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳
·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而
且兼有许多司法特权 ②
一个宫内侍从得到王上的委派，而且
委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联
５
４
２
①
② 原文为拉丁文。
“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；
它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”—— 雨果原注
博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（１３７８—１４５８）和
亚历山大六世 （１４３１—１５０３）。—— 译者注
姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝
尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长
官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大
理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·
莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃
尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。
然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以
来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的
诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓
住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱
了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍
弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持
其权力的弹性。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承
袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑
士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙
门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝
尔·德·埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三
角旗 ①
反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那
一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的
御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔
老爷的日子过得非常舒心，非常快活。首先，他有十分丰厚
的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的
收入，就好象其葡萄园里挂满一串串葡萄，附的附，垂的垂；
６
４
２
① 即插在骑士长矛上端的旗子，上面标有骑士的封号。
还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特
桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，以及巴黎的柴禾捆扎税、食
盐过秤税。除此之外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城
里巡视时，夹杂在那群穿着半红半褐色的助理法官和区警官
们中间，炫耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底
地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今仍可以见到，他那顶布
满花饰的头盔，在蒙列里也还可以见到。再则，他大权在握，
可以称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警
戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六名公
安委员，小堡的狱吏，四名有采邑的执达吏，一百二十名骑
马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士及其巡逻队、巡逻
分队、巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这一切难道算不了什
么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施行碾刑、绞刑和
拖刑的权力，姑且不谈宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地、
包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权 ①
，难
道这也算不了什么吗？像罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷每
天坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱
下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？
他的妻子昂布鲁瓦丝·德·洛蕾夫人名下拥有一座别致的宅
第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某
个可怜虫打发到“剥皮场街那间小笼子”里去过夜，每晚习
惯到那座别致的宅第去消除一天的劳顿，难道有什么比这更
惬意的吗？那种小笼子是“巴黎的司法官和助理法官们都愿
７
４
２
① 原文为拉丁文。
意做为牢房用的，只有十一尺长，七尺四寸宽，十一尺
高。” ①
罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷不仅拥有巴黎司法官和
子爵的特别审判权，而且还使出浑身解数，插手国王的最高
判决。没有一个略居高位的人，不是先经过他的手才交给刽
子手斩首的。到圣安东的巴士底监狱去把德·纳穆尔公爵大
人带到菜市场断头台的是他，把德·圣皮尔元帅大人带到河
滩断头台的还是他；这位元帅被押赴刑场时满腹愤恨，大喊
大叫，这叫同法官大人眉开眼笑，乐不可支，他本来就不喜
欢这位提督大人。
诚然，要论荣华富贵，要论名留青史，有朝一日能在那
部有趣的巴黎司法官史册上占有显赫的一页，上面所述的这
一切已绰绰有余了。从那部史册上可以得知，乌达尔·德·
维尔内夫只在屠宰场街有一座府第，吉约姆·德·昂加斯特
才购置大小萨瓦府第，吉约姆·蒂布把他在克洛潘街所有的
房屋赠送给圣日芮维埃芙教堂的修女们，于格·奥布里奥才
住在豪猪街大厦，以及其他一些家事记载。
然而，尽管有这么多理由可以安安稳稳、高高兴兴过日
子，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷一四八二年一月七日清
晨醒来，却闷闷不乐，心情坏透了。这种心情从何而来的呢？
他自己要说也说不出来。是不是因为天色灰暗？是不是因为
他那条蒙列里式旧皮条不合适，束得太紧，司法官发福的贵
８
４
２
① “见一三八三年地籍册”。—— 雨果原注。这里的尺为法国古尺，长度为
三二五毫米。—— 译者注
体感到难受？是不是因为他看见窗下有帮游民，紧身短上衣
里没穿衬衫，帽子没有了顶，肩搭褡裢，腰挂酒瓶，四个一
排从街上走过去，还敢嘲笑他？是不是因为隐约预感到未来
的国君查理八世来年将从司法官薪俸中扣除三百七十利弗尔
十六索尔八德尼埃？看官可以随意选择。至于我们，我们倒
倾向于认为，他之所以心情欠佳，就是因为他心情欠佳罢了。
再说，这是节日的第二天，大家都感到厌倦的日子，尤
其对于负责把节日给巴黎造成的全部垃圾—— 本意和引义的
垃圾—— 清除干净的官吏来说更是如此，何况他还得赶去大
堡开庭哩。话说回来，我们已经注意到，法官们通常在出庭
的那一天，设法使自己心情不好，其目的是可以随时找个人，
借国王、法律和正义的名义，痛痛快快地往他身上发泄怨气。
可是，法庭没有等他就开庭了。他那班管民事诉讼、刑
事诉讼和特别诉讼的副长官们，照例替他干了起来。自从早
上八点起，小堡的昂巴法庭的一个阴暗角落里，在一道坚实
的橡木栅栏和一堵墙壁中间，挤压着几十个男女市民，个个
心旷神怡，旁听司法长官大人的副手、小堡法庭预审法官弗
洛里昂·巴伯迪安老爷对民事和刑事案件有点颠三倒四和随
随便便的判决，这真是五花八门、叫人开心的一出好戏。
审判厅狭小，低矮，拱顶。大厅深处摆着一张百合花饰
的桌子，一张雕花的橡木高靠背椅，那是司法长官的尊座，当
时空着。左侧是一只给预审法官弗洛里昂老爷坐的凳子。下
边坐着书记官，只见他漫不经心地涂写着。对面是旁听的民
众。门前和桌前站着司法衙门的许多捕快，个个穿着缀有白
十字的紫毛绒的短披褂。市民接待室的两个捕快身穿半红半
９
４
２
蓝的万圣节的短衣，站在大厅深处桌子后面一道紧闭的矮门
前放哨。厚墙上只有一扇尖拱小窗，从窗上射进来一月的惨
白光线，正照着两张古怪的面孔：一张是刻在拱顶石上作为
悬饰的石头怪魔，另一张是坐在审判厅深处百合花上面的法
官。
这位小堡的预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷高坐在司
法长官的公案上，两侧摞着两叠卷宗，双肘撑着头，一只脚
踏在纯棕色呢袍子的下摆上，脸孔缩在白羊羔皮衣领里，两
道眉毛被衣领一衬托，好像显得格外分明，脸色通红，神态
粗暴，眼睛巴拉巴拉直眨，一脸横肉，威风凛凛，两边腮帮
直垂到颔下连在一起。说真的，你们不妨把这一切综合起来
想象一下，便可知道这位法官的尊容了。
可是，预审法官是个聋子。这对一个预审法官来说，只
是轻微的缺陷罢了。弗洛里昂虽然耳聋，却照样终审判决，而
且判得非常恰如其份。真的，当一个审判官，只要装做在听
的样子就够了，而这位可敬的预审法官对公正审判这唯一的
基本条件是最符合不过了，因为他的注意力是绝对不会受任
何声音所干扰的。
况且在听众席上有一个人，铁面无情，严密监视着预审
法官的举止言行，他就是我们的朋友磨坊的约翰·弗罗洛，这
个昨日的学子，这个行人，在巴黎肯定随时随地都能遇见他，
只有在教授的讲台前面除外，不见其踪影。
“喂！”他对身旁冷笑着的同伴罗班·普斯潘悄悄说道，就
眼前的情景议论开了。“瞧，那是雅内敦·德·比松，新市场
那个懒家伙的漂亮小妞！—— 活见鬼，这个老东西还判她的
０
５
２
罪！这么说来，他不但没有耳朵，连眼睛也没有啦。她戴了
两串珠子，就罚了她十五索尔四德尼埃！这有点太重吧。法
律严酷的条款 ①
。那个是谁？是铠甲匠罗班·谢夫—德—维
尔！—— 就因为他满师而成了这一行的师傅吗？—— 那可是
他付的入场费呗。—— 嘿！那些坏蛋当中还有两位贵族哩！艾
格莱·德·苏安，于丁·德·马伊。两个骑士侍从，基督的
身子呀 ②
！啊！他们是因为赌骰子来着。什么时候才能在这里
看见我们的学董受审呢？看见他被罚一百巴黎利弗尔送给国
王才好哩！作为一个聋子—— 巴伯迪安真是聋得可以—— 这
种巴伯迪安式的聋子可是稳扎稳打呐！—— 我真想成了我当
副主教的哥哥，要是那样的话，我就不会去赌博，白天也赌，
夜里也赌，活着赌，死也赌，连衬衣都输光了，就拿我的灵
魂做赌注！—— 圣母啊！这么多姑娘！一个接一个，可爱的
小妞们！那是昂布鲁瓦丝·莱居埃尔！那是芳名叫佩依芮特
的伊莎博！那是贝拉德·吉罗宁！上帝可作证，她们个个我
全认识！罚款！罚款！这下可好，谁教你们扎着镀金的腰带
呢！十个巴黎索尔！骚娘们！—— 唉！这个老丑八怪法官，又
聋又蠢！唉！弗洛里昂这笨蛋！唉！巴伯迪安这蠢货！瞧他
俨然在宴席上！吃着诉讼人的肉，吃着官司案件，吃着，嚼
着，吃得肚胀，撑得肠满。什么罚金啦，无主物没收啦，捐
税啦，贡钱啦，薪俸啦，损害赔偿啦，拷问费啦，牢房费啦，
监狱看守费啦，镣铐费啦，不一而足，对他来说，这种种榨
１
５
２
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
取就像圣诞节的蛋糕和圣约翰节的小杏仁饼！瞧瞧他，这头
猪！—— 哎哟，好呀！又是一个卖弄风情的娘儿！那是芳名
叫蒂波德的蒂波，分毫不差，正是她！—— 因为她从格拉提
尼街出来！—— 那个少爷是谁？吉埃弗鲁瓦·马波纳，执大
弩的精骑兵。他是因为咒骂上帝。—— 处以罚金，蒂波德！处
以罚金，吉埃弗鲁瓦！两人统统被罚款！这个老聋子！他准
把两个案子搞混了，十拿九稳，一定是罚那姑娘骂人，罚那
精骑兵卖淫了！—— 注意，罗班·普斯潘！他们要带什么人
来啦？瞧那么多捕快！丘必特啊！所有的猎犬都出动了，想
必打到一只大猎物。一个野猪吧！—— 果然是一头野猪，罗
班！真是野猪一头。—— 而且还是一头呱呱叫的哩！—— 赫
拉克勒斯啊 ①
！原来是我们昨天的君王，我们的狂人教皇，我
们的那个敲钟人，那个独眼龙，那个驼子，那个丑八怪！竟
是卡齐莫多！……”
一点不错。
正是卡齐莫多，被缚得紧紧的，扎得实实的，捆得牢牢
的，绑得死死的，而且还严加看守。一队捕快把他团团围住，
巡防骑士也亲自上阵。这位骑士披铠带甲，胸前绣有法兰西
纹章，后背绣有巴黎的纹章。卡齐莫多身上除了畸形外，则
丝毫没有什么足以说明值得人家如此大动干戈的理由了。他
脸色阴沉，默不作声，安安静静，唯有那只独眼不时稍微瞅
一下身上的五花大绑，目光阴郁而愤怒。
他用同样的目光环视了一下四周，可是眼神那样暗淡无
２
５
２
① 古希腊神话中的大力神。
光，那样无精打采，女人们见了都对他指指点点，一个劲地
笑开了。
这时，预审法官弗洛里昂老爷仔细翻阅着由书记官递给
他的对卡齐莫多的控告状，而且匆匆过目之后，看上去聚精
会神地沉思了一会儿。他每次审讯时，总要这样小心谨慎地
准备一下，对被告人的姓名、身份和犯罪事实，都事先做到
心中有数，甚至被告人会怎样回答，应当如何予以驳斥，也
都事先设想好了，所以审讯时不论如何迂回曲折，最终总能
脱身出来，而不会太露出他耳聋的破绽，对他说来，状纸就
像盲人犬。万一有什么前言不对后语，或者有什么难以理解
的提问，从而暴露了其耳聋的残疾，有些人却把这些情况看
成莫测高深，另有些人看成愚不可及。深奥也罢，愚蠢也罢，
反正丝毫无损于司法官的体面，因为一个法官不管被看成莫
测高深或者愚不可及，总比被认为是聋子要好得多。因此他
老是小心翼翼地在众人面前掩饰其耳聋的毛病，而且通常瞒
得天衣无缝，竟连他对自己也产生了错觉。其实，这比人们
想象得要容易得多。驼子个个都爱昂头走路，结巴子个个都
爱高谈阔论，聋子个个都爱低声说话。至于弗洛里昂呢，他
顶多只认为自己的耳朵有一丁点儿背听而已。关于这一点，这
还是他在扪心自问和开诚布公时向公众舆论所做的唯一让步
哩。
于是，他把卡齐莫多的案子反复推敲之后，便把脑袋往
后一仰，半闭起眼睛，装出一副更加威严、更加公正的样子，
这样一来，此时此刻，他就完全又聋又瞎了。这是两个必备
的条件，否则，他就成不了十全十美的法官啦。他就是摆出
３
５
２
这副威严的姿态，开始审讯了。
“姓名？”
然而，这倒是一桩从未为“法律所预见”的情况：一个
聋子将审讯另一个聋子。
卡齐莫多压根儿听不到在问他什么，照样盯着法官没有
应声。法官由于耳聋，并且压根儿不知道被告也耳聋，便以
为他像通常所有被告那样已经回答了问题，随即又照常刻板
和笨拙地往下问：“很好。年龄？”
卡齐莫多依然没有回答。法官以为这个问题已经得到了
满意的回答，便继续问下去。
“现在回答，你的身份？”
依然默不作声。这时听众开始交头接耳，面面相觑。
“行了，”泰然自若的预审法官以为被告已经答完了他的
第三个问题，便接着说道：“你站在本庭面前，被指控：第一，
深夜扰乱治安；第二，欲行侮辱一个疯女子的人身，犯有嫖
娼罪 ①
；第三，图谋不轨，对国王陛下的弓箭侍卫大逆不道。
上述各点，你必须一一说明清楚。—— 书记官，被告刚才的
口供，你都记录在案了吗？”
这个不伦不类的问题一提出来，从书记官到听众，哄堂
大笑，这笑声是那么强烈，那么疯狂，那么富有感染力，那
么异口同声，连两个聋子也觉察到了。卡齐莫多耸了耸驼背，
轻蔑地转过头来，而弗洛里昂老爷，也同他一样感到惊讶，却
以为是被告出言不逊，答了什么话儿才引起听众哄笑的，又
４
５
２
① 原文为拉丁文。
看见他耸肩，认为他回嘴顶撞是明摆着啦，遂怒冲冲地斥责
道：
“坏家伙，你回答什么来的，凭你这一回答就该判绞刑！
你知道在对什么人讲话吗？”
这种呵斥并不能制止全场爆发的笑闹声。大家反而觉得
这一呵斥荒唐之极，牛头不对马嘴，甚至连市民接待室的捕
头们也狂笑了起来，本来这种人可以说是扑克牌的黑桃丁钩，
呆头呆脑那副蠢相是他们身上的共同本色。唯有卡齐莫多独
自很庄重，因为周围发生的事儿，他压根儿一无所知。法官
大人越来越恼火，认为应该用同样的腔调继续审问，巴望通
过这一招来刹一刹被告的气焰，迫使他慑服，并反过来影响
听众，迫使听众恢复对公堂的敬重。
“那么就是说，你明明是恶棍和盗贼，却竟敢对本庭不恭，
藐视小堡的预审法官，藐视巴黎民众治安的副司法长官，他
负责追究重罪、轻罪和不端行为，监督各行各业，取缔垄断，
维护道路，禁止倒卖家禽和野禽，管理木柴和各种木材的称
量，清除城里的污垢和空气中的传染病毒，总而言之，孜孜
不倦地从事公益事业，既无报酬，也不指望有薪俸！我叫弗
洛里昂·巴伯迪安，司法长官大人的直接帮办，另外又是巡
察专员、调查专员、监督专员、考察专员、在司法公署、裁
判所、拘留所和初审法庭等方面都拥有同等的权力，你可知
晓！……”
聋子对聋子说话，哪能有个完。若不是大堂深处那道矮
门突然打开了，司法长官本人走了进来，那么弗洛里昂老爷
已经这样打开了话匣，滔滔不绝，高谈阔论，天才知道要说
５
５
２
到什么地方、什么时候才能停住。
看见他进来，弗洛里昂老爷并没有突然住口，而是半侧
过身去，把刚才对卡齐莫多盖头劈脑的训斥，猛然掉转话锋，
对准司法长官，说道：“大人，在庭的被告公然严重藐视法庭，
请大人严惩不贷。”
话音一落，一屁股坐下，上气不接下气，擦了擦汗，汗
珠从额头上一大滴一大滴往下淌，好像扑簌簌的眼泪，把摊
在他面前的案卷都弄湿了。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔大人
皱了一下眉头，向卡齐莫多做了一个手势，以示警告，手势
专横武断，用意十分明显，那个聋子这才多少有点明白了。
司法长官声色俱厉，向他发话：“你倒底干了什么勾当才
在这里的，狂徒？”
可怜的家伙以为司法长官是问他的姓名，便打破一直保
持着的沉默，用嘶哑的喉音应道：“卡齐莫多。”
这一回答与提问真是风马牛不相及，又引起哄堂大笑，把
罗贝尔大人气得满脸通红，喊道：“你连我也敢嘲弄吗，十恶
不赦的恶棍？”
“圣母院的敲钟人。”卡齐莫多再回话，以为该向法官说
明他是什么人。
“敲钟人！”司法长官接着说道。前面我们已经说过，他
一早醒来就心情坏诱了，动辄可以使他火冒三丈，岂用得着
这样离奇古怪的应答呢！“敲钟的！我要叫人把你拉去巴黎街
头示众，用鞭子抽打，把你脊肩当钟敲。听见了没有，恶棍？”
“您想要知道我多大了，我想，到今年圣马丁节就满二十
岁了。”卡齐莫多说道。
６
５
２
这下子，真是岂有此理，司法长官再也受不了了。
“啊！坏蛋，你竟敢嘲弄本堂！执仗的众捕快们，快给我
把这家伙拉到河滩广场的耻辱柱去，给我狠狠鞭打，在轮盘
上旋转他一个钟头。这笔账非跟他清算不可！本官命令四名
法庭指定的号手，把本判决告谕巴黎子爵采邑的七个领地。”
书记官随即迅速草拟判决公告。
“上帝肚皮呵！瞧这判得有多公正呀！”磨坊的约翰·弗
罗洛这小个儿学子在角落里嚷叫了起来。司法长官回过头来，
两只闪闪发亮的眼睛又直勾勾盯着卡齐莫多，说道：“我相信
这坏家伙说了上帝肚皮！书记官，再写上因亵渎圣灵罚款十
二巴黎德尼埃，其中一半捐赠圣厄斯塔舍教堂，以资修缮，我
就是特别虔敬圣厄斯塔舍。”
不一会功夫，判决书拟好了。内容简单扼要。那时，巴
黎子爵司法衙门的例行判决书，还没有经过庭长蒂博·巴伊
耶和王上的律师罗歇·巴尔纳的加工润饰，还没有受到十六
世纪初期这两个法学家在判决书中那种俨如密林般文体的影
响，满纸充塞诡辩遁辞和繁琐程序。一切都是明确，简便，直
截了当。人们从中可以径直走向目的地，每条小道见不到荆
丛和弯曲，一眼便可以望见尽头是轮盘呢，还是绞刑架，或
者是耻辱柱。总之，人们起码知道自己向何处去。
书记官把判决书递给司法长官。司法长官盖了大印，随
即走出去继续巡视其他法庭，当时的心态想必恨不得就在那
一天把巴黎的所有监牢都关满人。约翰·弗罗洛和罗班·普
斯潘暗暗发笑。卡齐莫多把这一切看在眼里，神情冷漠而又
诧异。
７
５
２
正当弗洛里昂·巴伯迪安老爷宣读判决书准备签字的时
候，书记官突然对被判罪的那个可怜虫动了恻隐之心，希望
能替他减点刑，便尽可能凑近预审法官的耳边，指着卡齐莫
多对他说：“这个人是聋子。”
他本来希望，这种共同的残疾会唤起弗洛里昂老爷的关
心，对那个犯人开恩，然而，我们前面已经注意到，首先，弗
洛里昂老爷并不愿意人家发觉他耳聋；其次，他的耳朵实在
太不中用了，书记官对他说的话儿，他连一个字都没有听清，
而他却偏要装出听见的样子，于是应道：“啊！啊！那就不同
了。我原来还不知道此事哩。既是这样，那就示众增加一个
小时。”
随即在修改过的判决书上签了字。
“活该！”罗班·普斯潘说道，他一直对卡齐莫多怀恨在
心。“这可以教训教训他，看他以后还敢不敢欺侮人！”
二 老 鼠 洞
昨天为了跟踪爱斯梅拉达，我们同格兰古瓦一道离开了
河滩广场，现在请看官允许我们再回过来谈一谈这个广场吧。
此时是上午十点钟。广场上一切表明这是节后的翌日。石
板地面上，满目是垃圾、绸带、破布、冠饰的羽毛、火炬的
蜡滴，公众饕餮的残滓。如前所述，许多市民四处游荡，用
８
５
２
脚踢着焰火的余烬，站在柱子阁前面心荡神移，回想昨日那
些华丽的帏幔，至今犹余兴未尽，把悬挂帏幔的钉子也尽情
观赏。卖苹果酒和草麦酒的商贩，滚动着酒桶在人群中穿来
穿去，一些有事在身的行人来往匆匆。店家站在店铺门前交
谈，相互打招呼。大家七口八舌，谈论节日啦，使臣啦，科
珀诺尔啦，狂人教皇啦，个个争先恐后，看谁能说得最详细，
笑得最开心。就在这时候，耻辱柱的四边刚有四个骑马的捕
快设岗，一下子把分散在广场上的一大部分民众吸引到他们
周围来了。这些民众为了观看一次小小的施刑，只好活受罪，
站在那里一动也不动，心里闷得慌。
看官已经观赏了广场上各处正在上演的这幕热烈的闹
剧，如果现在把视线移向河岸西边角上那座半哥特式半罗曼
式的古老的罗朗塔楼，就会发现其正面拐角处有一本公用的
祈祷书，装饰华丽，顶上有披檐可以挡雨，周围有道栅栏可
以防盗，却可以让人伸手进去翻阅。这本祈祷书旁边有尖拱
形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口朝向广场；
这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和阳光就从这窗洞进到屋
里面；这间斗室没有门，它是从塔楼底层的厚墙上开凿而成
的。室内清幽，寂静，尤其外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧
闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得
益发深沉，寂静也更加死气沉沉了。
将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。当初，罗
朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父
亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁
在里面，永远闭门不出，后来索性把门也堵死了，不论严冬
９
５
２
炎夏，只有那个窗洞一直开着。整座宅第，她仅仅留下这间
小屋，其余的全献给穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在
这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲
的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚至连用块石头做枕头也
不肯，终日穿着一身黑色粗布衣，只靠好心的过路人放在窗
洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接
受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把
原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，
因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁
愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的
穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚
女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点
叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗
不予恩准，便索性为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德
夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴
黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安
放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅
仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些
继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完
全因饥饿和被遗忘而死。
中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往
的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在
车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并
围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无
休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种
０
６
２
介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，
这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后
一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼
吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸
孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳
朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧
裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一
切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然
而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有
余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及
这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰
之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从
不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送
给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从
不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是
陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是
男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女
的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不
着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于
物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所
述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上
帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教
士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味
１
６
２
着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风
病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣
婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我
想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其
建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐
修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯 ①
那
样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱
完了又从头开始，夜间唱得更响亮 ②
，就这样唱了整整三十
年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他
的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有
断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人
到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失
的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什
么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这
些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识
字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句
简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十
六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主
府邸的牢房小门上方写着肃穆等候 ③
；在爱尔兰的福特斯居
２
６
２
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
据《旧约全书·约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得
救。
城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星 ①
；
在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归 ②
。
这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用
罗曼粗大字母刻着两个词：
你，祈祷。 ③
老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁
愿把路易大王 ④
说成是圣德尼门，便把这个阴森潮湿的洞穴
取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生
动得多。
三 一块玉米饼的故事
这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。
看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇
道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞
的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩
广场走过来。
３
６
２
①
②
③
④ 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白
绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织
的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，特别是
