② 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多 .3
她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰
满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵
的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商
妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她
们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那
并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另
一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某
种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把
腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除
此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的
条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫
高雅趣味的人大倒胃口。
头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎
的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手
里拿着一大块饼。
我们很抱歉还得加上一笔：由于季节严寒，他竟把舌头
当手帕使用了。
这孩子硬是被拖着才走，正如维吉尔所说的，步子并不
稳重 ①
，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，事实上，他眼睛只
盯着手里的饼，并不注意看路。大概由于某种的重大的原由，
４
６
２
① 原文为拉丁文。
他才没有去咬那块饼，只是深情地把它看来看去。其实，这
块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛
斯 ①
，真有点残忍了。这时三位佳妇（因为“夫人”一词当时
只用于贵妇）一起说开了。
“快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一
个对外省来的那个女子说道。“我真怕我们去迟了，刚才听小
堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”
“唔！得了，乌达德·缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！”
另个巴黎女子接着说。“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来
得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
“见过，在兰斯。”外省女子应道。
“呵，得了！你们兰斯的耻辱刑柱那算什么玩艺儿？不过
是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。那真是了不
起呀！”
“何止乡下人！”马伊埃特说道。“在呢绒市场！在兰斯！
我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只
是乡下人！你把我们看成什么人啦，热尔维丝？”
这外地女子为了家乡耻辱柱的名声，真的快要生气了，幸
亏乌达德·缪斯尼埃大嫂识趣，及时掉转了话题。
“对啦，马伊埃特大嫂，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？
兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”
“我承认，要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马
伊埃特应道。
５
６
２
① 古希腊神话中的人物，因得罪众神，被罚永受饥渴之苦。
“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了
吗？”乌达德问道。
“看到了。”马伊埃特答道。“他活像个萨图尔努斯 ①
。”
“还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，也看见
啦？”热尔维丝再问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，
眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，跟毛球似的？”
“他们的马才好看哩，全按照他们国家的方式打扮的！”乌
达德说道。
“啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她
摆出一副神气的样子。“要是你在六一年，即十八年前在兰斯
举行加冕典礼时，亲眼看见那班王侯和王上随从的乘骑，那
不知道你会有何感想呢！马鞍和马披，形形色色，有大马士
革呢的，金丝细呢的，全镶有黑貂皮；也有天鹅绒的，镶着
白鼬皮；还有的缀满金银制品，挂着粗大的金铃银铃！那要
花费多少钱呀！骑在马上的年轻侍从，个个多么标致呀！”
“就算是这样，”乌达德大嫂冷淡地反驳道，“还是弗朗德
勒使臣的马来得漂亮，而且他们昨天到市政厅赴巴黎府尹大
人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍馐啦，
以及其他种种山珍海味啦。”
“说到哪里去啦，我的好邻居？”热尔维丝嚷道。“弗朗德
勒使臣们是在小波旁宫红衣主教大人府用膳的。”
“不对。在市政厅！”
“不是。在小波旁宫！”
６
６
２
① 古希腊神话中农林神，长着羊角和羊蹄。
“明明是在市政厅，”乌达德尖刻地接着说，“还是斯古拉
布尔大夫用拉丁文向他们致词的，把他们听得心里乐滋滋的。
这是我丈夫—— 由法院指定的书商—— 亲自告诉我的。”
“明明是在小波旁宫，”热尔维丝也激动地回敬道，“红衣
主教大人的总管赠送他们的礼品有：十二瓶半升的肉桂滋补
酒，有白的，淡红的，朱红的；二十四大盒里昂的蛋黄双层
杏仁糕；二十四支大蜡烛，每支足有两磅重；六桶两百升的
波纳葡萄酒，白的和淡红的，那是世上最好的美酒。这可是
千真万确的，是从我丈夫那儿听来的，他是市民接待室的五
什长，今天早上他还把弗朗德勒使臣同博雷特—约翰的使臣
以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比较，这些使臣是前朝
时从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上都戴着耳环哩。”
“他们确实是在市政厅用膳的，”乌达德听到这番炫耀的
话有点按捺不住了，反驳道，“从没有人见过那样阔绰的酒肉
和杏仁糕。”
“我呀，还可以告诉你，他们是在小波旁府邸由城防捕头
勒·塞克服侍用膳的，而你恰好在这一点上搞错了。”
“在市政厅，错不了！”
“在小波旁，亲爱的！准没错，还用幻灯照亮大门廊上希
望那两个字哩。”
“在市政厅！市政厅！准没错，于松·勒·瓦尔甚至还吹
奏笛子来着呢。”
“告诉你，不是！”
“告诉你，就是！”
“给我听着，不是！”
７
６
２
肉墩墩的乌达德正要还口，眼看这场争吵就可能要变成
动手互相揪头发了，正在这当儿，幸亏马伊埃特突然喊道：
“你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！他们正在围观什
么。”
“真的呢，”热尔维丝说道，“我听见手鼓声哩。我看，准
是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。快，马伊埃特！放
大脚步，攥着孩子快走。你到巴黎就是来看新奇玩艺儿的，昨
日看过了弗朗德勒人，今天该瞧一瞧埃及女郎。”
“埃及女郎！”马伊埃特一边说，一边猛然折回去攥住儿
子的胳膊。“上帝保佑！她说不定会拐走我孩子的！—— 快来，
厄斯塔舍！”
话音一落，拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离
开了那座桥。这时她拽着的孩子跌倒了，她这才停了下来，上
气不接下气。乌达德和热尔维丝赶了上来。
“那埃及女郎会偷你的孩子！你真是胡思乱想，离奇古
怪。”热尔维丝说道。
马伊埃特一听，若有所思地摇了摇头。
“说来也奇怪，那个麻衣女对埃及女人也有同样的看法。”
乌达德提醒了一句。
“谁是麻衣女？”马伊埃特问道。
“哦！就是古杜尔修女嘛。”乌达德应道。
“古杜尔修女又是谁？”马伊埃特接着再问。
“你真是地道的兰斯人，连这也不知道！”乌达德答道。
“就是老鼠洞的那个隐修女呗！”
“怎么！就是我们带这个饼去给她的那个可怜女人吗？”马
８
６
２
伊埃特问道。
乌达德点了点头。
“正是。你等一下到了河滩广场，就可以从她小屋的窗洞
口看到她。她对那班敲着手鼓给人算命的埃及浪人，看法跟
你一样。她对吉普赛人和埃及人的这种恐惧心理，不知道因
何而来的。可是你，马伊埃特，一听到吉普赛人和埃及人，就
这样没命地逃跑，到底为什么？”
“唉！”马伊埃特双手抱着儿子的圆脑袋瓜，说道。“我可
不想遭到像那个叫花喜儿的帕盖特的那种遭遇。”
“啊！那准是一个动人的故事，快讲给我们听听，我的好
人儿马伊埃特。”热尔维丝边说边挽起她的手臂。
“我倒是愿意，”马伊埃特应道，“不过，你真是地道的巴
黎人，才会连这件事也不知道。那我就说给你听吧，可是用
不着站在这里讲呀。帕盖特是个十八岁的俊俏姑娘，那时我
也是，就是十八年前我也是，如今我却是个三十六岁的母亲，
体态丰满，容光焕发，有丈夫，有儿子，要说帕盖特今天不
像我这样，那全怪她自己，况且，打从十四岁起，她就悔之
晚矣！其父亲叫居贝托，兰斯船上吟游诗人和乐师；查理七
世加冕时，乘船沿着维尔河顺流而下，从西勒里驾临缪宗，贵
妇人贞女 ①
也在船上，那个在圣驾面前献过艺的就是居贝托。
老父亲去世时，帕盖特还小得很，身边只有母亲了。她母亲
有个哥哥，即马蒂厄·普拉东先生，是巴黎帕兰一加兰街一
个黄铜器皿匠和锅匠，去年刚亡故。你们看，她出身挺不错
９
６
２
① 即英法百年战争中法国女英雄贞德 （约１４１２—１４３１）。
的。可惜她母亲是个老实巴交的妇道人家，只教帕盖特做点
针线活和小玩意儿，别的什么也没有教她，然而她还是长大
了，依旧很穷。母女俩就住在兰斯沿河那条名为‘苦难街’上。
请注意这一点，我相信那正是帕盖特不幸的根由。在六一年，
即我们圣上路易十一愿上帝保佑—— 加冕的那一年，帕盖特
长得又活泼又俊俏，真是百里挑一，到处都叫她花喜儿。可
怜的姑娘！她长着一口漂亮的牙齿，老是笑盈盈的，好露给
人看。话说回来，爱笑的姑娘到头来就得哭鼻子，美丽的牙
齿到头来就会糟蹋美丽的眼睛。花喜儿就是如此。她同母亲
相依为命，度日艰难。自从乐师死后，家境一落千丈，完全
败了，母女俩做一星期的针线活，所挣的钱超不过六德尼埃，
还折合不到两个鹰里亚 ①
。想当初，居贝埃老爹逢到一次仅有
绝无的加冕典礼，唱一支歌便能挣到十二巴黎索尔，这种良
机到哪里去找呢？有一年冬天，就是六一年那个冬天，母女
俩连根柴火棒儿也没有，天气又非常寒冷，把花喜儿冻得脸
色分外红艳，男人们嘴上都挂着她名字：帕盖特！有些人叫
她帕盖丽特 ②
！她就走上堕落了。—— 厄斯塔舍，看你还敢咬
那个饼！—— 有一个礼拜天，她上教堂去，脖子上挂着饰有
金十字架的项链，一看就明白她完了。才十四岁！你们瞧瞧
这种事！头一个勾搭上的是住在兰斯三公里外的科蒙雷伊的
年轻子爵。接着是御前侍骑亨利·德·特里昂古老爷。随后，
就不那么露面了，是击剑侍卫希亚尔·德·博利翁；再后，每
０
７
２
①
② 意为雏菊。
法国古铜币名，一里亚相当于四分之一苏 （铜钱）。
况愈下，是御膳的切肉侍仆格里·奥贝尔戎，太子殿下的理
发师马塞·德·弗雷皮，外号‘修士’的厨子王泰弗南；最
后，一个不如一个，岁数大的、地位低的也行，随便倒给了
弦琴手吉约姆·拉辛，掌管路灯的蒂埃里·德·梅尔。可怜
的花喜儿，于是成了众人的玩物。她这块金币的价值早已丧
失，所值无几了。还有什么好说的呢，两位大嫂？就在六一
年王上加冕的那一年，她还给丐帮大王垫被呢！—— 不错，就
是那一年！”
说到这里，马伊埃特眼泪盈眶，叹息了一声，揩掉一滴
泪水。
“这算不上什么惊心动魄的故事，”热尔维丝说，“我也看
不出这一切与埃及人有什么相干，与孩子有什么相干。”
“别急！”马伊埃特接着说下去。“说到孩子嘛，马上就会
有一个的。—— 在六六年，到这个月圣保罗节已十六个年头
了，帕盖特生了一个小女孩。不幸的女人！她高兴极了。她
早就期盼生个孩子。她的母亲，那个只知道闭着眼睛装做一
无所知的老实女人，已经死了。在这人世间，帕盖特再也没
有什么人可爱的，也没有什么人爱她的了。自从开始堕落后
五年间，花喜儿真是怪可怜见的，孑然一身，在这红尘中无
依无靠，到处被人指指戳戳，被街上的人叫骂，被捕役殴打，
被那些一身破旧的男娃嘲弄。接着，年到二十，而对于卖弄
风情的娘儿来说，二十岁已经人老珠黄了。放荡营生越来越
掉价，并不比从前卖针线活挣得多，每增添一条皱纹，便少
了一个金埃居。冬天又变得很艰难了，炉子里又难得有木柴，
食橱里又难得有面包了。什么活计再也干不了，因为纵欲，人
１
７
２
也变懒了，而变懒也就越纵欲，她越陷越深，再不能自拔
了。—— 圣雷米的本堂神父在解释为什么这类女人比其他穷
苦女人在年老时更受饥寒的折磨，至少是这么说的。”
“一点不错，”热尔维丝说道，“可是埃及人呢？”
“等一下嘛，热尔维丝！”乌达德比较耐心听，说道。“要
是一开头就和盘托出，那结尾还有什么可说的呢？继续往下
讲吧，马伊埃特，求求你啦。这个可怜的花喜儿！”
马伊埃特接着往下讲。
“她确实好不伤心，好不悲惨，终日用泪洗面，哭得两边
腮帮都凹陷下去了。不过，由于蒙羞受辱，放荡形骸，遭人
唾弃，不由萌发一种念头：假如这世上有某种东西或是某个
人能让她爱，也能爱她，那么她就不会那样丢人现眼，不会
那样恣意轻薄，也不会那样被人遗弃。这就必须是个孩子，因
为唯有稚童才能那么天真无邪，对此毫不在意。—— 她好不
容易才认识到这一点的。在此之前她曾经竭力爱过一个小偷，
他也是唯一可能会要她的男人，可是过不了多久，她发现这
个小偷也瞧不起她。—— 大凡痴情女子，总需要一个情郎或
一个孩子来填补她们的心灵，要不然就非常凄惨了。—— 既
然不可能有个情郎，她便回心转意，一心想要有个孩子，而
且她虔诚之心始终并未泯灭，便把想生个孩子的愿望不断祷
告慈悲的上帝。诚之所至，慈悲的上帝怜悯了她，便赐给她
一个女儿。她那快活的样子，就不必说了，又是眼泪，又是
爱抚，又是亲吻，简直发疯了。亲自给孩子喂奶，把自己床
上唯一的一条被子拿去做襁褓，而她却不再感到寒冷和饥饿
了。她于是恢复了美貌，老姑娘成为年轻的母亲。奸情复起，
２
７
２
又有人来找花喜儿了，她那货色重新有人光顾了。她把这些
下流勾当挣来的钱，统统拿去给女儿买小衣衫、小软帽、围
涎、花边衬衣、缎帽，却连想也没有想过给自己重买一条被
子。—— 厄斯塔舍先生，叫你别吃那个饼，你是怎的！——
小阿妮丝，就是那个女孩洗礼时的教名，因为花喜儿不再有
什么姓了，说来一点不假，小阿妮丝穿绸着锦，打扮得比多
菲内 ①
的公主还更加花枝招展！尤其是她那双小鞋连国王路
易十一肯定也没有这样的鞋子！那双小鞋，是当母亲的亲手
缝做和刺绣的，精细，各种装饰之讲究，不亚于慈悲圣母身
上的袍子。这双粉红小鞋，真是说要有多可爱就有多可爱！只
有我大拇指这么长，若不是看见孩子的小脚丫脱掉鞋子露了
出来，真难相信那双小脚能穿得进去。真的，那双小脚是多
么小巧，多么漂亮，多么粉红呀！真赛过鞋面的粉红缎
子！—— 乌达德，等你有了孩子，你就会知道没有什么能比
得上那些小手小脚更好看的了。”
“我求之不得哩。”乌达德叹气说。“不过，得等安德里·
缪斯尼埃先生乐意呀。”
“而且，”马伊埃特接着说，“帕盖特的孩子不光是一双脚
好看而已。我见到这孩子时她才四个月，那真是心肝宝贝！一
双眼睛比嘴巴还大，一头秀发又柔软又乌黑，都已经卷曲了。
等到她十六岁时，准是一个神气活现、肤色深褐的美人儿！她
母亲一天比一天更加发疯似地爱她，抚摸她，亲吻她，咯吱
她，给她洗澡，把她打扮得花里花俏，差点没把她吞吃下去！
３
７
２
① 法国东部的旧省名。
她为女儿高兴得糊里糊涂，念念不忘上帝的恩德。尤其是女
儿那双玫瑰色的漂亮小脚，真叫她无限惊讶，乐得发狂！老
是把嘴唇贴在那双小脚上面，再也无法放开。忽而给她穿上
小鞋，忽而又把它脱下，说不尽的赞赏，道不完的惊奇，看
一整天也嫌看不够，满怀爱怜，试着在床上教她学步，心甘
情愿一辈子跪着，替这双好似圣婴耶稣的小脚穿鞋脱鞋。”
“这故事倒是挺动人挺好听的，可是哪有埃及人呢？”急
性子的热尔维丝嘀咕道。
“就有啦！”马伊埃特回了她一声。“有一天，兰斯来了一
伙骑马的人，样子挺古怪。这是一帮叫化子和流浪汉，由他
们的公爵和伯爵带领，浪迹天南地北。他们皮肤晒得发黑，头
发卷曲，耳朵上挂着银耳环，女人比男人还要丑，脸更黑，头
上什么也不戴，身上抱着一个丑恶的小鬼，肩上披着一块用
麻线织的粗布旧披巾，头发扎成马尾巴形状。那些在她们腿
上爬来爬去的孩子，连猴子见了都会吓跑的。这是一群被逐
出教门的人，直接从下埃及经过波兰来到兰斯。据说，教皇
听了他们忏悔之后，要他们在凡尘中连续漂泊七年，不许睡
在床上，以示赎罪。所以他们称为‘悔罪者’，一身臭气。看
样子他们原是萨拉森人 ①
，因此信奉朱庇特，并有权向所有戴
十字架和法冠的大主教、主教和修道院主持索取十图利弗尔，
这是教皇一道训谕给他们这样规定的。他们是打着阿尔及尔
国王和德意志皇帝的招牌来兰斯给人算命的。你们可以想见
单凭这一点，便足以禁止他们进入兰斯城。于是，整队人马
４
７
２
① 中世纪对阿拉伯和西班牙的穆斯林的称呼。
倒也乐意在布雷纳城门边安营，就住在至今还可以看见一座
磨坊紧挨着从前石灰坑的那个土丘上。他们给人看手相，说
得天花乱坠，真能够预言犹大会当上教皇呢。不过，种种有
关的流言蜚语也传开了，说他们拐小孩，剪钱包，吃人肉。审
慎的人劝那班傻瓜说：‘千万可别去！’但自己却悄悄跑去了。
那真是一种狂热。事实上，他们所说的一些事情，会叫红衣
主教吃惊的。那些埃及婆娘给孩子们看手相，根据异教徒和
土耳其人的相术征象，头头是道，说出万般奇迹来，做母亲
的听了，无不为自己子女的富贵命而扬眉吐气，得意洋洋。这
个孩子会当皇帝，那个会当教皇，另个会当将领。可怜的花
喜儿，心头痒痒的，很想知道自己的命运如何，漂亮的小阿
妮丝有一天会不会当上亚美尼亚女皇或别的什么的，便把女
儿抱去见那伙埃及人。那些埃及女人一眼见到这个女娃，交
口称赞，用手轻轻摸她，用污黑的嘴唇吻她，对她的小手惊
叹不已。咳！真把花喜儿说得心里乐开了花！埃及娘们对这
小女孩的美丽小脚和美丽小鞋更是赞不绝口。这孩子还不满
一岁，已经叽哩咕噜学讲话了，像小傻瓜似地朝她母亲直笑。
她胖乎乎，圆滚滚的，会做出许许多多天使般的可爱小动作
来。可是，一见到那些埃及婆娘，吓得哇哇哭了起来。母亲
更热烈地亲她，听到那班算命婆说小阿妮丝命中大贵，随即
抱着她走开了。小阿妮丝将成为一个绝代佳人，一个贞操女
子，一个王后。花喜儿回到了苦难街的阁楼上，觉得是抱着
一个王后回来，说有多自豪就有多自豪。隔日，孩子在她床
上睡觉—— 她一向同孩子睡在一起，她趁一会儿功夫，轻轻
推开房门，让它半掩着，悄悄跑到干旱街去找一个女街坊，把
５
７
２
她女儿阿妮丝将来有一天会由英王和埃塞俄比亚大公亲自服
侍她用膳，以及其他种种惊人的事情，都搬给这女邻听。等
她回到家，上楼时并没有听到孩子的哭闹声，心想：‘这可好！
孩子还没有醒呢。’霍然间，发现房门大开，比她刚才离开时
开大得多了，不管三七二十一，还是走了进去，可怜的母亲，
急忙跑到床上……孩子不见了，床上空空的。孩子一点踪影
也没有，只见一只漂亮的小鞋掉在那里。她一下子冲出门外，
扑到楼下，用头撞墙，呼天唤地嚷道：‘我的孩子！谁看着我
的孩子？谁抱走了我的孩子？’街上空空荡荡，她家的房子冷
冷落落，没有一个人影能告诉她什么。她跑遍全城，找遍大
街小巷，整天到处乱窜，疯了似的，神情恍惚，形容可怕，活
像一头丢了小仔们发疯的野兽，到各家各户的门窗上乱嗅一
气。她直喘粗气，头发散乱，样子挺吓人的，而且眼睛像冒
着火，把眼泪都烧干了。见到行人，拦住嚷道：‘我的女儿！
我的女儿！我漂亮的小女儿！谁把她还给我，我情愿做她的
奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇
到了圣雷米教堂的神甫，对他说：‘神甫先生，我可以用手指
头去刨地，不过你得把我的孩子还给我！’—— 乌达德，这真
叫人撕心裂肺，讼师蓬斯·拉卡布尔老爷是个铁石心肠的人，
我看见他也哭了。——‘啊！可怜的母亲！’晚上，她才回到
家里来，就在她不在家时，有个女邻看见两个埃及婆娘抱着
一包什么东西偷偷上楼去，随后重新把门关好，走下楼来，就
匆匆溜走了。她俩走后，便听见帕蓝特房里好像有孩子的哭
叫声。母亲回来一听，放声哈哈大笑，顿时像长了翅膀似地
飞快奔上楼去，又好像炮弹轰然一响，破门而入……—— 乌
６
７
２
达德，那可真是骇人听闻！呈现在她眼前的并不是她那娇小
可爱的阿妮丝，不是仁慈的上帝恩赐给她的那个何等红润、何
等鲜艳的心肝宝贝，而是一个活像小妖怪的丑八怪，跛脚，独
眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬来爬去。她吓得连忙捂住眼睛。
她说：‘唉！会不会是巫婆把我的女儿变成了这样可怕的畜生
了？’人们赶紧把那个小罗圈腿抱开，要不，非叫她发疯不可。
这准是某个把灵魂出卖给魔鬼的埃及女人生下的孽障，看样
子四岁左右，说起话来不像人话，而只是一些无法听懂的词
儿。花喜儿一头扑向那只小鞋，这是她先前一切所爱留下的
一切了。她呆在那里许久许久，不开口，不喘气，大家以为
她已经断气了。猛然间，她浑身直打哆嗦，疯狂地把那只圣
物般的小鞋吻个遍，放声大哭起来，仿佛心都碎了。我敢说，
要是换了我们，也会一样悲恸的。她连连喊道：‘咳！我的小
女儿呀！我漂亮的小女儿呀！你在哪里？’叫人听了肝肠欲断。
我现在一想起来还要哭哩。你们不知道，我们的孩子，那可
是我们的骨肉呵。—— 我可怜的厄斯塔舍！你呀你，长得有
多俊！你们不知道他有多乖巧呀！昨天他对我说：‘我呀，长
大了要当近卫骑兵！’哦，我的宝贝厄斯塔舍呀！要是你丢了，
叫我怎么活呀！—— 花喜儿猛然站起身来，随即在兰斯城奔
跑，一边嚷叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！捕役们
快去烧死那些巫婆！’然而埃及人已经走了，天也黑了，追赶
他们是不可能的。第二天，在离兰斯八公里外的丐地和蒂鲁
瓦之间的灌木丛里，发现了篝火的残迹、帕盖特孩子的几根
绸带、点点血斑和若干山羊粪。刚过去的这个夜晚，正是礼
拜六之夜，可以确信无疑埃及人就在灌木丛里举行过巫魔会，
７
７
２
同鬼王别西卜一道把那个小女孩生吞活吃了，现在回教徒还
保留着这种习俗呐。花喜儿听到这些可怕的事情后并没有哭
泣，只是动了动嘴唇像要说话，可是什么也说不出来。隔天，
她满头黑发顿时全花白了。再隔天，她失踪了。”
“这确实是一个骇人听闻的故事，”乌达德说道，“连勃艮
第人听了也会落泪的。”
“难怪你一听到埃及人就吓得要命！”热尔维丝插上一句。
“你刚才带着你的儿子赶紧逃走，这样做很对，因为这伙
埃及人也是从波兰来的。”乌达德接着又说。
“不对。”热尔维丝说道。“听说是从西班牙和卡塔卢尼亚
来的。”
“卡塔卢尼亚？这有可能。”乌达德应道。“波兰，卡塔卢
尼亚，瓦卢尼亚，我老是把这三个地方弄混的。但有一点是
确信无疑的，他们都是埃及人。”
“而且，他们肯定都长着獠牙，吃起小孩来才行。”热尔
维丝加油添醋地说道。“要是爱斯梅拉达也吃一点，一边却噘
起小嘴装出一副轻蔑的样子，那我才不会感到意外的。她身
边那只白山羊耍的把戏太鬼了，其中必有歪门邪道。”
马伊埃特默默地走着。她沉浸在遐思之中，这种遐思有
点像是某个悲惨故事的延续，并引起精神上的一阵阵震撼，直
到触及心灵深处，它才会停止。这时，热尔维丝对她说：“花
喜儿的下落怎么样，没人知道吗？”马伊埃特没有应声。热尔
维丝摇着她的胳膊，喊着她的名字，又问了一遍，马伊埃特
这才仿佛从沉思中惊醒。
“花喜儿的下落吗？”她机械地重复着这句话，好像刚听
８
７
２
到这问题似的。接着，她尽力集中精神，注意弄明白这句话
的意思，于是急速应道：“啊！无人知晓。”
马伊埃特停顿了一下又说：
“有人说看见她黄昏时从弗莱尚博门出了兰斯城，也有人
说她是在天刚亮时从老巴泽门出城的。有个穷人在今天某市
场的那块地里的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字
架，就是六一年毁了她的那件金首饰，是她的第一个情郎、英
俊的科蒙雷伊子爵送给她的礼物。帕盖特哪怕再穷，也从舍
不得把它脱手，把它当命根子一样珍惜。因此一看见她把这
金十字架也扔了，我们妇道人家都认为她已经自尽了。可是，
旺特酒店的人说，曾在通往巴黎的那条石子路上，看见她赤
着脚走过。不过，果真这样的话，那她就得从维尔门出城，但
这看法并不一致。换种说法会明白些，我深信她确实是从维
尔门出去的，不过也就从这个人世间出去的。 ”
“不明白。”热尔维丝说道。
“维尔，那是一条河呀。”马伊埃特带着忧伤的笑容应道。
“可怜的花喜儿！”乌达德说，不由一阵颤抖。“投河死了！”
“投河死了！”马伊埃特紧接着说道。“想当年，居贝托这
个好老爹坐船顺流而下，唱着歌经过丹格桥下，有谁知道日
后有一天，他亲爱的小帕盖特也从这桥下经过，却既无歌声，
也无船只呢？”
“还有那只小鞋呢？”热尔维丝问道。
“同那母亲一起消失了。”马伊埃特应道。
“可怜的小鞋呀！”乌达德说。
乌达德，肥胖而又容易动感情，跟着马伊埃特唉声叹气，
９
７
２
本来到此也就很满足了，可是热尔维丝好奇得多，问题还没
有穷究到底呐。
“还有那个妖怪呢？”她突然问马伊埃特道。
“哪个妖怪？”马伊埃特问道。
“就是巫婆丢在花喜儿家里换走了她女儿的那个小埃及
怪物呗！你们拿他怎么了？我巴不得你们把他也淹死才好呢。”
“不。”马伊埃特答道。
“怎么！那是烧死的？其实，理该如此，一个妖孽嘛！”
“既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。大主教大人很关
心这个埃及孩子，给他驱了邪，洗了礼，仔细地祛除了附在
他身上的魔鬼，然后把他送到巴黎来，作为一个弃婴，放在
圣母院前的木床上，让人收养。”
“这班主教呀！”热尔维丝嘀咕道。“他们满肚子学问，做
起事来非同一般。我倒要请教你，乌达德，把魔鬼算做弃婴，
这是怎么一回事呀！这个小怪物准是个魔鬼，得了，马伊埃
特，这小怪物在巴黎又怎么样了？我相信，没有一个好心肠
的人会要收留他的。”
“不知道。”这个兰斯女人答道。“正好那时我丈夫买下了
伯吕公证事务所，离兰斯城有八公里远，我们便不再关心这
件事了；再说，伯吕前面有两座塞尔内土丘，挡住视线，望
不见兰斯大教堂的钟楼。”
这三个可敬的女市民就这样说说谈谈，已经来到了河滩
广场。由于全神贯注谈论她们的故事，经过罗朗塔楼公用祈
祷书前也没有停步，就下意识地径直朝耻辱柱走去，耻辱柱
周围的观众每时每刻都在不断增多，很有可能此时吸引着众
０
８
２
人视线的景象，使她们完全忘记了老鼠洞和打算在那里祈祷
的事儿。想不到马伊埃特手上牵着那个六岁的胖墩厄斯塔舍，
突然提醒了她们那个东西。“妈妈，”他说，好像某种本能告
诉他老鼠洞已经走过了。“现在可以吃饼了吗？”
若是厄斯塔舍机灵一点，就是说不那么嘴馋，他就会再
等一等，等到归去时，回到了大学城，到了瓦朗斯夫人街安
德里·缪斯尼埃的家里，等到老鼠洞和玉米饼之间隔着塞纳
河的两道河弯和老城的五座桥，那时才放大胆子，提出这样
一个难为情的问题：“妈妈，现在可以吃饼了吗？”
厄斯塔舍此刻提出这个问题是很冒失的，却提醒了马伊
埃特的注意。
“对啦，”她一下子叫了起来。“我们竟把隐修女给忘了！
快告诉我老鼠洞在哪儿，我给她送饼去。”
“马上就去。”乌达德说。“这可是一件善事。”
但对厄斯塔舍却不是好事了。
“哎哟，我的饼！”他说着，一下子高耸左肩，一下子又
高耸右肩，连连直碰着各边耳朵，那是他极为不快的表示。
三个妇女转身往回走，到了罗朗塔楼附近，乌达德对另
两个人说：“三个人可别同时都往洞里看，免得把麻衣女吓坏
了。你俩装做念着祈祷书的赞主篇，而我把脸孔贴到窗洞口
去看。麻衣女有点认得我。你们什么时候可以过去，我会告
诉你们的。”
她独自走到窗洞口。她的眼睛刚往里面一瞄，脸上立即
露出一种悲天悯人的表情，原来又快活又开朗的面容顿时改
变了表情和脸色，仿佛从阳光下走到了月光下。眼睛湿了，嘴
１
８
２
巴抽搐着像快要哭了起来。过了一会儿，她把一只手指按在
嘴唇上示意要马伊埃特过去看。
马伊埃特心情激动，悄悄地踮起脚尖走了过去，就像走
近一个垂死的人的床前那样。
两个女子站在老鼠洞装有栅栏的窗口前，一动也不动，大
气也不敢出，朝洞里瞧着，眼前的景象实在悲惨。
那间斗室又窄又浅，顶上尖拱状，往里面看很像一顶主
教的大法冠。光秃秃石板地面的一个角落里，有个女人，与
其说是坐着，倒不如说是蹲着。下巴靠在膝盖上，两臂交叉，
紧紧合抱在胸前。她就这样蜷缩成一团，一件麻袋状的褐色
粗布长衫把她全身裹住，宽大的皱褶层叠，花白的长发从前
面披下来，遮住面孔，顺着双腿直拖到脚上。乍一看，她活
像映托在小屋阴暗底部的一个怪异的形体，一种似黑非黑的
三棱体，被从窗洞口透进来的日光一映照，她身上有两种反
差强烈的色调，一半阴暗，一半明亮，宛如人们在梦中或是
在戈雅 ①
的非凡作品中所见到那种半暗半明的鬼魂，苍白，呆
板，阴森，蹲在坟墓上或靠在牢房的铁栅上，这既非女人，也
非男人；既不是活人，也不是确定的形体；这是一个影象，是
真实与虚幻交错、黑暗与光明交织的一种幻影。在那垂至地
上的头发掩盖下，几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影；从
她的长袍下，隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面
上的赤脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体，叫人看了
不寒而栗。
２
８
２
① 戈雅 （１７４６—１８２８），西班牙著名画家。
这个仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去没有动作，没
