② 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多 .6
“我的大人，坐而论道，写写诗歌，对着炉子吹火，或者
从天上接受火焰，我同意这比带着猫顶大盾要惬意得多。所
以您刚才训斥我，我确实比待在烤肉铁叉前的驴子还要笨。可
是有什么法子呢，大人？每天总得过活呀！最美的亚历山大
体 ③
诗行，咀嚼起来总不如布里奶酪 ④
来得可口哇。我曾给
弗朗德勒的玛格丽特公主写了您所知道的那首精彩的赞婚
诗，可是市府不给我报酬，借口说那首诗写得不好，就好像
四个埃居就可以打发索福克列斯 ⑤
的一部悲剧似的。这样一
来我都快饿死了，幸好我觉得自己的牙床倒挺坚实的，便向
牙床说：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戏法，自己养活自己吧。’
有一群叫化子—— 现在都成了我的好友—— 传授给我二十来
种耍力气的把式，所以如今可以靠白天满头大汗耍把式挣来
的面包，晚上喂我的牙齿了。我承认，这样使用我的智能，毕
竟是可悲的，人生在世，并不是专为敲手鼓和咬椅子来度日
子的。话说回来，尊敬的大人，光度日子是不够的，还得挣
４
２
３
①
②
③
④
⑤ 索福克列斯 （约公元前４９６—公元前４０６），古希腊的悲剧大师。
布里为巴黎盆地东部地区，以盛产布里奶酪称。
亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
阿德墨托斯为古希腊神话中人物，费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙，
被宙斯罚为凡人服一年劳役，便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
口饭吃才行。”
堂·克洛德静静听着。猛然间，他那凹陷的眼睛露出机
敏、锐利的目光，可以说格兰古瓦顿时觉得这目光直探到他
灵魂深处去了。
“很好，皮埃尔君您怎么现在和那个跳舞的埃及姑娘混在
一起呢？”
“咋地！”格兰古瓦说。“她是我的老婆，我是她的老公。”
教士阴森的眼睛一下子像火焰在燃烧。
“你 ①
怎能干出这种事来，可怜虫？”他怒冲冲抓住格兰
古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾弃到这个地步，才
会对这个姑娘动手动脚？”
“凭我进天堂的份儿起誓，大人，”格兰古瓦浑身直打哆
嗦，答道。“我向您发誓，我从来没有碰过这个姑娘，如果这
正是您所担心的话。”
“那你说什么丈夫妻子呢？”教士说。
格兰古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇迹宫廷的奇
遇啦，摔罐子成亲啦，三言两语地讲给他听。还说到，看来
这门亲事还毫无结果，每天晚上，吉卜赛姑娘都像头一天新
婚之夜那样避开他。末了他说：“这是有苦难言呀，都因为我
晦气，讨了个贞洁圣女。”
“您这话怎说？”副主教问道，听到这番叙述，渐渐怒气
消了。
“要说清楚可相当困难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。
５
２
３
① 在此之前一直用“您”称呼，这里改用“你”，表示愤怒和蔑视。
据一个被称为埃及公爵的老强盗告诉我说，我的妻子是一个
捡来的孩子，或者说，是个丢失的孩子，反正都是一码事。她
脖子上挂着一个护身符，据说这护身符日后可以使她与父母
重逢，但是如果这姑娘失去了贞操，护身符随即将失去其法
力。因而我们两个人都一直洁身自好。”
“那么，”克洛德接口说，脸孔越来越开朗了。“皮埃尔君，
您认为这个女人没有接近过任何男人？”
“堂·克洛德，您要一个男人怎么去对付迷信的事情呢？
她脑子里装着这件事。我认为，在那班唾手可得的流浪女子
当中，能像修女般守身如玉的，确是凤毛麟角。不过她有三
样法宝防身：一是埃及公爵，把她置于直接保护之下；二是
整个部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕
首，从不离身，尽管司法长官三令五申禁止带凶器，这个小
辣椒总是把匕首带在身上什么隐蔽的角落，有谁胆敢碰她的
腰身，那匕首马上就拔出来了。这真是一只蛮野的黄蜂，得
了吧！”
副主教并不就此罢休，接二连三再向格兰古瓦盘问个没
完。
依照格兰古瓦的评判，爱斯梅拉达这个倩女，驯良而又
迷人；俏丽，除了那种特具一格的噘嘴之外；天真烂漫，热
情洋溢，对什么都不懂，却又对什么都热心；对男女之间的
区别都还一无所知，甚至连在梦里也弄不清；生就这个样子；
特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢露天的活动；是一种蜜蜂似
的女人，脚上长着看不见的翅膀，生活在不停飞旋之中。这
种性情是她过去一直过着漂泊的生活养成的。格兰古瓦好不
６
２
３
容易才得知，她年幼时就跑遍西班牙和卡塔卢尼亚，一直到
了西西里；他甚至认为，她曾经随着成群结队的茨冈人到过
阿卡伊境内的阿尔及尔王国，阿卡伊一边与小小的阿尔巴尼
亚和希腊接壤，另一边濒临去君士坦丁堡必经之路的西西里
海。据格兰古瓦说，阿尔及尔国王作为白摩尔人的民族首领，
这些流浪者都是他的臣民。有一点可以肯定的是，爱斯梅拉
达还很年轻时从匈牙利来到了法国。这个少女从所有这些地
方带来了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇异的思想，因而说
起话来南腔北调，杂七杂八，有点像她身上的服装一半是巴
黎式的、一半是非洲式的那样。不过，她经常往来的那些街
区的民众倒很喜欢她，喜欢她快快活活，彬彬有礼，活泼敏
捷，喜欢她的歌舞。她认为全城只有两个人恨她，一谈起这
两个人就心惊肉跳：一个是罗朗塔楼的麻衣女，这个丑恶的
隐修女不知对埃及女人有什么恩怨，每当这个可怜的跳舞姑
娘走过那窗洞口时，就破口咒骂；另一个人是位教士，每次
遇到时向她投射的目光和话语，无不叫她心里发怵。副主教
听到最后这一情况，不由心慌意乱，格兰古瓦却没有太留心，
因为这个无所用心的诗人，只两个月的工夫就把那天晚上遇
见埃及姑娘的种种奇怪情况，以及副主教在这当中出现的情
景，统统忘到九霄云外。不过，这个跳舞的小姑娘没有什么
可害怕的，她从不替人算命，这就免遭一般吉卜赛女人经常
吃巫术官司的苦头。再说，格兰古瓦如果算不上是丈夫，起
码也称得上是兄长。总之，对这种柏拉图式的婚姻，这个哲
学家倒也心平气和了，总有个地方可以安身，总有面包可以
活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街头帮她把
７
２
３
观众给的小钱收起来；每天晚上，同她一起回到他俩的共同
住处，任凭她把自己锁在单独的小房间里，他却安然入睡了。
他认为，总的说来，这种生活挺温馨的，也有利于冥思默想。
再则，凭良心说，这个哲学家对这位吉卜赛女郎是否迷恋到
发狂的程度，他自己也说不准。他爱那只山羊，几乎不亚于
爱吉卜赛女郎。这只山羊真是可爱，又温顺，又聪明，又有
才情，是一只训练有素的山羊。这类令人惊叹不已、常常导
致驯养者遭受火刑的灵巧畜生，在中世纪是司空见惯的。这
只金蹄山羊的魔法其实是些无伤大雅的把戏罢了。格兰古瓦
把这些把戏仔细说给副主教听，副主教看上去听得津津有味。
在许多情况下，只要以这样或那样的方式把手鼓伸到山羊面
前，便可以叫它变出想要的戏法。这都是吉卜赛女郎调教出
来的，她对这类巧妙的手法具有罕见的才能，只需两个月工
夫就教会了山羊用一些启动字母拼写出弗比斯这个词来。
“弗比斯！”教士说道。“为什么是弗比斯呢？”
“不清楚。”格兰古瓦应道。“也许是她认为具有某种神秘
法力的一个词吧。她认为独自一人时，翻来复去低声念着这
个词。”
“您有把握这仅仅是个词，而不是一个人的名字吗？”克
洛德用他那特有的敏锐目光盯着他，又问。
“谁的名字？”诗人说道。
“我怎么知道呢？”教士应道。
“那正是我所想的，大人。这帮流浪者多少都有点信奉拜
火教，崇拜太阳。弗比斯就是从那儿来的吧。”
“我可并不像您觉得那么明明白白，皮埃尔君。”
８
２
３
“反正这与我不相干。她要念‘弗比斯’就随她念去呗。
有一点是确信无疑的，那就是佳丽喜欢我已经差不多同喜欢
她一样了。”
“这个佳丽又是谁？”
“雌山羊呗。”
副主教用手托着下巴，看上去想入非非。过了片刻，突
然猛转身向着格兰古瓦。
“你敢对我发誓，你真的没有碰过？”
“碰过谁？母山羊吗？”格兰古瓦反问道。
“不，碰那个女人。”
“碰我的女人！我向您发誓，没有碰过。”
“你不是经常单独跟她在一起吗？”
“每天晚上，整一个钟头。”
堂·克洛德一听，眉头紧蹙。
“咳！咳！一个男人同一个女人单独在一起，是不会想到
念主祷文的 ①
”
“以我灵魂发誓，哪怕我念《主祷词》、《圣母颂》、《信仰
上帝我们万能的父》 ②
，她对我的青睐，也不比母鸡对教堂更
有兴趣呐。”
“拿你母亲的肚皮起誓，”副主教粗暴地重复道。“发誓你
手指尖没有碰过这个女人。”
“我发誓，还可以拿我父亲的脑袋担保，因为这两者何止
９
２
３
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
一种关系！不过，我尊敬的大人，请允许我也提一个问题。”
“讲，先生。”
“这件事跟您何干？”
副主教的苍白脸孔，顿时红得像少女的面颊似的。他好
一会儿没应声，随后露出明显的窘态说道：
“您听着，皮埃尔·格兰古瓦君，据我所知，您还没有被
打入地狱。我关心您，并要您好。然而，您只要稍微接触一
下那个埃及魔鬼姑娘，您就要变成撒旦的奴隶。您明白，总
是肉体毁灭灵魂的。要是您亲近那个女人，那您就大祸临头！
说完了！”
“我试过一回，”格兰古瓦搔着耳朵说道。“就在新婚那一
天，结果倒被刺了一下。”
“皮埃尔君，您居然这样厚颜无耻？”
教士的面孔随即又阴沉下来了。
“还有一回，”诗人笑咪咪地往下说。“我上床前从她房门
的锁孔里瞅了一瞅，正好看见穿着衬衫的那个绝世佳人，光
着脚丫，想必偶或把床绷蹬得直响吧。 ”
“滚，见鬼去！”教士目光凶狠，大喝一声，并且揪住格
兰古瓦的肩膀，把这个飘飘然的诗人猛烈一推，随即大步流
星，一头扎进教堂最阴暗的穹窿下面去了。
０
３
３
三 大 钟
自从那天上午在耻辱柱受刑以后，圣母院的邻里都认为，
他们发觉卡齐莫多对敲钟的热情锐减了。在那以前，时刻钟
声充耳，悠扬动听的早祷钟和晚祷钟震天价响的弥撒钟，抑
扬顿挫的婚礼钟和洗礼钟，这一连串的钟声在空中飘荡缭绕，
仿佛是入耳动心的各种各样声音织成的一幅云锦。整座古老
的教堂颤震不已，响声回荡不绝，永远沉浸在欢乐的钟声里。
人们时时感觉到有个别出心裁而又喜欢喧闹的精灵，正通过
这一张张铜嘴在放声歌唱。如今这个精灵似乎消失了，大教
堂显得郁郁寡欢，宁愿哑然无声了。只有节日和葬礼还可以
听到单调的钟声，干巴巴的，索然无味，无非是礼仪的需要，
不得不敲而已。凡是一座教堂都有两种声响，在内是管风琴
声，在外是钟声，现在只剩下管风琴声了。仿佛圣母院钟楼
里再也没有乐师了。其实卡齐莫多一直在钟楼里。他究竟有
什么心事呢？莫非在耻辱柱上所蒙受的耻辱与绝望的心情至
今还难以忘怀？莫非刽子手的鞭挞声无休止地在他心灵里回
响？莫非这样一种刑罚使他悲痛欲绝，万念俱灭，甚至对大
钟的锺情也泯灭了呢？要不然，是大钟玛丽遇到了情敌，圣
母院敲钟人的心中另有所欢，爱上什么更可爱更美丽的东西
而冷落了这口大钟及其十四位姐妹？
１
３
３
公元一四八二年，圣母领报节到了，正好是三月二十五
日，礼拜二。那一天，空气是那样清纯，那样轻柔，卡齐莫
多突然觉得对那些钟又有几分爱意了，遂爬上北边的钟楼，而
这时候，教堂的听差正把下面每道大门打开来。圣母院那时
的大门全是用十分坚硬的大块木板做成的，外表包着皮革，四
周钉有镀金的铁钉，边框装饰着“精心设计”的雕刻。
到达塔楼顶上高大钟笼之后，卡齐莫多不由心酸，摇了
摇头，端详了那六口大钟一会儿，仿佛他心中有什么奇怪的
东西把他与这些大钟间隔开来，因而不胜悲叹。然而，他把
这些钟猛力一摇，随即感到这一群钟在他手底下摇来晃去，看
到—— 因为听不见—— 那颤动的八度音在响亮音阶上忽上忽
下，宛如一只鸟儿在枝头上跳来跳去，钟乐的精灵，即摇动
着金光闪烁的音束、拨动着颤音、琶音和密接和应的那个守
护神，早已把这可怜聋子的灵魂勾去了。这个时候，卡齐莫
多才又快活起来，忘却了一切，心花怒放，容光焕发。
他走来走去拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，高声呼
喊，比手划脚，鼓动着那六位歌手，犹如乐队指挥在激励聪
明的演奏能手那般。
“奏吧，”他说道，“奏吧，加布里埃！把你全部的声音倾
注到广场上去。今天是节日呀！”—— “蒂博尔，别偷懒。你
慢下来啦。快，加把劲吧！难道你锈了不成，懒东西？”——
“好呀！快！快！别让人看见钟锤摆动才好！叫他们个个像我
一样被震聋！就这样，蒂博尔，好样的！”—— “吉约姆！吉
约姆！你最胖，帕斯基埃最小，可是帕斯基埃最洪亮。让我
们打赌：凡是听得见的人都听出它比你响亮得多了。”——
２
３
３
“棒！真棒！我的加布里埃，响些再响些！”—— “嘿！你们
两只麻雀，在上面干什么来的？我没有看见你们发出一丁点
儿声响。”——“那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎
么一回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报节，阳光真
好，也该有好听的钟乐才行。”“可怜的吉约姆！瞧你上气不
接下气的，我的胖墩！”
他全神贯注，正忙于激励那几个大钟，这六个大钟遂一
个比一个起劲地跳跃着，摇摆着它们光亮的臀部，就好像几
头套在一起的西班牙骡子，不时在骡夫吆喝声的驱策下，喧
闹着狂奔。
钟楼笔直的墙壁，在一定高度上被一片片宽大的石板瓦
遮掩着。忽然，卡齐莫多无意间从石板瓦中间向下望去，看
见一个打扮奇异的少女来到广场上，她停了下来，把一条毯
子铺在地上，一只小山羊随即走过来站在毯子上，四周立刻
围拢来一群观众。这一看呀，卡齐莫多顿时思绪变了，满腔
对音乐的热情霍然凝固了，好像熔化的树脂被风一吹，一下
子冻结起来似的。他停住了，扭身背向那些钟，在石板瓦遮
檐后面蹲了下来，目不转睛地凝望着那个跳舞的姑娘，目光
迷惘、深情、温柔，就是曾经使副主教惊讶过一次的那种目
光。这当儿，那几口被遗忘的大钟顷刻都一齐哑然无声，叫
那班爱听钟乐的人大失所望，他们本来站在钱币兑换所桥上，
诚心诚意地聆听着圣母院群钟齐鸣，这时只好怏怏走了，就
像一条狗，人家给它看的是一根骨头，扔给它的却是一块石
头。
３
３
３
四 命 运
①
凑巧就在这同一个三月里的一个风和日丽的早晨，我想
就是二十九日那个礼拜六，圣厄斯塔舍纪念日，我们年青的
学子朋友磨坊的约翰·弗罗洛起床穿衣时，发觉他裤子口袋
里的钱包没有半点钱币的响声了。遂把钱包从裤腰小口袋里
掏出来，说道：“可怜的钱包！怎么！连一文钱也没有啦！掷
骰子、喝啤酒、玩女人，多么残酷地把你掏得精光！瞧你现
在成了啥样子，空瘪瘪，皱巴巴，软塌塌！活像一个悍妇的
乳房！西塞罗老爷，塞内加老爷，你们那些皱缩的书丢得满
地都是，我倒向你们讨教讨教，尽管我比钱币兑换所的总监
或比兑换所桥上的犹太人，更明白一枚刻有王冠的金埃居值
三十五乘十一个二十五索尔零八德尼埃巴黎币，一枚刻有新
月的埃居值三十六乘十一个二十六索尔零六德尼埃图尔币，
要是我身上连去压双六的一个小钱都没有，那懂得再多又有
什么用！啊！西塞罗执政官呀！这种灾难并不是可以凭婉转
的说法，用‘怎样’和‘但是’ ②
就能摆脱的！”
他愁眉苦脸地穿上衣服。当他系结鞋带时，突然灵机一
４
３
３
①
② 原文为拉丁文。
原文此词是希腊文。
动，计上心来。但他先是把想法抛开了，可是它又回来，弄
得把背心都穿反了，显然他头脑里正在展开激烈的思想斗争。
末了，把帽子狠狠地往地上一摔，嚷道：“算了！管它那么多
呢！我找哥哥去。这可能送上门去挨一顿训斥，我却可以捞
到一个埃居。”
主意已定，遂匆匆忙忙穿上那件缀皮上衣，捡起帽子，大
有豁出一条命的架势，走出门去了。
他顺着竖琴街向老城走去。经过小号角街时，只见那些
令人赞叹不绝的烤肉叉在不停转动，香气扑鼻，把他闻得嗅
觉器官直痒痒的，于是向那家庞大的烧烤店爱慕地看了一眼。
正是这家烧烤店，曾有一天使方济各会的修士卡拉塔吉罗纳
好不容易发出一句感人的赞词：“的确，这烧烤店真了不
起！” ①
可是约翰没有分文可买早点，遂长叹了一声，一头钻
进了小堡的城门洞，小堡是进入老城的咽喉，由几座庞大的
塔楼组成巨大的双梅花形。
他甚至来不及按照当时的习俗，走过时要向佩里内·勒
克莱克那可耻的雕像扔一块石头。这个人在查理六世时拱手
把巴黎交给了英国人，由于这一罪行，他模拟像的面孔被石
头砸得稀巴烂，涂满污泥，在竖琴街和比西街交角处赎罪三
百年了，好像被钉在永恒的耻辱柱上一样。
穿过了小桥，大步流星走过了新圣日芮维埃芙街，磨坊
的约翰来到了圣母院门前。他又踌躇起来了，绕着灰大人的
塑像磨蹭了一会儿，焦急不安地连连说道：“训斥是肯定的，
５
３
３
① 原文为意大利文。
埃居却就玄乎了！”
刚好有个听差从修道院走出来，他拦住问道：“若札的副
主教大人在哪儿？”
“我想他在钟楼上他那间密室里。”听差应道。“不过，我
劝您别去打扰他，除非您是教皇，或是国王陛下那样了不起
的人物差派来的。”
约翰一听，高兴得拍了一下手，说：“活见鬼！这可是难
逢的良机，可以看一下那间赫赫有名的巫窟！”
这么一想，主意已定，毅然决然闯入那道小黑门，沿着
通往钟楼顶层的圣吉尔螺旋楼梯向上爬，同时自言自语：“就
要看到啦！圣母娘娘呀！这间小室，我这尊敬的哥哥视若家
珍，把它隐藏起来，想必是挺奇怪的玩意儿！据说他在密室
里生火做地狱般的饭菜，用烈火燃煮点金石。上帝呀！在我
眼里，点金点的只不过是块石子，我才不在乎呢！与其要世
界上最大的点金石，我倒宁可在他炉灶上能找到一盘复活节
的猪油炒鸡蛋！”
爬到了柱廊，他停下来喘了一口气，连连“见鬼”，用几
百万辆车子来装都装不完，把那走不到尽头的楼梯骂得狗血
喷头，随后从北钟楼那道如今禁止公众通行的小门继续往上
走。走过钟笼不一会儿，面前是一根从侧面加固的小柱子和
一扇低矮的尖拱小门，迎面是一孔开在螺旋楼梯内壁的枪眼，
它正好可以监视门上那把偌大的铁锁和那道坚固的铁框。今
天谁要是好奇，想去看一看这道小门，可以从那些刻在乌黑
墙壁上的白字辨认出来：“我崇敬科拉利。一八二九。于仁题。”
“题”这个字是原文所有的。
６
３
３
“喔唷！”学子说。“大概就是这里了。”
钥匙就插在锁孔里，门虚掩着。他蹑手蹑脚把门轻轻推
开，从门缝里伸进头去。
那位被称做绘画大师中莎士比亚的伦勃朗，看官不会没
有翻阅过他那精美的画册吧！在许许多多奇妙的画中，特别
有一幅铜版腐蚀画，据猜测，画的是博学多才的浮士德，叫
人看了不由得赞叹不已。画面上是一间阴暗的小室，当中有
一张桌子，桌上摆满许多丑陋不堪的东西，诸如骷髅啦，地
球仪啦，蒸馏瓶啦，罗盘啦，象形文字的牛皮纸啦。那位学
者站在桌前，身穿肥大的长袍，头戴毛皮帽子，帽子直扣到
眉毛处。只能看见他上半身。他从宽大的安乐椅上半抬起身
子，两只紧握着的拳头撑在桌子上，好奇而又惊恐地注视着
一个由神奇字母组成的巨大光圈，这光圈在屋底的墙上，如
同太阳的光谱在阴暗的房间里，闪耀着光芒。这个魔幻的太
阳看起来好像在颤抖，并用其神秘的光辉照耀着那间幽暗的
密室。这真吓人，也真美丽。
却说约翰放大胆子把脑袋伸进那道门缝，映入其眼帘的
景象恰与浮士德的密室十分相似，也是一间阴沉沉、几乎没
有一点亮光的陋室，也有一把大扶手椅和一张大桌子，若干
罗盘，若干蒸馏瓶，若干吊在天花板上的动物骨骼，一个滚
在地上的地球仪，杂七杂八的药水瓶，里面颤动着金叶片的
短颈大口瓶，放在离奇古怪涂满图像和文字的羊皮纸上的死
人头盖骨，还有一大摞手稿，随随便便让羊皮纸的脆角边完
全翘开来。总而言之，尽是科学的各种各样垃圾，而且在这
堆乌七八糟的东西上面，到处尽是尘灰和蜘蛛网，只是没有
７
３
３
闪闪发光的字母所形成的光圈，也没有那位出神的博学之士，
像兀鹫望着太阳那样，凝视着那烈火熊熊的幻景。
不过，密室并非空无一人。安乐椅上坐着一个男子，俯
身在桌子上。他背朝着约翰，后者只看到他的肩膀和后脑勺，
但用不着费神，一眼便认出这个秃头来，出于本性，这个脑
袋瓜永远一成不变地留着剃光的圆顶，仿佛通过这一种外表
的象征，决意要标明副主教那不可抗拒的神职感召。
约翰就这样认出他哥哥来。不过，门是轻轻推开的，堂
·克洛德丝毫没有觉察到他的到来。好奇心十足的学子便乘
机把这密室不慌不忙地仔细察看了一番。窗洞下，在椅子左
边，有一只大火炉，是他起先没有注意到的。从窗洞口照进
来的日光，得穿过一张圆形的蜘蛛网；它像精巧的花格子窗，
饶有情趣地嵌在尖拱形的窗洞之中；网的正中端坐着那个昆
虫建筑师，一动也不动，就像是抽纱花边轮盘的轴心。火炉
上零乱堆着形形色色的瓶瓶罐罐，粗陶小瓶子，玻璃蒸馏瓶，
装炭的长颈瓶。约翰发现这里连一口锅也没有，不禁唉声叹
气，心想：“这套厨房用具，真是新鲜呀！”
再说，火炉里并没有火，甚至看上去好久没有生过火了。
在那一大堆炼金器皿中间，约翰发现一个玻璃面罩，想必是
副主教炼制某种危险物质时用来防护面孔的。这个面罩丢在
角落里，盖满灰尘，盖板上嵌有铜刻的铭文：呼吸就是希
望。 ①
还有其他许多题铭，按照炼金术士的风尚，大部分都写
８
３
３
① 原文为拉丁文。
在墙上，有的是用墨水写的，有的是用金属尖器刻的。而且
字体混杂，有哥特字母，希伯来字母，希腊字母和罗马字母，
这些铭文胡乱涂写，互相掩盖，新的盖住旧的，彼此交错，犹
如荆棘丛乱蓬蓬的枝杈，好似混战中横七竖八的长矛。这确
实是集人世间一切哲学、一切梦幻、一切智慧的大杂烩，其
中偶尔有一铭文比其余的高出一筹，光辉闪耀，好似长矛林
立中的一面旗帜。大多数是一句拉丁文或希腊文的简短格言，
这在中世纪都是写得非常精彩的：起自何时？来自何方？——
人自身是怪物。—— 星辰，住地，名字，神意。—— 大书，大
祸。—— 大胆求知。—— 骄傲寓于意志 ①
等等。有时只有一
个词，表面看毫无意义：淫秽 ②
，这可能是痛苦地影射修道院
的生活制度；有时是一句简单的教士戒律箴言，用正规的六
音步诗句写成：上帝是统治者，世人是统治者。 ③
也还有些希
伯来魔术书的零乱字句，约翰对希腊文懂得很少，对希伯来
文就更加摸不着头脑了。所有字句都任意加上星星、人像或
动物图形、三角符号，相互交错，这可起了推波助澜的作用，
使得这间密室涂满了字迹的那面墙壁，看上去活像猴子用饱
蘸墨汁的笔乱涂瞎画的一张纸。
此外，这整间密室的概貌是无人照管，破败不堪；从用
具的残缺状况便可想而知，密室的主人由于有其他心事，早
已无心于自己的实验了。
９
３
３
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文为希腊文。
这段引文原为拉丁文和希腊文。
这时候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插图的书
稿，似乎有某种念头不断来侵袭他的沉思，显得心慌意乱。至
少约翰是这样想的，因为他像梦想家那样，边做梦边断断续
续发出沉思的呓语，只听见他高声叫嚷：
“对，玛努是这么说的，佐罗阿斯特是这样训导的，日生
于火，月生于日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不
断倾注于世界。这些川流不息，不断倾注于世界。这些川流
在空中的交会点即生光；在地上的交会点即生金。……光和
金，同物也，均是火之物态。……乃同一物质可见与可触之
分，流态与固态之分，如同水蒸汽与冰之分那般，仅此而已。
……这并非梦幻，而是大自然的普遍规律。……可是，如何
方能从科学中分离出这普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手
上的光，乃是金子！这些同样的原子，依照某种规律膨胀开
来，只要按照另一种法则把这些原子凝聚起来就行了！……
怎么做才是呢？……有人曾设想把阳光埋藏在地下。……阿
维罗埃斯 ①
，不错，是阿维罗埃斯。……阿维罗埃斯曾在科尔
迪大清真寺古兰圣殿左边第一根柱子下面埋了一道阳光，但
是只能在八千年后才可以打开地穴，看一看试验是否成功。”
“活见鬼！”约翰在一旁说道。“为了一个埃居，等得老半
天了！”
“有些人却认为，”副主教依然想入非非说道，“倒不如用
天狼星的光做试验更好些。可是要得到天狼星的纯光谈何容
易，因为别的星光同它混杂在一起。弗拉梅尔认为，用地上
０
４
３
① 阿维罗埃斯 （１１２６—１１９８）：阿拉伯哲学家。
的火做试验要方便得多。……弗拉梅尔！真是生来注定的好
名字！弗拉梅尔，其音就是火焰！……对，是火，就是如此。
……钻石寓于煤，黄金寓于火。……但如何提取呢？马吉斯
特里 ①
认为，有些女人的名字具有无比温馨、无比神秘的一
种魅力，只要试验时念出来就行了。……看看玛努是怎么说
来的：‘女人受尊敬的地方，神明满怀喜悦；女人受歧视的地
方，祈祷上帝也徒劳。女人的嘴总是纯洁的，那是流水，那
是阳光。女人的名字应该是讨人喜欢的、温馨的、异想天开
的；结尾应该是长元音，读起来就像念祝圣词一样。’……对，
先哲说得在理；事实上，玛丽亚、索菲亚、爱斯梅粒，无不
如此。……该死该死！老是纠缠着这种念头！”
说到这里，狠狠地把书合了起来。
他摸摸额头，仿佛要把不停纠缠着他的那个念头驱赶开。
随后，从桌上拿起一枚钉子和一把小铁锤，锤柄上离奇古怪
地画着魔符般的文字。
“长久以来，”他露出苦笑，又说。“我的试验一次次失败
了！那个固执的想法老缠着我，像烙铁烙在我的脑子里一样。
我连卡西奥多鲁斯 ②
的秘密都无法发现，他那盏灯不用灯芯、
不用油就能点燃。这本是简易的事情！”
“放屁！”约翰暗自说道。
“因此，”教士接着往下说。“只要脑子稍微开点窍，就足
以叫一个人懦弱而疯狂！咳！让克洛德·佩芮尔取笑我吧，她
１
４
３
①
② 卡西奥多鲁斯 （约４８０—约５７５）：拉丁文作家，著有几部神秘作品。
马吉斯特里：九世纪拜占庭哲学家。
连片刻都没能把尼古拉·弗拉梅尔的注意力从他追求的伟大
事业中引开！怎么！我手里握的是泽希埃莱的魔锤！这个可
怕的犹太教法师，在其密室的深处，正用这把锤子敲打这根
铁钉，每锤一下，哪怕在万里之外，也能将他所诅咒的仇人
完全沉入土里。就连法兰西国王，有天晚上冒冒失失撞了一
下这个魔法师的大门，立即在巴黎街上陷入地里，一直陷到
膝盖深。……此事发生还不到三百年呢。……怎么！我也有
钉子的铁锤，可是这些工具在我手中并不比刃具工匠手里的
木槌更有威力。……关键是要找到泽希埃莱锤打钉子时所念
的那个咒语。”
“废话！”约翰心想。
“得啦，试试看吧！”副主教兴奋地说。“要是成功，钉头
就会冒出蓝色的火光。……埃芒—— 埃当！……埃芒—— 埃
当！ ①
不对。……西日阿尼！西日阿尼！ ②
……让这钉子给随
便哪个名叫弗比斯的家伙挖掘坟墓吧！……该死！一再老是
同个念头，没完没了！”
一说完，怒气冲冲地把铁锤一扔，一屁股瘫坐在椅子上，
倒伏在桌上，由于高大的椅背挡住，约翰看不见他了。有好
一会儿，只见到他搁在一本书上的一只抽搐而攥紧的拳头。霍
然间，堂·克洛德站立起来，拿起一只圆规，悄悄地在墙上
刻下这个大写的希腊词：’Ａ Ｎ’
Ａ# ＫＨ ③
。
２
４
３
①
②
③ 意为命运，请参阅作者原序。
咒语。
咒语。
“我哥哥疯了！”约翰想道，“要是把它写成拉丁文
①
，不
是更省事吗！并非人人都懂得希腊文。”
副主教走过来坐在椅子上，把头搁在双手上，像个病人
发高烧，头昏昏沉沉似的。
学子诧异地注视着哥哥。他，为人心胸坦荡，观察人世
只凭纯良的自然法则，强烈的情感凭着自己的爱好任意流淌，
每天清晨都充分挖掘好一条条新沟渠，所以心中激情的湖泊
总是干涸的。像他这样的一个人，自然无法理解：人欲的海
洋一旦出口被堵住，将会怎样以雷霆万钧之势汹涌翻腾，将
会怎样沉积，怎样膨胀，怎样泛滥，怎样叫人撕心裂肺，怎
样迸发为内心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到冲垮堤岸，毁坏
河床。克洛德·弗罗洛那严厉冷峻的外表，那道貌岸然和拒
人千里之外的冷冰冰面孔，一向把约翰蒙骗了。这个生性快
活的学子，压根儿就没有想到在埃特纳火山 ②
白雪覆盖的山
巅下，竟会有沸腾的、狂暴的、深沉的岩浆。
我们不清楚他是否这时突然也萌发这些想法。但是，不
论他怎么没有头脑，还是晓得自己看到了本不应该看见的事
情，无意中发现了他哥哥的灵魂最秘密的状况，也晓得不应
当让克洛德觉察到他在场。于是看见副主教又回到原先那种
木然的状态中，遂把头悄悄缩了回来，故意在门外走了几步，
弄出声响来，好像有人刚刚到来，在向屋里的人通报似的。
