“那倒是顶呱呱的唱诗班，”那一位接着说，“声音比他们
头上的帽子还尖！不过，国王给圣约翰大人 ②
举行弥撒前，倒
应该先打听一下，圣约翰大人是否喜欢听用普罗旺斯口音 ③
唱的拉丁文赞美诗。”
“国王搞这名堂，正是为了雇用西西里国王的这个该死的
唱诗班！”窗下人群中有个老太婆尖声厉气地喊道，“我向大
家讨教讨教！做一次弥撒就得花一千巴黎利弗尔 ④
！这笔钱还
是从巴黎菜市场海产承包税中出账的呢！”
“住嘴！老婆子。”有个一本正经的大胖子站在这卖鱼婆
的身旁，捂住鼻子，接过话头说道，“不举行弥撒怎行，你总
不巴望国王再欠安吧？”
“说得妙，吉尔·勒科尼 ⑤
君，你这个专供皮货给国王做
皮裘的大老公！”那个攀在斗拱上的小个子学子嚷道。
所有学子听到可怜皮货商这个倒霉的名字，都纵声大笑
起来。
“勒科尼！吉尔·勒科尼！”有些人连连喊道。
“长角和竖毛的 ①
！”另一个人接着喊。
“嘿！”柱顶上那个小淘气鬼接着说，“姓勒科尼有啥好笑
的呢？尊敬的吉尔·勒科尼，是御膳总管约翰·勒科尼公的
兄弟，樊尚林苑 ②
首席守林官马伊埃·勒科尼公的儿子，个
个都是巴黎的市民，从父到子，个个都是成了家的。”
大家听了更是乐不可支。肥头胖耳的皮货商没有应声，拼
命要躲开四面八方向他投过来的目光；尽管挤得汗流浃背，上
气不接下气，却只是白费劲：好象一只楔子深陷在木头里，越
用力反而越卡得紧，他越是挣扎，大脑袋瓜越是紧夹在左右
旁边人的肩膀中间，又气又恼，充血的大脸盘涨得紫红。
终于这伙人当中有一个出来替他解围，此人又胖又矮，同
皮货商一样令人起敬。
“罪孽呀罪孽！有些学子竟这样对一个市民出言不逊！想
当年，要是学子敢如此不恭，就得先挨柴禾棒子痛打，再用
柴禾棒子活活烧死。”
那帮学子一下子全气炸了。
“嗬啦啦！是谁在那儿唱高调呀？是哪只晦气的公猫？”
“嘿，我认得，他是安德里·缪斯尼埃老公。”有个人说。
“他是大学
①
四个宣过誓的书商
②
之一。”另个人插嘴道。
“我们那所杂货铺里，样样都成四：四个学区 ③
，四个学
院，四个节日，四个学政 ④
，四个选董
⑤
，四个书商。”还有一
个说道。
“那么，就该把这一切闹个底朝天！”约翰·弗罗洛接着
说。
“缪斯尼埃，我们要把你的书烧光！”
“缪斯尼埃，我们要把你的听差揍扁！”
“缪斯尼埃，我们要好好揉一揉你的老婆！”
“肉墩墩的可爱姐姐乌达德呀！”
“娇嫩、风骚赛似小寡妇！”
“你们统统见鬼去吧！”安德里·缪斯尼埃嘟哝着。
“安德里老公，闭住你的鸟嘴，要不，看我掉下去砸在你
的脑袋上。”约翰一直吊在柱顶上，接过话头说道。
安德里老公抬起眼睛望了一会儿，好像在估量一下柱子
有多高，促狭鬼有多重，再默算一下重力乘加速度之平方，然
后不敢作声了。
约翰成了这战场的主人，便乘胜追击：
“我虽是副主教的弟弟，但还是要这么干。”
“高贵的先生们，学堂的学人们！像今天这样的日子，我
们应有的特权居然得不到尊重！别的姑且不说，你们看看，新
城有五月树和焰火，旧城有圣迹剧、狂人教皇和弗朗德勒的
使君，而我们大学城，什么也没有！”
“可我们莫贝尔广场够大的了！”一个趴在窗台上的学子
叫道。
“打倒学董 ①
！打倒选董！打倒学政！”约翰喊着。
“今晚就用安德里老公的书，在加伊亚广场 ②
放焰火吧！”
另一个接着喊道。
“还有学录的书桌！”旁边的一位说。
“还有监堂的棍棒！”
“还有学长 ③
的痰盂！”
“还有学政的食橱！”
“还有选董的面包箱！”
“还有学董的小板凳！”
“打倒！”小约翰应和似地接着喊，“打倒安德里老公！打
倒监堂和学录！打倒神学家、医生和经学家！打倒学政、选
董和学董！”
“这真是世界末日到了！”安德里老公塞住耳朵咕噜道。
“噢！学董来了！正走过广场。”站在窗台上的一个人突
然喊道。
人人争先恐后扭头向广场望去。
“真的是我们可敬的学董蒂博大人吗？”风车约翰·弗罗
洛问道，因为他攀附的是里面一根柱子，看不见外面的情形。
“对，对，是他，正是他：学董蒂博大人！”
果真是学董和所有学官列队前往迎接使团，此刻正穿过
司法宫广场。学子们挤在窗前，冷嘲热讽，鼓掌喝倒采，向
他们表示欢迎。学董走在最前面，先遭到一阵谩骂，骂得可
凶呐。
“您好，学董先生！嗬—— 啦—— 嘿！有礼了，您好哇！”
“这个老赌棍，跑到这儿干吗来啦？他居然肯丢下骰子？”
“瞧他骑着骡子小跑的神气模样儿！骡子的耳朵还没他的
长呢！”
“嗬—— 啦—— 嘿！您好，蒂博学董先生！赌徒蒂博 ①
！老
笨蛋！老赌棍！”
“上帝保佑您！昨晚您掷了不少双六吧？”
“唔！瞧他那张衰老的面孔，铁青，消瘦，憔悴，这都是
爱赌如命、好掷骰子的缘故！”
“掷骰子的蒂博 ②
，您屁股转向大学城，急忙向新城颠去，
这是要上哪儿去呀？”
“当然是去蒂博托代街 ③
开个房间过一过瘾啦！”风车约
翰叫道。
大伙儿一听，狠命鼓掌，雷鸣般重复着这句俏皮的双关
语。
“学董先生，魔鬼赌局的赌棍，您是到蒂博托收街去开个
房间玩玩吧，对不对？”
接着轮到其他那些学官了。
“打倒监堂！打倒执杖吏！”
“你说，罗班·普斯潘，那个人究竟是谁？”
“是吉贝尔·德·絮伊，吉贝尔·德·絮伊 ①
奥坦学院的
学政。”
“拿去这是我的一只鞋子：你的位置比我的方便，拿去狠
扔到他的脸上。”
“今晚就叫你尝个够 ②
！”
“打倒六个神学家和他们的白道袍！”
“那些人就是神学家吗？我原以为是巴黎城的圣日芮维埃
芙 ③
送给鲁尼采邑的六只大白鹅 ④
呢！”
“打倒医生！”
“打倒无休止的教义争论和神学辩难！”
“给你，我这帽子，圣日芮维埃芙的学政！你徇私，叫我
吃了大亏—— 这是实实在在的！他把我在诺曼底学区的位置，
抢去给了小阿斯卡尼奥·法尔扎帕达，就因为他是意大利人，
是布尔日省的。”
“真不公正！”学子们齐声喊道。“打倒圣日芮维埃芙的学
政！”
“嗬—— 嘿！若阿尚·德·拉德奥老公！嗬—— 嘿！路易
·达于尔！嗬—— 嘿！路易·达于尔！嗬—— 嘿！朗贝尔·
奥特芒！”
“让魔鬼掐死日耳曼学区的学政！”
“还有圣小教堂的那班神父和他们的灰毛披肩；灰毛披
肩 ①
！”
“或者，那些穿灰毛袈裟的 ②
！”
“嗬—— 啦—— 嘿！艺术大师们！清一色的漂亮黑斗篷！
清一色的漂亮红斗篷！”
“恰好成了学董的美丽尾巴！”
“好比一个威尼斯大公去赶海上婚礼！”
“你瞧，约翰！圣日芮维埃芙主教堂的那班司铎！”
“司铎统统见鬼去！”
“修道院克洛德·肖阿院长！克洛德·肖阿博士！您这是
去找那个骚娘儿玛丽·吉法尔德吧？”
“她在格拉提尼街。 ”
“她正在给好色大王铺床哩。”
“她卖四个德尼埃
①
。”
“来了一大群蜜蜂 ②
。”
“要不要她当您的面卖呀？”
“学友们！庇卡底的选董西蒙·桑甘老公来了，他带着老
婆，让她坐在骡子屁股上。”
“骑马的人身后坐着黑色的忧虑 ③
。”
“别害怕，西蒙老公！”
“早安，选董先生！”
“晚安，选董夫人！”
“他们看见这一切准很开心吧！”磨坊的约翰叹道，他一
直高踞在拱顶的叶板上。
这当儿，大学城宣过誓的书商安德里·缪斯尼埃老公欠
身，贴着王室皮货商吉尔·勒科尼老公的耳朵悄悄说：
“我告诉您，先生，这是世界的末日。学子们这样的越轨
行为真是见所未见。这都是本世纪那种种该死的发明把一切
全毁了，什么大炮啦，蛇形炮啦，臼炮啦，尤其是印刷术，即
德意志传来的另一种瘟疫！再也没有手稿了，再也没有书籍
了！印刷术把刻书业毁了。世界末日到了！”
“这从天鹅绒日益发达，我也确实看出来了。”皮货商答
腔说。
正在此时，正午十二点敲响了。
“哈！……”整个人群异口同声叫了起来。学子们也默不
作声了。随后一阵激烈的骚动，一阵乱哄哄的挪动脚步和晃
动脑袋，一阵爆炸似的咳嗽和擤鼻涕声；人人设法安顿下来，
抢占位置，踮起脚尖，聚集成群；接着一片寂静；个个伸长
脖子，张开嘴巴，所有的目光都射向大理石台子。台子上依
然空空荡荡，只有典吏的四名捕头一直站在那里，身体笔直，
一动也不动，宛如四尊彩绘塑像。大家的视线遂转向留给弗
朗德勒使臣的看台。看台的那道门还紧闭着，台上空无一人。
这人群从清晨就眼巴巴等待三件事来临：晌午、弗朗德勒使
团和圣迹剧。唯有晌午准时来到而已。
这可叫人真受不了。
一分钟、两分钟，三分钟，五分钟、一刻钟过去了，还
是没有一点动静。看台上依旧没有一个人影，戏台上仍然鸦
雀无声。这时，随着焦躁接踵而来的是愤怒，带火药味的话
儿在人群中散播开来，当然声音还是低低的。“圣迹剧！圣迹
剧！”大家低沉地这么嘀咕着，脑子渐渐发热起来，一场风暴
虽还只是轻轻咆哮，却在人群上面震荡。磨坊的约翰带头点
燃了火花。
“圣迹剧！弗朗德勒人见鬼去吧！”他使出浑身劲儿，大
声吼叫，同时像条蛇似地绕着柱头扭动着身子。
观众一齐鼓掌，也跟着吼叫：
“圣迹剧！叫弗朗德勒见他妈的鬼去！”
“马上给我们演圣迹剧，否则，我主张把司法宫典吏吊死，
作为喜剧和寓意剧。”风车又说道。
“说得好！”民众吼叫起来。“那就先吊死他的几个捕头。”
话音一落，一阵欢呼。那四个可怜虫面色煞白，面面相
觑。人群向他们蜂拥而去，中间隔着一道不牢固的木栏杆，眼
看这道围栏在群众挤压下扭弯变曲，就要冲破了。
情况十分危急。
“砸烂！砸烂！”四面八方齐喊着。
就在这当儿，前面描述过的那间更衣室的帷幔掀开了，有
个人走了出来，大伙一见，突然站住，好像中了魔法一般，顿
时愤怒变成了好奇。
“肃静！肃静！”
这人提心吊胆，战战兢兢，毕恭毕敬往前走，越往前走
便越近似卑躬屈膝，就这样走到了大理石台子的边沿。
这时逐渐平静下来了，只听见人群安静时常有的那种轻
微的嘈杂声。
“市民先生们，”那个人说，“市民太太们，我们将不胜荣
幸地在红衣主教大人阁下面前，朗诵和献演一出极其精彩的
寓意剧，名为《圣母玛丽亚的公正判决》。在下扮演朱庇特 ①
。
大人阁下此刻正陪伴奥地利大公派来的尊贵的使团，使团这
时在博代门听大学学董先生的演讲，等显贵的红衣主教大人
一驾临，我们就开演。”
用不着别的什么办法，朱庇特这一席话，便着实挽救了
司法典吏那四名倒霉捕头的性命。纵然我们不胜荣幸，构思
了这样一个千真万确的故事，因而应在批判之神圣母面前承
受责任，人们也许在这种场合会引用这么一个古老箴言：“众
神不要来干涉”
①
，并非来责难我们的。况且，朱庇特老爷的
服装那么华丽，吸引了全场的注意，对于安定观众的情绪也
是起了不小作用的。朱庇特身著锁子铠，上罩金色大钮扣的
黑绒外套，头戴镀金的银扣子的尖顶头盔；若非他脸上的胭
脂和浓须各遮住面部的一半，若非他手执一个缀满金属饰片、
毛刺刺布满金箔条子的金色纸板圆筒—— 明眼人一看便知道
它代表霹雳 ②
，若非他两只光脚按照希腊方式饰着彩带，那
么，他那身威严的装束，真可以同贝里公爵禁卫军中布列塔
尼的弓箭手相媲美了。
二 皮埃尔·格兰古瓦
然而，随着他夸夸其谈，他那身装束所激起的全场一片
欢愉和赞叹，渐渐消失了。等到末了他说出“等显贵的红衣
主教大人一驾临，我们就开演”这句不合时宜的话时，他的
声音被雷鸣般的喝倒采声所淹没了。
“马上开演！圣迹剧！马上开演圣迹剧！”民众吼叫着。在
这吼叫声中，风车约翰的嗓音盖过一切，好似尼姆 ③
嘈杂乐
队演奏中的短笛声，刺透了喧嚣。他尖声叫嚷：“马上开演！”
“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和高
坐在窗台上的其他学子大喊大叫。
“马上开演圣迹剧！”群众连连喊着。“立刻！马上！吊死
演员！吊死红衣主教！”
可怜的朱庇特惊慌失措，魂不附体，涂满脂粉的红脸蛋
煞白，丢下霹雳，拿下头盔，频频鞠躬，战战兢兢，口里呐
呐道：“红衣主教大人……御使们……弗朗德勒的玛格丽特公
主……”语无伦次，连他自己都不知道说什么。其实，他害
怕成了吊死鬼。
民众由于等待而要吊死他，红衣主教由于他不等待也要
吊死他，他反正都得死，只见两边各是万丈深渊，换言之，都
是绞刑架。
幸亏有个人来替他解围，把责任包揽下来。
此人一直站在栏杆里边，大理石桌子周围的空档里，谁
都没有瞅见他，因为他又长又瘦的身子靠在圆柱上，柱子的
直径完全挡住任何人的视线；此人高挑个儿，消瘦干瘪，脸
色苍白，头发金黄，额头和腮帮上都有了皱纹，却还很年轻，
目光炯炯，满脸笑容，身上穿的黑哔叽衣服旧得都磨破了，磨
光了。此刻，他走近大理石桌子跟前，向那位受苦刑的可怜
虫招招手，那可怜虫吓晕了，并没有发现。
这个新出现的人再向前迈了一步，叫道：“朱庇特！亲爱
的朱庇特！”
朱庇特一点也没听见。
末了，这个金发大个子不耐烦了，凑近他的脸大喊一声：
“米歇尔·吉博纳！”
“谁在喊我？”朱庇特如惊醒过来，问道。
“是我！”黑衣人应道。
“啊！”朱庇特叫了一声。
“马上开始吧。”那一位说。“快满足群众的要求。我负责
去恳求典吏息怒，典吏再去请红衣主教大人息怒。”
朱庇特松了一口气。
群众还在嘘他，他使出浑身劲儿嚷道：“市民先生们，我
们马上就要开演了。”
“欢呼您，朱庇特！鼓掌吧，公民们！”学子们喊道。
“绝啦！绝啦！”民众喊道。
接着，掌声震耳欲聋，朱庇特早已退回帷幕后面，欢呼
声仍在大厅里震荡。
这时，那位神通广大的无名氏，正如我们那个亲爱的老
高乃依 ①
所言，化狂风暴雨为风平浪静的人物，也谦逊地早
已退回到那根柱子的阴影里去；假如不是前排观众中有两位
姑娘注意到他刚才同朱庇特米歇尔·吉博纳对话，硬把他从
沉默中拉出来，兴许他还像原先那样无人看得见，一动也不
动，无声无息。
“长老 ②
！”其中一个姑娘叫了一声，并示意要他走过去。
“住口，亲爱的莉叶娜德。”她身旁的那位姑娘俊俏，娇
嫩，加上盛装艳服，越显得好看的了，说道。“他不是神职人
员，而是在俗的；不应称呼长老，该叫相公。”
“相公。”莉叶娜德说。
无名氏走近栅栏，殷勤地问道：
“小姐，您们叫我有何贵干？”
“哦！没什么。”莉叶娜德怪不好意思的，忙说。“我身边
的吉斯盖特，芳号让茜安娜，是她想跟您说话。”
“没有的事。”吉斯盖特涨红着脸说。“是莉叶娜德叫您做
长老，我告诉她应称相公。”
两位倩女渐渐低下眼睛。而那一个人，巴不得跟她们攀
谈，遂笑咪咪瞅着她们直看，说道：
“小姐，您们真的没有什么要跟我说吗？”
“哦！一点也没有。”吉斯盖特应道。
“没有。”莉叶娜德说。
高个子金发青年退了一步，准备走开，但那两位好奇的
姑娘哪肯罢手。
“相公，”吉斯盖特连忙说，语气急促，就像水闸打开似
的，或者说，就像女人横下了心。“那位在剧中将扮演圣母娘
娘的大兵，您是认识的罗？”
“您是指扮演朱庇特的那位吧？”无名氏接着说。
“哎，可不是！瞧她多笨！那您认识朱庇特吗？”莉叶娜
德说道。
“米歇尔·吉博纳吗？”无名氏应道。“认识的，夫人 ①
。”
“瞧他那胡须多神气！”莉叶娜德说。
“他们要上演的，很精彩吗？”吉斯盖特羞答答地问道。
“非常精彩，小姐。”无名氏毫不犹豫地答道。
“演的是什么？”莉叶娜德问道。
“《圣母娘娘的公正判决》，听着，是寓意剧，小姐。”
“啊！那是不一样的。”莉叶娜德接着说。
短暂的沉默。无名氏先开口说：
“是一出新编的寓意剧，还没有上演过。”
“那不是两年前上演的那一出了，是那年教皇特使大人入
城那一天演的，剧中有三个美女扮演……”吉斯盖特说道。
“扮演美人鱼。”莉叶娜德说。
“而且赤身裸体哩。”那个青年补上一句。
莉叶娜德立刻怪不好意思地垂下眼睛。吉斯盖特一看，也
马上低眉垂目。那青年却满面笑容，接着往下说：
“那真是好看呀！不过今天是一出寓意剧，特意为弗朗德
勒的公主编写的。”
“有唱牧歌吗？”吉斯盖特问道。
“喏！寓意剧怎会有牧歌！”无名氏应道。“剧种是不应搞
混的。要是一出傻剧，那当然可以。”
“真可惜。”吉斯盖特说。“当年那一天，有些粗野的男女
在蓬索泉边打架，而且高唱赞歌和牧歌还露几手哩。”
“适合教皇特使的，并不适合一位公主。”无名氏的语气
相当生硬。
“还有，在他们跟前，几件低音乐器竞相演奏可带劲啦，
乐声那才悦耳哩。”莉叶娜德接着说。
“还有，为了给行人解乏，水泉从三个泉眼喷出葡萄酒、
牛奶和肉桂酒，让人随便喝。”吉斯盖特说。
“还有，在蓬索下面一点，就在三一泉那儿，有人扮演耶
稣受难的情景，但没有台词。”莉叶娜德继续说道。
“我记得可清楚啦！”吉斯盖特叫喊起来。“上帝钉在十字
架上，两个盗贼一左一右 ①
！”
说到这里，两个唠唠叨叨的姑娘想起教皇特使入城的情
景越发激动起来，你一言我一语，一齐说开了。
“还有，更前面的地方，就在画家门那里，还有其他一些
人，衣著艳丽极了。”
“还有，在圣婴泉 ②
，有个猎手追捕一头母鹿，猎狗狂吠，
号角齐鸣！”
“还有，在巴黎屠宰场搭起了高台，演出攻克第埃普城
堡 ③
！”
“还有，吉斯盖特，你知道，剧中当教皇特使经过时，人
们就大举进攻，英国人统统被宰了！”
“还有，小堡 ①
门前有许多盛装艳服的人物！”
“还有，兑换所桥上也都是人！”
“还有，教皇特使经过时，桥上放了两百多打各种鸟儿腾
空飞翔，好看极了，莉叶娜德！”
“今天会好看得多！”那个青年似乎听得不耐烦了，终于
插嘴道。
“今天的圣迹剧更好看，您说的？”吉斯盖特说。
“没问题。”他答道，接着用某种夸张的口气又添了一句：
“小姐，本人就是剧作者。”
“真的？”两位倩女齐声说了一声，惊讶得目瞪口呆。
“不错！”诗人有点洋洋得意地应道。“就是说，我们有两
个人：约翰·马尔尚，他负责锯木板，搭戏台，铺板子；我
呐，负责写剧本。本人叫皮埃尔·格兰古瓦。”
倘若《熙德》的作者自报姓名皮埃尔·高乃依，也不会
比他更加踌躇满志的了。
看官可能已经注意到，从朱庇特回到幕后那个时候起，一
直到新寓意剧的作者突然这样公开了自己的身份，使吉斯盖
特和莉叶娜德天真地赞叹不已，这其间已有好一会儿功夫了。
值得注意的是：全场的观众几分钟前还吵开了锅，这时却听
信了那位演员的诺言，宽宏大量地等待着。这正好证明了这
样一个永恒的、而且天天还在我们剧院里得到验证的真理：让
观众耐心等待的最妙方法，便是向他们宣布马上就要开演。
然而学子约翰并没有睡过去。
“嗬拉嘿！”他在混乱之后的宁静等待当中，猛然吼叫起
来。“朱庇特，圣母娘娘，你们这班耍鬼把戏的！你们拿大家
开心是不是？演戏！演戏！马上开始，要不，我们可要重新
开始了！”
这一招可真灵。
即刻从戏台里面传出高低音乐器的乐声；帷幕升起，走
出四个人来，穿着五颜六色的戏装，脸上涂脂抹粉，爬上戏
台的陡峭梯子，一到了平台，便在观众面前站成一排，向群
众深深鞠了一躬。于是，交响曲嘎然停止，圣迹剧开演了。
这四位角色的鞠躬，博得了一片掌声，然后在全场肃静
中，他们开始朗诵序诗—— 我们情愿略去，免得看官受罪。况
且，观众更感兴趣的是演员的服装，而不是他们扮演的角色，
这一点时至今日依然如故。其实，这是很对的。他们四个人
都穿着半身黄半身白的袍子，不同的只是质料而已。头一个
穿的是金丝银线的锦缎，第二个是丝绸，第三个是毛料，第
四个是帆布。第一个角色右手执着一把利剑，第二个拿着两
把金钥匙，第三个拿着一杆天平，第四个拿着一把锹。这些
标志的含义显而易见，不过为了帮助那些可能还看不懂的思
想懒汉们，特地在每个角色的袍子下摆上绣了几个大黑字：锦
缎袍子下摆上的字样是：“我名为贵族”；丝绸袍子下摆上：
“我名为教士”；毛料袍子下摆上：“我名为商品”；帆布袍子
下摆上：“我名为耕作”。任何有判断力的观众都能明白无误
地看出这四个人物的性别 ①
：两个身上袍子稍短一点的是男
性，头上戴着披风帽；两个穿的袍子稍长一点的是女性，头
上都带着帽兜。
除非缺少诚意，才会听不明白序诗的含义：耕作娶了商
品，教士娶了贵族；这两对幸福夫妻共有一个俊美、金贵的
嗣子，他们认为非给他娶个绝代佳人不可。于是他们走遍天
涯海角，到处寻觅这样一个倾国倾城的美女。戈孔德的女王，
特雷比宗德的公主，鞑靼大可汗的千金，等等，等等，他们
一一没看中，然后，耕作和教士，贵族和商品，一起来到司
法宫这张大理石桌子上面休息，对着老实的听众，口若悬河，
警句格言不绝，当时要是有人捡一点去应付文学院的考试，诡
辩也罢，决断也罢，修辞也罢，行文也罢，定能捞到学士帽
戴一戴的。
这一切确实非常精彩。
可是，这四个寓意人物竟相采用了大量的隐喻，滔滔不
绝，观众中没有一个人耳朵的专注，心脏的急跳，目光的慌
乱，脖子的伸长，赛过了作者本人，即那位诗人，那位好样
的皮埃尔·格兰古瓦，就是刚才禁不住把自己名字告诉两个
漂亮姑娘的那个人儿。他已经回到原来的地方，离两个姑娘
几步开外，站在柱子后面静静听着，紧紧望着，细细品味着。
序诗一开始，曾博得了观众的亲切掌声，这掌声现在还在他
的五脏六腑里回荡。他心荡神驰，沉浸在瞑想之中，这是一
位剧作者在广大观众的静穆中，看见自己的思想从演员嘴里
一一坠落下来时那种心醉神迷的心情。了不起的皮埃尔·格
兰古瓦！
不过，我们真不好意思启口，开始这种飘飘然的心情很
快被扰乱了。格兰古瓦刚刚把嘴唇靠近那令人陶醉的欢乐、凯
旋之杯，就有一滴苦汁掺进了杯里。
有个衣衫褴褛的叫花子，混身在群众当中，却没能捞到
什么油水，就是伸手到身旁别人的口袋里，大概也得不到足
够的补偿，遂灵机一动，心想何不爬到某个明显的位置，好
吸引众人的目光和施舍。所以，开场序诗刚念头几句，他就
利用那留给御使们专用的看台的柱子，爬到了一个下部连接
栏杆和看台的檐板上，并坐了下来，故意显露其破衣烂衫，显
露其一道盖满整只右臂的丑恶伤疤，以乞求观众的注意和怜
悯。此外，他一直没有作声。
他保持沉默，序诗朗诵倒没有遇到什么麻烦。倒霉的是
学子约翰从柱顶上发现了这个乞丐及其装腔作势的花招，假
如不是如此，本来不会突如其来发生什么乱子的。这个捣蛋
鬼一见到他，猛然一阵狂笑，全然不顾会不会打断演出，会
不会扰乱全场的肃穆，开心地嚷叫起来：“瞧！那个讨饭的病
鬼！”
谁要是曾往蛙塘里投下一块石头，或是向一群飞鸟开过
一枪，就可以想象出在全神贯注的观众中，这叫人倒胃口的
话语会产生什么样的后果。格兰古瓦像触了电，浑身不由一
阵颤震。序诗霍然中止，只见万头攒动，纷纷转向那个乞丐，
而这叫花子并不感到难堪，反而觉得此事倒是一个良机，正
好可以捞一把，遂眯起眼睛，装出一副可怜相，张口说道：
“行行好，请行行好吧！”
“活见鬼，这不正是克洛潘·特鲁伊甫吗！”约翰接着说。
“嗬拉嘿！朋友！你的伤疤是装在胳膊上的，你的腿怎么倒不
方便了？”
看见叫花子伸着带伤疤的手臂，手拿着油腻的毡帽等人
布施，约翰遂边说边往毡帽扔过去一个小钱币。乞丐没有动
弹一下，接住施舍，忍住嘲讽，继续悲哀地叫着：“行行好，
请行行好吧！”
这个插曲使观众大为开心。在序诗朗诵中间，突如其来
插上这个即兴的二重唱：一边是约翰的尖叫声，另一边是乞
丐不露声色的单调吟唱。以罗班·普斯潘和神学生为首的许
多观众，都报以欢畅的掌声。
格兰古瓦十分不快。先是一下子楞住了，等他一清醒过
来，随即扯着嗓门向台上四个角色叫喊：“别停！见鬼，别停！”
甚至对那两个捣乱的家伙不屑一顾。
就在这时候，他觉得有人在拉他大氅的下摆，心里相当
恼火，掉过头去一看，好不容易才露出笑容。话说回来，不
做出笑脸不行：拉他的是芳号叫让茜安娜的美人儿吉斯盖特，
她的玉臂穿过栏杆，用这种方式来请他注意，说：
“先生，他们还演吗？”
“当然演。”格兰古瓦被这么一问，心里相当恼火。
“这样的话，相公，您可不可以给我说一说……”
“他们下面要说什么，是吗？”格兰古瓦打断她的话，说
道。“那好，您听着！”
“不是这个意思。”吉斯盖特说。“而是直到现在他们说了
些什么。”
格兰古瓦不由一震，仿佛一个人被抠了一下新伤口。
“该死的蠢丫头！”他低声说道。
打从这时起，吉斯盖特在他心目中消失了。
话说回来，他那一声令下，台上几个演员不敢违命，又
再说话了，观众一看，也重新再听，只是完整一出戏猛然被
砍成两段，现在重新焊接在一起，许多美妙的诗句可丢失了
不少，格兰古瓦不由心酸，悄悄进行思忖。好在渐渐平静了
下来，学子们不再作声了，叫花子数着毡帽里几个铜钱，演
戏终于占了上风。
说实在的，这倒是一出十分美妙的佳作，即使今天看来，
我们只要略做调整，仍可照样演出。展开部分，就章法而言，
稍嫌长了些，空洞了些，除此之外倒也简单明了，难怪格兰
古瓦在其心灵深处的真诚圣殿里，也为这出戏的简洁明晰赞
赏不已。正如人们所预料的那般，那四个寓意人物跑遍了世
界的三大部分，有点疲乏不堪，却没能给金贵的嗣子找到般
配的佳偶。在此，剧中对这条美妙的鱼 ①
赞颂备至，通过许
许多多巧妙的影射，暗示这就是弗朗德勒的玛格丽特公主的
未婚郎君，而他此时正满腹忧伤，隐居在昂布瓦兹 ②
，自然料
想不到耕作和教士、贵族和商品刚刚为他跑遍了天南海北。总
之，上述这嗣子风华正茂，英俊潇洒，强壮矫健，尤其他是
法兰西雄狮之子 （这正是一切王德的辉煌源泉！）。我郑重地
说，这个大胆的隐喻着实令人钦佩，既然正逢一个大喜的日
子，理应妙语连珠，礼赞王家婚庆，故这种戏剧形式的博物
志，就丝毫不会对狮子生个海豚儿子而深感不安了。恰恰是
这种稀奇古怪的杂交，证明了作者的激情。不过，如果也能
考虑到评论界意见的话，诗人本来可以用不满两百行诗句就
把这美妙的思想发挥得淋漓尽致。只是府尹大人有令，圣迹
剧必须从正午演到下午四点钟，所以总得说点什么。再说，观
众耐心听着哩。
正当商品小姐和贵族夫人吵得不可开交的时候，正当耕
作老爷朗诵这句美妙得难以置信的佳句：
林中从未见过这样威风凛凛的野兽；
霍然间，那道专用看台的门一下子打开了—— 这道门本来一
直关闭着就很不合时宜，此时此刻打开了就更不合时宜了
—— 监门猛然响亮地宣布：“波旁红衣主教大人驾到！”
三 红衣主教大人
可怜的格兰古瓦！在这激动人心的庄严时刻，纵使圣约
翰教堂所有特大鞭炮一齐炸响，纵使二十张连弓弩一齐发射，
纵使往昔巴黎被围攻时，一四六五年九月二十九日星期天，一
炮炸死了七个勃艮第人的比利炮台那门有名的蛇形炮再显神
威，纵使储存在圣殿门的全部弹药一齐爆炸，也比不上从一
个监门的嘴里说出“波旁红衣主教大人驾到”这寥寥数字，更
猛烈地把格兰古瓦的耳朵震裂了。
这倒不是皮埃尔·格兰古瓦害怕或藐视红衣主教大人。
他不卑不亢。正如现在人们所说的，“真正的折中主义者”，为
人高尚坚毅，温和恬静，一贯恪守中庸之道，富于理智而又
充满自由主义的哲学思想，却十分重视四枢德 ①
。他属于高贵
的、源远流长的哲学世家，智慧好比又一个阿里安娜 ②
，仿佛
给了一个线球，他们便从开天辟地起，穿过沧海桑田的迷宫，
这线球任凭他们怎么绕也绕不尽。不论风云如何变幻，这种
人无时不在，而且依然如故，换言之，始终能审时度势，看
风使舵。若是我们费尽心机能恢复皮埃尔·格兰古瓦应得的
荣耀，他也许是十五世纪这类哲人的代表。我们的皮埃尔·
格兰古瓦姑且不论，那肯定是这类哲人的精神在激励着德·
普勒尔，他才在十六世纪写出这样率真而卓越的词句，值得
世世代代铭记：“从祖籍来说，我是巴黎人；从言论来说，我
是自由派，因为希腊文ｐ ａｒｒｈｉｓｉａ 这个字的意思是言论自由 ③
：
我甚至对孔蒂亲王殿下 ④
的叔叔和弟弟两位红衣主教大人也
运用言论自由，每回却对他们的尊严敬重之至，而且从不冒
犯他们的侍从，尽管侍从多如麻。”
所以说，皮埃尔·格兰古瓦对红衣主教大人驾临的不愉
快印象，既无怨恨，也不藐视。恰好相反，我们这位诗人对
人情世故懂得太多了，破褂儿的补丁也太多了，不会不格外
重视他所写的序诗里那许多暗喻，特别是对法兰西雄狮之子
—— 王储—— 的颂扬，能让万分尊贵的大人亲耳垂闻。然而，
在一切诗人的崇高天性中，占支配地位的并非私利。我假设：
