① 典故出自《旧约·创世纪》第二十八章，雅各梦见有只梯子从地下直抵 .4
沸腾，心儿破碎，脑袋炸裂，牙齿咬住双手，这种酷刑是什
１
２
４
么滋味呀！有如穷凶极恶的刽子手把您放在烧红的烤架上不
停地转来转去，倍受爱情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，发点
善心吧！别再折磨我，让我歇一歇吧！请在这炽烈的炭火上
撒点灰烬吧！我额头上汗流如注，我求你，请擦掉这汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手抚慰我吧！发发慈悲，
姑娘，可怜我吧！”
教士滚倒在地面石板上的水洼里，脑袋一下又一下撞在
台阶的石级角上。少女听着，看着，等他筋疲力尽，气喘吁
吁，不再说了，她才低声又说一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：
“恳求你啦，你要是还有心肝，就别拒绝我！啊！我爱你！
我是一个可怜虫！你一说出这个名字，不幸的人儿，就好像
你用牙齿咬烂我的整个心肌！怜悯怜悯吧！倘若你从地狱来，
我就跟你回地狱去。为此目的，我要做的都已经做了，你的
地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光还具有魅力！啊，
说吧！你到底要不要我？一个女人竟然拒绝这样一种爱情，那
可真是群山也会起舞啦。唔！只要你愿意！……噢！我们会
很美满的！我们可以逃走，我可以帮你逃走，我们一起逃到
某个地方去，去寻找这大地上的一片乐土，那里阳光最明媚，
树木最繁茂、蓝天最湛蓝。我们相亲相爱，我们两人的灵魂
如琼浆玉露，互相倾注，我们永远如饥似渴，渴望男欢女爱，
永无尽期地共饮这永不干涸的爱之美酒！”
她放声大笑，笑声凄厉，打断他的话说：
“瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！”
教士一下子愣住了，好一会儿木雕泥塑似的，死盯着自
２
２
４
己的手，末了，用一种温柔得出奇的声调说道：
“那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，压倒我吧！不过，来，
快来！我们得赶紧。我对你说了，就在明天，河滩上的绞刑
架，知道吗？时时刻刻都准备着。太可怕了！看见你走进囚
车里！噢！求求你啦！我从来没有像现在这样爱你！噢，快
跟我走。等把你救出去之后，你还来得及爱我。你要恨我多
久就多久。可是来吧。明天！明天！绞刑架！你的极刑！啊！
快逃！宽恕我吧！”
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪着眼睛呆呆看着他。
“我的弗比斯怎么样啦？”
“啊！”教士叫了一声，松了她的胳膊。“您真没有怜悯心！”
“弗比斯到底怎么啦？”她冷冷地又问了一遍。
“他死了！”教士喊道。
“死了！”她始终冷冰冰的，一动不动。“那么，您为什么
要劝我活下去呢？”
他并没有听她说，只是好似自言自语： “噢！是的，他一
定死掉了，刀刃插过去很深。我想刀尖直刺到心脏！啊，我
全身力气都集中在匕首的尖端上！”
少女一听，像狂怒的猛虎似地向他扑过去，并以一种超
自然的力量把他推倒在楼梯上，嚷道：“滚吧，魔鬼！滚，杀
人凶手！让我去死吧！让我和他的血变成你脑门上一个永不
磨灭的污斑！要我属于你，教士！休想！休想！我们绝无结
合的可能，甚至在地狱里都不行。滚蛋，该死的家伙！休想！”
教士踉踉跄跄来到石梯前，悄悄把双脚从道袍皱褶的缠
３
２
４
绕中解脱出来，捡起灯笼，慢慢爬上通向门口的石梯，打开
门，走出去了。
忽然，少女看见他从门口又探进头来，脸上的表情真可
怕，狂怒，绝望，连声音都嘶哑了，向她吼着：“我告诉你，
他死了！”
她扑倒在地上。地牢里再也听不到什么声响了，唯有水
滴在黑暗中坠落下来震动了水洼而发出声声的叹息。
五 母 亲
一位母亲看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。
尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都
绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这
鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看
见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说
话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个
柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她
的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、
纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人
儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提
４
２
４
心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园
里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也
不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔
在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一
样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的
细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她
的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。
然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、
深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只
成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还
是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在
轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。
五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起—— 加罗
法洛 ①
喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景
上—— 罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，
萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒
了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这
样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已
经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只
有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她
向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜
咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更
精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。
５
２
４
① 加罗法洛 （１４８１—１５５９）：意大利画家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听
得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的
孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这
是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将
她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下
的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知
道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的
时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难
道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身
边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯
我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就
是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！
瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪
儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把
她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难
道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一
分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要
是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，
您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点
儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这
样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的
耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块
灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣
６
２
４
母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即
使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我
只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主
啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用
额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我
的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！
只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您
只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只
是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱
她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天
堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉
红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣
母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大
了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，
哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么
悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”
不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望
的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为
对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会
过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。
这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩
子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓
最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到
这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起
来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要
７
２
４
绞死埃及女。”
我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐
修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩
广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞
刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一
群人。
那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问
讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用
祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关
注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副
主教大人，一个圣洁的人。
“我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”
教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：
“我不知道。”
“刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。
“我想，是吧。”教士道。
这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。
“嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”
“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半
人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的
孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃
了！”
她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。
“其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年
轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄
８
２
４
正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就
在翻涌！”
“得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地
雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”
他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。
隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会
上绞刑架的！谢谢您，神甫！”
她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大
步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的
母狼那般。
六 三人心不同
实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国
王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快
要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事
实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他
真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，
那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。
这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲
染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生
担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青
９
２
４
春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种
预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当
他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法
庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他
感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜
了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司
法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是
将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，
他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。
弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离
巴黎几驿站路的法兰西岛格－ 昂－ 勃里的驻军里。
总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的
事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，
如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑
简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇
时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让
他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对
那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫
术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说
到底，这是一出滑稽喜剧，或者用那时的话说，一出很扫兴
的圣迹剧，他在戏中扮演一个很拙劣的角色，挨打，受人嘲
笑。队长为此十分羞愧，他体会到我们的拉封丹绝妙地描绘
的那种羞耻：
羞愧得像一只被母鸡捉住的狐狸。
０
３
４
况且，他希望这一事件不要张扬出去，他不出庭，他的
名字就不会被人大声宣布，至少不会传出图尔内尔法庭审判
范围以外。在这一点上，他并没有错，那时还没有《法庭公
报》哩，再说，在巴黎的无数次审判中，没有哪个星期不煮
死造假币的人，不绞死女巫，或不烧死异教徒，在各个街口，
人们早已司空见惯那个封建制度的守护者泰米斯 ①
捋起袖
子，光着胳膊在绞刑架、梯子和耻辱柱上干她的勾当，所以，
对这些事几乎不太注意了。那时的上流社会几乎不知道从街
角经过的受刑者姓甚名谁，至多只有平民百姓享用这一粗鄙
的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常见的小事，如同烤
肉店的烤锅或屠夫的屠宰场一样的平淡无奇。刽子手只不过
比屠夫稍微厉害一些罢了。
因此，弗比斯很快就心安理得了，有关女巫爱斯梅拉达，
或者如他所称呼的，西米拉，有关吉卜赛女郎或野僧 （管他
是谁）的那一刀，有关审讯的结果，统统想也不想了。可是，
他的心在这方面一旦感到空虚，百合花小姐的形象就又回到
他的心里。弗比斯队长的心与那时的物理学一样，厌恶真空。
况且，格－ 昂－ 勃里是一个枯燥乏味的村庄，住着一些
钉马蹄的铁匠和双手粗糙的放牛女人，一条大路，两边尽是
破房子和茅屋，形成半法里长的长带，活像一条尾巴 ②
。
百合花在他的情欲世界里位居倒数第二。她是一个漂亮
１
３
４
①
② 尾巴一词法文为： ｑｕｅｕｅ ，读音近似汉语“格”。
希腊神话中的司法女神。
的姑娘，有一笔迷人的陪嫁；于是，一天早晨，这位已痊愈
的情场骑士，料想吉卜赛女人的案子已过去二个月，想必已
经了结并被人遗忘了，便策马踏着碎步来到贡德洛里埃府邸
的门前。
他没有注意聚集在圣母院大门前广场上乱哄哄的一大群
人。他想起正是五月，设想人们正在举行什么巡列仪式，什
么圣灵降临或赡礼等活动，于是将马拴在门环上，喜滋滋地
上楼到了漂亮未婚妻的家。
她正单独和她的妈妈在一起。
百合花心头一直纠缠着那个女巫、山羊、该诅咒的字母
表、弗比斯长时间不露面等一连串问题。此刻，她看到她那
位队长进来，发现他气色那么好，军服那么新，绶带那么亮，
神态那么充满热情，她快乐得红起脸来。这位高贵的小姐自
己比其它任何时候都更加迷人。她漂亮的金黄色头发编成发
辫，益发迷人。她全身穿着一件与嫩白皮肤非常相称的天蓝
色衣裳，这是科伦布教她的卖俏打扮，那双眼睛流露出迷恋
的倦怠神情，更增添了许多风韵。
弗比斯打从尝过格－ 昂－ 勃里的村姑以来就没有见过什
么美色，此刻被百合花迷住了，这使我们的军官显得分外殷
勤，百般巴结，当初的龃龉立刻和解了。贡德洛里埃夫人一
直慈母般地坐在她的大安乐椅上，鼓不起力量去责备他。至
于百合花的嗔怪，则化作温柔的绵绵絮语。
姑娘靠窗口坐着，一直绣着她那海神的洞府。队长倚在
椅背上，她嗔怪地低声数落他：
“坏东西，整整两个月您都干了些什么？”
２
３
４
“我向您发誓。”弗比斯给这个问题问得一时不知所措，打
岔地应道：“您这么美，连大主教都会想入非非的。”
她情不自禁地笑了。
“好了，好了，先生。把我的美撇在一边，回答我的话。
真的，那才美妙呢！”
“得啦！亲爱的表妹，我被召去驻防了。”
“请告诉我，在哪儿？那您为何不来向我道别一下？”“在
格－ 昂－ 勃里。”
弗比斯心中窃喜，头一个问题帮助他避开了第二个问题。
“可是，那儿近得很呀，先生，为何一次也不来看我？”
这下子弗比斯倒真的给难住了。“因为……公务在身，再
说，可爱的表妹，我病了。”
“病了！”她吓了一跳。
“是的……受伤了。”
“受伤！”
可怜的姑娘惊惶失措。
“啊！别怕。”弗比斯满不在乎地说道。“这没什么。吵一
次架，动一下刀子，这跟您有啥相干？”
“跟我有啥相干？”百合花抬起饱含热泪的美丽眼睛，大
声说道，“啊！您说的不是心里话。动武是怎么回事？我全想
知道。”
“那好吧！亲爱的美人，我跟马埃·费狄吵了一架，您知
道吗？他是圣日耳曼－ 昂－ 莱耶的副将，我们各自破了寸把
长的皮，就是这码事。”
爱撒谎的队长心里清楚得很，一场决斗总会使男人在女
３
３
４
人眼中显得特别突出。果然，百合花又害怕、又快乐、又赞
叹，激动不已，迎面注视着他，不过她还是有点放心不下。
“但愿您确实痊愈就好了，我的弗比斯！”她说道。“我不
认识您那个马埃·费狄，不过一定是个坏家伙。到底是怎样
吵起来的？”
弗比斯的想象力一向只不过平平而已，一时间竟不知道
如何从他杜撰的武功中脱身。
“啊！我怎么知道？……一点鸡毛蒜皮的小事，一匹马，
一句话！漂亮的表妹，”他大声叫起来，以便换一个话题，
“教堂广场上乱哄哄的是怎么回事？”
他走近窗前，“啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，广场人
真多呀！”
“不清楚，”百合花说。“好像有个女巫今天早上在教堂前
当众请罪，然后上绞架。”
队长真以为爱斯梅拉达的案子结束了，因而，他听了百
合花的话并不怎么激动，不过还是提了一两个问题。
“这个女巫叫什么名字？ ”
“不知道。”她回答。
“有没有听说她干了些什么？”
这一回，她又耸了耸她那白皙的肩膀。
“不知道。”
“啊！我主耶稣啊！”母亲说，“现在有许许多多巫师，人
们把他们烧死，我想连个姓名也没不知道。想知道他们姓甚
名谁，就如同想打听天上每片云彩的名字。总之，可以静静
心了，仁慈的上帝掌握生死簿。”这时，这位可敬的夫人站起
４
３
４
身走向窗口。“主啊！”她说，“您说得对，弗比斯。瞧，那边
的平民闹哄哄的。感谢上帝！连屋顶上都是人。您知道吗？弗
比斯。这情景使我回想起我过去的美好时光。国王查理七世
入城时，人也多得很呢。我记不得在哪一年了。我对您说这
些的时候，您觉得这是老生常谈，可不是吗？而我倒觉得新
鲜得很。哦，那时候人要比现在多得多。连圣安东门的突堞
上都是人。国王骑着马，王后坐在他身后马背上，紧接着是
贵妇们全坐在贵族老爷的马后边。我记得人们哈哈大笑，因
为在五短身材的那位加朗德的阿马尼翁旁边，是一个身材魁
梧的骑士马特弗隆大人，他杀死过成堆的英国人。那才是妙
极了。法兰西所有侍从贵族都排列成行，打着红得耀眼的小
红旗。有矛头三角旗，还有战旗，我呀，说也说不清。卡朗
大人拿三角旗，让·德·夏托莫朗拿战旗，库西大人也拿战
旗，神气活现无人可比，仅次于波旁公爵……咳！想到这一
切曾经显赫一时，而今全都荡然无存，这是多么令人悲伤啊！”
那对情侣并没有听这可敬的富孀的一席话。弗比斯又转
过身，倚在未婚妻的椅背上。这是一个惬意的位置，他的放
肆目光可以一直钻到百合花领饰的全部开口处里面，这个领
口开得恰到好处，正好让他看到好多美妙的部位，又让他联
想其余许多的部位，因此，弗比斯望着这闪着绸缎般光泽的
皮肤感到眼花缭乱，自言自语道：“放着这么个白嫩的女人不
爱，还能爱谁呢？”两人都默不吱声。姑娘不时朝他抬起快乐、
温和的眼睛，他们的头发在春天阳光照耀下混杂在一起了。
“弗比斯，”百合花突然低声说道。“我们三个月后就要结
婚了，您要向我发誓，除我之外，从来没有爱过别的女人。”
５
３
４
“我向您发誓，美丽的天使！”弗比斯答道。为了征服百
合花，他的目光充满着情欲，语调十分真诚，这时或许连他
自己也信以为真了。
在这当儿，善良的母亲，看见这对未婚男女如此情投意
合，不由乐滋滋的，遂出去料理一些家务琐事去了。弗比斯
见她走了，房里旁无他人，色胆包天的队长顿时放大胆子，头
脑中产生了种种荒唐的念头。百合花爱着他，他是她的未婚
夫，此刻，她和他单独在一起，他过去对她的兴趣又苏醒了，
这种兴趣并不在其新鲜劲儿，而在于欲火中烧；总之，在麦
子未熟时提前吃一点儿算不得弥天大罪；我不知道他的脑瓜
里是否掠过这些念头，不过有一点是肯定的，就是百合花完
全被他的眼神惊呆了。她朝四周望了望，发现母亲不见了。
“我的上帝！”她红着脸，惊慌不安。“热死我了！”
“可不，我想快到中午了。”弗比斯回答道。 “太阳晒人，
放下窗帘就好了。”
“别，别放，”可怜的姑娘大声说，“正相反，我需要一点
空气。”
如同一只母鹿感到猎犬群的气息，她站起身，跑向窗口，
打开窗户，冲上阳台。
弗比斯又气又恼，跟她跑过去。
大家知道，阳台正对着圣母院前的广场。这时广场上呈
现一派阴惨、奇特的景象，猛然使胆怯的百合花的恐惧改变
了本来面目。
一大群人把附近各条街道都挤满了，连广场本身也挤得
水泄不通。若不是二百二十名手执长枪的捕快和火枪手组成
６
３
４
厚厚的人墙加固，前庭周围的齐肘矮墙是阻挡不了人流的。幸
亏枪戟林立，前庭才是空荡荡的。进口处被佩戴主教纹章的
持戟步兵把守。主教堂的各道大门被关得紧紧的，这与广场
四周数不清的窗户形成对照，连山墙上的窗子也敞开着，那
些窗口露出成千上万个人头，差不多如同一个炮库里重叠成
堆的炮弹。
乱哄哄的那群人的脸上是灰蒙蒙的，肮脏而灰暗，人们
等待观看的，显然是特别能触发和唤起民众中最邪恶的情感。
最可憎的莫过于从这堆土黄色帽子和泥污头发的蠕动人群中
发出的声响，人群中笑声多于叫喊声，女人多于男人。
不时有一声颤抖的尖叫刺破这一片喧嚣。
…………
“喂！马伊埃·巴利弗尔！就在这儿绞死她吗？”
“笨蛋！只不过身穿内衣在这儿请罪！慈悲的上帝将把拉
丁话啐在她脸上！一向是在这儿，中午。你要是想看绞刑的
话，就到河滩广场去。”
“看完这就去。”
…………
“喂，说呀，布康勃里？她真的拒绝忏悔师吗？”
“好像是，贝歇尼。”
“你瞧，女异教徒！”
…………
“大人，这是惯例，歹徒判决后，司法宫的典吏必须把他
交付处决，假如是一个俗民，就交给巴黎司法长官，如果是
一个教士，就交给主教法庭。”
７
３
４
“谢谢，大人。”
…………
“唉！我的上帝！”百合花说。“可怜的人啦！”
这么一想，她扫视人群的目光充满了痛苦。卫队长一心
想的是她，哪顾得上那群衣衫褴褛的观众。他动情地从身后
揽住她的腰。她微笑着转过头，乞求道：“求求您，放开我，
弗比斯！母亲要是回来，她会看见您的手。”
这时，圣母院的大钟慢悠悠地敲了十二点，人群中发出
一阵欣慰的低语声，第十二响的颤音刚停，所有人头像风推
波涛似的攒动起来。大路、窗户和房顶上传出一阵巨大的喧
哗：“她来了！”
百合花用手蒙住眼睛不看。
“亲爱的，”弗比斯对她说。“您想回屋吗？”
“不。”她回答道。她刚才吓得闭上的眼睛，出于好奇又
睁开来。
一辆双轮囚车，由一匹肥壮的诺曼底大马拉着，在身穿
绣有白色十字的紫红号衣的骑兵簇拥下，从牛市圣彼得教堂
街进了广场，巡逻队捕快在人群中使劲挥着鞭子，为他们开
路。几个司法官和警卫在囚车旁骑马押送，从他们的黑制服
和骑马的笨拙姿势上可以认得出来。雅克·夏尔莫吕老爷耀
武扬威地走在他们前面。
那不祥的囚车上坐着一个姑娘，反剪着双臂，身边没有
神甫。她穿着内衣，她的黑发 （当时的规距是在绞刑架下才
剪掉）散乱地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透过比乌鸦羽毛还要闪亮的波浪状头发，看得见一根灰
８
３
４
色粗绳，套在可怜的姑娘的漂亮脖子上，扭扭曲曲，打着结，
擦着她纤细的锁骨，犹如蚯蚓爬在一朵鲜花上。在这根绳子
下，闪耀着一个饰有绿色玻璃珠的小护身符，这大概允许她
保留着，因为对于那些濒临死亡的人，他们的要求是不会遭
到拒绝的。观众从窗口上可望到囚车里头，瞥见她赤裸着的
双腿。她仿佛出于女人最后的本能，尽力把脚藏到身子下。她
脚边有一只被捆绑着的小山羊。女囚用牙齿咬住没有扣好的
内衣，在大难临头时，好像仍因几乎赤身裸体暴露在众目睽
睽之下而感到痛苦。咳！羞耻心可不是为了这样的颤抖而产
生的啊！
“耶稣啊！”百合花激动地对队长说。“您瞧，好表哥！原
来是那个带着山羊的吉普赛坏女人！”
话音一落，朝弗比斯转过身。他眼睛注视着载重车，脸
色煞白。
“哪个带山羊的吉普赛女人？”他喃喃地说。
“怎么！”百合花又说，“您记不得啦？……”
弗比斯打断她的话。“我不明白您的意思。”
他跨了一步想走进屋里。可是百合花，不久前曾因这个
埃及少女而醋劲大发，此刻一下子清醒了，遂用敏锐和狐疑
的目光瞅了他一眼。这时，她模模糊糊地想起曾听人谈过，有
个队长与这个女巫案件搅到了一起。
“您怎么啦？”她对弗比斯说道。“听说这个女人使您动过
心。”
弗比斯强装讪笑。
“我动心！根本没有的事儿！啊，哈，就算是吧！”
９
３
４
“那么，待着吧。”她说一不二地吩咐道。“我们一起看到
结束。”
晦气的队长只好待下来。他稍稍有些安心的是，女犯人
的目光始终不离囚车的底板。千真万确，那就是爱斯梅拉达。
就是在遭受这种耻辱和横祸的最后时刻，她仍然是那么漂亮，
她那乌黑明亮的大眼睛因面颊瘦削，显得还要大些。她苍白
的面容纯净、高尚，她仍然像从前的模样，酷似马萨奇奥 ①
画
的圣母像，又类似拉斐尔画的圣母，不过虚弱些，瘦削些，单
薄些。
况且，她心灵上没有一样不是在抖动，除了羞耻心外，她
一概听之任之，因为在惊愕和绝望中她已精神崩溃了。囚车
每颠簸一次，她的身体就颠簸一次，就像一件僵死或破碎的
物件。她的目光暗淡而狂乱，还看见她眼里有滴眼泪，却滞
留着不动，简直可以说冻住了。
这时，阴森森的骑兵队在一片欢乐的叫喊声中和千奇百
怪的姿态中穿过了人群。然而，作为忠实的吏官，我们不得
不说，看到她那么标致，又那么痛苦不堪，许多人都动了恻
隐之心，就是心肠最硬的人也很同情。囚车进了前庭。
囚车在圣母院正门前停住。押解的队伍如临大敌。人群
一下子静下来了，在这片充满庄严和焦虑的沉默中，正门的
两扇门在铰链发出短笛般的刺耳声中，仿佛自动打开了。于
是，人们可以一直望到教堂深处黑黝黝的、阴惨惨的，挂着
黑纱的主祭坛上几支蜡烛在远处闪闪烁烁，似明似暗。教堂
０
４
４
① 马萨奇奥 （１４０１—１４２９）：意大利画家。
洞开，在光线眩人眼目的广场中间像一个偌大的洞口。教堂
尽头，半圆形后殿的暗影里，隐隐约约可以看见一个巨大的
银十字架，展现在从穹顶垂挂到地面的一条黑帷幕上，整个
本堂阒无一人，不过在远处唱诗班的神甫座席上，有几个神
甫的脑袋隐隐约约在移动；大门开启的时候，教堂里传出一
支庄严的歌声，响亮，单调，有如一声声朝囚犯头上射出的
忧郁的圣诗碎片。
“……我决不怕包围我的人们：起来，主啊；救救我吧，
上帝！” ①
“……救救我吧，上帝！因为众水已经进来，一直淹没了
我的灵魂。”
“……我深陷在淤泥中，没有立脚之地。” ②
在合唱外，同时有另一种声音，在主祭坛的梯级上哼着
那支悲哀的献歌：
“谁听我的话并深信派我来的人，谁就能永生，不是来受
审判，并且死而复生。” ③
几个老人隐没在黑暗中，从远处为这个美丽的生灵歌唱，
１
４
４
①
②
